第一幕(四)
四爸爸，（抬起頭）您可不要胡來！
貴這家除了老頭，我誰也看不上眼，別著急，有你爸爸。再說，也許是我瞎猜，她原來就許沒有這意思。她外麵倒是跟我說，因為聽說你媽會讀書寫字，總想見見談談。
四（忽然諦聽）爸，別說話，我聽見好像有人在飯廳（指左邊）咳嗽似的。
貴（聽一下）別是太太吧？（走到通飯廳的門前，由鎖眼窺視，忙回來）可是不她，奇怪，她下樓來了。
四（擦眼淚）爸爸，擦幹了麽？
貴別慌，別露相，什麽話也別提。我走了。
四嗯，媽來了，您先告訴我一聲。
貴對了，見著你媽，就當什麽都不知道，聽見了沒有？（走到中門，又回頭）別忘了，跟太太說魯貴惦記著太太的病。
［魯貴慌忙由中門下。四鳳端著藥碗向飯廳門，至門前，周繁漪進。她一望就知道是個果敢陰鷙的女人，她的臉色蒼白，隻有嘴唇微紅，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人
覺得有些可怕。但是眉目間看出來她是憂鬱的，在那靜靜的長的睫毛的下麵。有時為心中的鬱積的火燃燒著，她的眼光會充滿了一個年青婦人失望後的痛苦與怨望，她的嘴角向後略彎，顯出一個受抑製的女人在管製著自己。她那雪白細長的手，時常在她輕輕咳嗽的時候，按著自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口氣來，她才摸摸自己脹得紅紅的麵頰，喘出一口氣。她是一個中國舊式女人，有她的文弱，她的哀靜，她的明慧－－她對詩文的愛好，但是她也有更原始的一點野性：在她的心，她的膽量，她的狂熱的思想，在她莫明其妙的決斷時忽然來的力量。整個地來看她，她似乎是一個水晶，隻能給男人精神的安慰，她的明亮的前額表現出深沉的理解，像隻是可以供清談的；但是當她陷於情感的冥想中，忽然愉快地笑著；當她見著她所愛的，紅暈的顏色為快樂散布在臉上，兩頰的笑渦也顯露出來的時節，你才覺得出她是能被人家愛的，應當被人愛的，你才知道她到底是一個女人，跟一切年青的女人一樣。
她會愛你如一隻餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來也會像隻惡狗狺狺地，不，多不聲不響地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉靜的，憂鬱的，她會如秋天傍晚的樹葉輕輕落在你的身旁，她覺得自己的夏天已經過去，西天的晚霞早暗下來了。
［她通身是黑色。旗袍鑲著灰銀色的花邊。她拿著一把蒲扇，掛在手指下，走進來。她的眼睛略微有點塌進，很自然地望著四鳳。
四（奇怪地）太太！怎樣您下樓來啦？我正預備給您送藥去呢！
繁（咳）老爺在書房麽？
四老爺在書房裏會客呢。
繁水來？
四剛才是蓋新房子的工程師，現在不知道是誰，您預備見他。
繁不。－－老媽子告訴我說，這房子已經賣給一個教堂做醫院，是麽？
四是的，老爺覺把小東西都收一收，大家俱有些已經搬到新房子裏去了。
繁誰說要搬房子？
四老爺回來就催著要搬。
繁（停一下，忽然）怎麽不告訴我一聲？
四老爺說太太不舒服，怕您聽著嫌麻煩。
繁（又停一下，看看四麵）兩禮拜沒下來，這屋子改了樣子了。
四是的，老爺說原來的樣子不好看，又把您添的新家俱搬了幾件走。這是老爺自己擺的。
繁（看看右麵的衣櫃）這是他頂喜歡的衣櫃，又拿來了。（歎氣）什麽事自然要依著他，他是什麽都不肯將就的。（咳，坐下。）
四太太，您臉上像是發燒，您還是到樓上歇著吧。
繁不，樓上太熱（咳）。
四老爺說太太的病很重，囑咐過請您好好地在樓上躺著。
繁我不願意躺在**。－－喂，我忘了，老爺那一天從礦上回來的？
四前天晚上，老爺見著您發燒很厲害，叫我們別驚動您，就一個人在樓下睡的。
繁白天我像是沒有見過老爺來。
四嗯，這兩天老爺天天忙著跟礦上的董事長開會，到晚上才上樓看您。可是您又把門鎖上了。
繁（不經意的）哦，哦，－－怎麽，樓下也這樣悶熱。
四對了，悶得很。一早晨黑雲就遮滿了天，也許今兒個會下一場大雨。
繁你換一把大點的蒲扇，我簡直有點喘不過氣來。
［四鳳拿一把蒲扇給她，她望著四鳳，又故意地轉過頭去。
繁怎麽這兩天沒有見著大少爺？
四大概是很忙。
繁聽說他也要到礦上去是麽？
四我不知道。
繁你沒有聽見說麽？
四倒是伺候大少爺的下人盡忙著跟他檢衣裳。
繁你父親幹什麽呢？
四大概跟老爺買檀香去啦。－－他說，他問太太的病。
繁他倒是惦記著我。（停一下忽然）他現在還沒有起來麽？
四誰？
繁（沒有想到四鳳這樣問，忙收斂一下）嗯，－－自然是大少爺。
四我不知道。
繁（看了她一眼）嗯？
四這一早晨我沒有見著他。
繁他昨天晚上什麽時候回來的？
四（紅麵）您想，我每天晚上總是回家睡覺，我怎麽知道。
繁（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（覺得失言）老爺回家，家裏沒有人會伺候他，你怎麽天天要回家呢？
四太太，不是您吩咐過，叫我回家去睡麽？
繁那時是老爺不在家。
四我怕老爺念經吃素，不喜歡我們伺候他，聽說老爺一句是討厭女人家的。
繁哦，（看四鳳，想著自己的經曆）嗯，（低語）難說的很。（忽而抬起頭來，眼睛張開）這麽說，他在這幾天就走，究竟到什麽地方去呢？
四（膽怯地）你說的是大少爺？
繁（斜看著四鳳）嗯！
四我沒聽見。（囁嚅地）他，他總是兩三點鍾回家，我早晨像是聽見我父親叨叨說下半夜跟他開的門來著。
繁他又喝醉了麽？
四我不清楚。－－（想找一個新題目）太太，您吃藥吧。
繁誰說我要吃藥？
四老爺吩咐的。
繁我並沒有請醫生，那裏來的藥？
四老爺說您犯的是肝鬱，今天早上想起從前您吃的老方子，就覺抓一付，說太太一醒，就跟您煎上。
繁煎好了沒有？
四煎好，涼在這兒好半天啦。
［四鳳端過藥碗來。
四您喝吧。
繁（喝一口）苦得很。誰煎的？
四我。
繁太不好喝，倒了它吧！
四倒了它？
繁嗯？好，（想起樸園嚴厲的麵）要不，你先把它放在那兒。不，（厭惡）你還是倒了它。
四（猶豫）嗯。
繁這些年喝這種苦藥，我大概是喝夠了。
四（拿著藥碗）您忍一忍喝了吧。還是苦藥能夠治病。
繁（心裏忽然恨起她來）誰要你勸我？倒掉！（自己覺得失了身份）這次老爺回來，我聽見老媽子說瘦了。
四嗯，瘦多了，也黑多了。聽說礦上正在罷工，老爺很著急的。
繁老爺很不高興麽？
四老爺是那樣。除了會客，念念經，打打坐，在家裏一句話也不說。
繁沒有跟少爺們說話麽？
四見了大少爺隻點一點頭，沒說話，倒是問了二少爺學堂的事。－－對了，二少爺今天早上還問了您的病呢。
繁我現在不怎樣願意說話，你告訴他我很好就是了。－－回頭覺帳房拿四十塊錢給二少爺，說這是給他買書的錢。
四二少爺總想見見您。
繁那就叫他到樓上來見我。－－（站起來，踱了兩步）哦，這老房子永遠是這樣悶氣，家俱都發了黴，人們也是鬼裏鬼氣的！
四（想想）太太，今天我想跟您告假。
繁是你母親從濟南回來麽？－－嗯，你父親說過來著。
［花園裏，周衝又在喊："四鳳！四鳳！"
繁你去看看，二少爺在喊你。
［周衝在喊："四鳳"。
四在這兒。
［周衝由中門進，穿一套白西裝上身。
衝（進門隻看見四鳳）四鳳，我找你一早晨。（看見繁漪）媽，怎麽您下樓來了？
繁衝兒，你的臉怎麽這樣紅？
衝我剛同一個同學打網球。（親熱地）我正有許多話要跟您說。您好一點兒沒有？（坐在繁漪身旁）這兩天我到樓上看您，您怎麽總把門關上？
繁我想清淨清淨。你看我的氣色怎麽樣？四鳳，你給二少爺拿一瓶汽水。你看你的連通紅。
［四鳳由飯廳門口下。
衝（高興地）謝謝您。讓我看看您。我看您很好，沒有一點病，為什麽他們總說您有病呢？您一個人躲在房裏頭，您看，父親回家三天，您都沒有見著他。
繁（憂鬱地看著衝）我心裏不舒服。
衝哦，媽，不要這樣。父親對不起您，可是他老了，我是您的將來，我要娶一個頂好的人，媽，您跟我們一塊住，那我們一定會覺您快活的。