一顆像裏茨飯店那麽大的鑽 一
約翰·T·昂格爾出生在密西西比河畔一個叫海底斯的地方，他的家族在這個小城市已是幾世聞名了。約翰的父親經過無數激烈的爭奪後最終保持住了業餘高爾夫球界的冠軍紀錄；昂格爾太太則引了用當地一句話，“從火車的過熱軸承箱到溫室”，並因善於發表政治演說而著名；年輕的約翰在換上長褲以前就已經跳遍了所有從紐約傳來的最時新的舞蹈,而他這時不過才十六歲。馬上他就要離開家一段日子了。由於看重新英格蘭的教育是所有外省城鎮人的一種通病，所以每年一批批最優秀的小夥子們都將會不斷被送到那裏去，約翰的父母也毫無例外地得了這種病。一定堅持要把他送到波士頓附近的聖梅達斯學校去不可，因為否則會有失他們家族的體麵——海地斯這座廟實在是太小，擱不下他們這個有天賦的寶貝兒子。
如今在海地斯——若是你在那兒待過，就會知道——那些更時髦的預備學校和大學的名字早就已經沒有多少意義了。雖然這裏的原住民從日常服飾到生活習慣乃至文學品味都與外界亦步亦趨，可他們早已過上了與世隔絕的日子，在很大程度上隻是依賴傳聞，所以一個在海底斯人眼裏的盛宴，對一個芝加哥牛肉公主無疑顯得 “未免有點寒磣”。
轉眼到了約翰·T·昂格爾離家的前夕。充滿母性光輝的昂格爾太太，將他那些衣箱裏都裝滿了亞麻布襯衫和電扇，昂格爾先生呢，則送一隻塞滿了錢的石棉錢包給自己的寶貝兒子。
“一定牢記,無論何時這裏的大門都向你敞開，”他說，“放心，孩子，我們一定把家裏的爐火燒得旺旺的。”
“我知道。”約翰嗓子嘶啞地回答說。
“要銘記你是誰,又是從哪兒出去的，”他的父親繼續驕傲地說，“決不能做出任何傷害自己的事起。你永遠是昂格爾家的人——是從海地斯去的。”
就象這樣,老人與孩子依依惜別，約翰流淚走了。十分鍾之後，他出了城，停下腳步最後一次掉頭回顧。那句維多利亞時代格言在大門上方顯得古香古色的，而在他看來似乎顯得出奇地動人。多少次,他的父親試圖換些更有衝勁兒的句子，例如“海地斯——這裏到處有你的機會”，或者幹脆樹一塊”歡迎”的牌子在那幅熱情握手圖上，在電燈光的照耀下高高聳入天空。那句古老的格言未免使人感到些許沉悶，昂格爾先生曾經有這樣的想法——但現在……
約翰這樣瞧了一會兒，接著便決絕地把臉轉向目的地的方向。海地斯的萬家燈火映襯天空，在他轉身離去的時候，充滿了一種溫暖和熱情的美感。
乘一輛羅爾斯一皮爾斯汽車,從波士頓到聖梅達斯學校，隻半個鍾頭就到了。而實際距離到底是多少，誰都不會知道，這是因為除了約翰·T·昂格爾，大家都是乘羅爾斯一皮爾斯汽車去的，而且可能也沒有人像他那樣再去了。聖梅達斯無疑是世界上學費最高的一所男子預備學校。
頭兩年，約翰在那兒過得非常愉快。學生的父親全都是搖錢樹，每逢夏天約翰都會去時髦的遊覽勝地旅遊。他非常喜歡他去看望的那些同學，但同時使他感到驚奇的是，所有這些同學的父親都是一個模樣的，他孩子氣地在心裏納悶，他們怎麽會如此出奇地相像。他告訴他們他的家在哪兒，他們就會樂嗬嗬地問：“那兒挺熱吧?”約翰則會擠出一抹淡淡的笑容回答：“是的，是真的。”如果不是他們都開這樣的玩笑，他的笑容也許會更真誠一些——情況最妙的時候，這種玩笑也隻是被換成：“你們那兒不是非常熱嗎?”，一樣使他生氣。
一個名叫珀西·華盛頓的漂亮男生在第二學年中期插班到了他的班級。這個新生舉止彬彬有禮，就是衣著服飾即使是在聖梅達斯那樣的學校也算得上一流了。但是不知何故，他跟班裏其他男孩卻落落寡合。隻有約翰·T·昂格爾是唯一親近他的人，可有些事情即使是對約翰他也是隻字不提的,那便是一些涉及他家庭的問題。至於他是富家子弟這一點，則是不言而喻，但是除了一些像這樣推論外，昂格爾對他的朋友就知之甚少了。因此，珀西邀請昂格爾到他“在西部”的家裏度暑假，這無疑是給昂格爾的好奇心的一次盛宴，他欣然接受。
珀西才破天荒第一次變得愛說話起來是在他們兩個人都坐上火車的時候，。一天他們在餐車邊吃午飯邊評論學校裏一些同學欠佳的品性的時候，珀西忽然改變語調，簡短地說了一句:
”我爸爸可是這個世界上最富有的人.”他說道.
“哦。”約翰彬彬有禮地說。麵對如此的推心置腹,他一下子竟沒了主意。他想說“那真好呀”，但是這聽起來極為空洞，他正要說“是嗎?”但又忍住了，這會給人一種懷疑的感覺，但這樣一句驚人的話似乎是不能懷疑的。
“是極其有錢的人。”珀西重複到。
“我剛才看的《世界年鑒》上說，”約翰開始說，“在美國一年收入超過五百萬元的有一個人，一年收入超過三百萬元的有四個人，而……”
“哎，他們這些人不算什麽，”珀西譏諷地把嘴巴撇成了一個半月形，“那盡是些撈小錢的資本家，金融界小人物，小商人，放債人。我的爸爸能把他們的財產一股腦兒都買下來，而他們還不知道是誰幹的呢。”
“那麽他是怎樣……”約翰慢慢吞吞地說。
“你想問他們為什麽不登記爸爸的所得稅?因為他從來都不需要繳稅啊。最多隻繳一點兒——他一向不按自己的實際收入繳稅。”
“他一定非常有錢，”約翰坦率地說：“我喜歡有錢人,我現在很高興他是其中之一。”
“越有錢的人，越是討人喜歡。”他黝黑臉龐上呈現出一股熱忱和坦率，“上一個複活節候，我去了施尼利紮·墨菲家。維維安·施尼利紮·墨菲有許多雞蛋那麽大的紅寶石，還有許多藍寶石，像燈泡那麽大，裏麵還閃閃發光呢……”
“我喜歡珠寶，”珀西十分激動地回應道，“任何其他人都不會知道，我自己已經收集了好多。這麽多年我一直在收集寶石，以此來替集郵。”
“還有鑽石，”約翰有些急切地往下說，“施尼利紮·墨菲家有好多鑽石，甚至有胡桃那麽大的……”
“那也不算什麽。”珀西神秘地向前探探身子，壓低嗓門說道：“那根本不算什麽。我爸爸有顆鑽石，比裏茨·卡爾頓飯店還要大呢。”