重訪巴比倫 一
“另外坎貝爾先生在哪兒呢?”查利問。
“去瑞士了。坎貝爾先生病得厲害，韋爾斯先生。”
“我知道了還真是難受啊。還有喬治·哈特呢?”查利打聽道。
“回美國去了，去工作。”
“那麽那個雪鳥呢?”
“他上個禮拜還在這兒呢。反正他的朋友謝弗先生在巴黎的。”
一年半以前那張很長很長的名單上的兩個熟人的名字。查利在他的筆記本上潦草地寫下一個地址，把那頁撕了下來。
“你若是見到謝弗先生，把這個交給他，”他說，“這是我連襟的地址。我還沒確定住哪一家旅館。”
看到巴黎這般冷落，他並不是真的感到失望。不過，裏茨酒吧間如此靜悄悄，倒真奇怪而且令人吃驚。這已不再是一個美國人的酒吧間——他呆在這裏覺得應該講禮貌，倒不是像是這兒的主人。這裏已經重為法國的領地了。他一下的士車，看見那個門衛在入口和一個旅館裏打雜差的聊天，就看見這種靜悄悄的氣氛，往常的這個時候，看門的正忙得要命啊。
走過走廊那會兒，在之前鬧得沸沸揚揚的女盥洗間裏，他隻聽見傳來一個厭煩的聲音。一拐進酒吧間，他依照老習慣，眼睛筆直地向前看，走過那二十英尺綠地毯，然後一隻腳穩健地踩在酒吧櫃下麵的橫檔上，別過頭去，打量全室，沒想到隻看見角落裏從一張報紙上露出的一雙眨巴的眼睛。查利想找酒吧間侍者頭兒保羅，那個保羅在證券大漲的後期坐著量身定做的自備汽車來上班——不過，他顯然幹得十分有分寸，把汽車停在最近的街角旁。但是，今天保羅在他鄉下的別墅裏，隻能由亞曆克斯來告訴他消息。
“行了，不要了，”查利說，“近來我都沒怎麽喝了。”
亞曆克斯恭維道：“兩年前，你也可是真能喝。”
“我的確能堅持少喝，”查利胸有成竹地向他說，“目前為止已堅持了一年半以上了。”
“美國現在的情形,你認為如何?”
“我都好幾個月沒去美國了。我在布拉格做買賣，代表兩三個企業，可那裏的人不了解我的情況。”
亞曆克斯微笑。
“記得喬治·哈特在這兒舉行單身漢宴會那次嗎?”查利說，“噯，克勞德·費森登的情況怎如何?”
壓低了嗓門的亞曆克斯假裝一副吐露機密的樣子：“他在巴黎，但是他不再上這裏來了。保羅不允許他進來。他喝的酒，吃的午飯啊，經常還吃晚飯哪，一年並多沒付錢，他一下子欠了三萬法郎。保羅最後說他必須把賬付清，誰知道他竟開了一張空頭支票給保羅。”
亞曆克斯傷感地搖搖頭。
“我真的是不理解呢，這麽一個呱呱叫的人。現在全身浮腫了……”他親手做了一個大蘋果的模樣。
查利注意到一夥尖聲尖氣的男妓一起在一個角落裏坐下。
“沒有什麽能夠影響他們，”他想，“股票有時漲，有時跌；人有時閑逛，有時工作，可他們永遠是這個樣。”這地方讓他憋得慌。他要了一副骰子，和亞曆克斯賭酒賬。
“您要在這裏呆很久嗎，韋爾斯先生?”
“我要在這兒呆個四五天，看看我的小女孩。”
“啊!你有一個小女孩?”
外麵，細雨紛飛，霓虹燈招牌仿佛在煙霧中映出火焰似的紅光、煤氣似的藍光、幽靈似的綠光。這是下午晚些的時候，條條街上熙熙攘攘；小酒館裏燈光暗淡，在嘉布遣會修女大街的拐角，他叫了一輛出租車。車窗旁掠過粉色的協和廣場；接下來他們便不可避免地越過了塞納河，查利忽然感受塞納河左岸那一派外省風光。
查利命令出租車司機開到並不順路的歌劇院街。不過，他想要看暮色蒼茫中歌劇院的豪華的正麵，想象著那不停演奏的《緩慢曲》開頭幾小節的汽車喇叭聲是第二帝國的號聲。人們正在關布倫塔諾書店前的鐵柵；迪瓦爾飯館那一片滿具中產階級風味的整齊小小樹籬後麵，這個時候已經有人在吃晚飯了。他從未在巴黎一家真正便宜的館子裏吃過一頓飯。五道菜的晚餐，四法郎五十生丁，隻合十八美分，還包括酒呢。不知怎的，他感到惋惜從來沒去吃過。
汽車一路駛向左岸，他一下子感到外省氣息，心裏想：“我把這座城市給辜負了。我那時不認識，但是隨著日子一天天過去，轉眼兩年工夫就這樣完了，一切都結束了，我也完了。”
他三十五歲了，長得挺英俊。眉心的一道深深皺紋使他那張愛爾蘭人的表情靈活的臉變嚴肅起來。他在帕拉蒂納路上他連襟的家門前按門鈴的時，那道皺紋顯得更深了，使得眉毛也皺起來；他肚裏有種**的感覺。從開門的女傭後，衝出一個可愛的九歲小女孩，奶聲奶氣地叫道：“爹爹!”接著猛地撲進他懷裏，像魚似的撒歡亂跳。她拉著他的一隻耳朵，把他的頭拉得轉過來，臉頰貼著他的臉頰。
“我唧唧喳喳的小喜鵲喲。”他說。
“哦，爸爸，爸爸，爸爸，爸爸，爸，爸，爸!”
她慌忙將他拉進客廳，一家人都在裏等待，有和他女兒年紀相仿的一個男孩、一個女孩，還有他的妻妹和她丈夫。他和馬芮恩打招呼時，特別注意了控製自己的音調，既無過分的熱情,也不可流露出反感，但她的反應依然是毫無掩飾的不冷不熱，很快地,她便把目光轉向了他的孩子，以此衝淡她臉上流露出的對他一貫不信任的表情。兩個男人倒是十分友好地握了手，而且林肯·彼得斯的手還在查利的肩膀上停駐了片刻。
屋子裏溫暖舒適，基本上是美國式的擺設。
三個孩子一起親熱地走來走去，還在通往其他房間的黃色長方形的門框間穿來穿去。爐火發出的一陣陣畢畢剝剝的響聲，與廚房裏傳來的製作法式烹飪的忙碌聲一道，使傍晚六點呈現出一派歡快祥和的景象。但查利卻絲毫不感到輕鬆，他的心仍然緊繃，隻能從女兒那獲得少許信心。她手裏抱著他剛給買來的洋娃娃，不時跑來他身邊。
“的確是很好，”他大聲回答著林肯的問題，“實質上那裏許多企業根本沒有什麽生意，但我們的工作卻幹得比以往所有時候都要好。真是好極了。我還準備下個月就把姐姐從美國接過來，代我照料房子。去年我的收入甚至超過了我最有錢的時候。要知道，那些捷克人……”
他這樣自吹自擂明顯是有目的的，可是過了一會兒，他機敏地發現林肯的眼裏流露出一絲不安，於是他立即轉移了話題：
“你們那兩個孩子真的是不錯，既有修養，又懂禮貌。”
“奧諾莉雅一樣也是個很乖的孩子。”
這時瑪芮恩·彼得斯從廚房裏走回來。個子高高的她眼神卻顯得鬱鬱寡歡，但確實是位很可愛的姑娘。雖然查利從未這樣認為，而且每當人們談論起她的美貌時，他還總感到驚訝。其實一開始，他們倆就毫無緣由地互相反感。
“嗯，你認為奧諾莉雅怎麽樣?”她問道。
“棒極了。真令人驚喜啊十個月她居然長大了這麽多，。孩子們的氣色看上去都挺不錯。”
“我們已經一年都沒看醫生了。到巴黎來感覺如何?”
“幾乎不大看得見美國人，真是奇怪呢。”
“我卻感到十分愉快。”瑪芮恩頗有些激動地說，“起碼現在你若是去商店，不用再擔心他們會將自己看作百萬富翁了，雖然我們和其他人一樣吃了不少苦頭,但總體說來，現在確實比過去要好。”
“但是那段日子可真是不錯，”查利說，“我們就像王公貴族們一樣，身上有著某種魔力，幾乎令人無可挑剔。今天下午在酒吧”——他頓了頓，立刻意識到自己說漏了嘴——“我卻一個人都不認識的。”
她目光犀利地盯著他，“我原本認為你已經去夠酒吧了。”
“我在那裏隻是呆了一小會兒。我每天下午都會去喝上一杯，決不會多喝的。”
“晚飯之前願意來杯雞尾酒嗎?”林肯突然問道。
“不了，每天下午我隻喝一杯，而我今天已經喝了一杯了。”
“我很希望你能堅持。”瑪芮恩說。
她說這話時口氣十分冷淡，明顯地流露出了對他的反感，可查利隻是笑笑，因為他早已另有打算。而她那咄咄逼人的態勢恰巧對他有利，他明白自己必須耐心地等待時機。他希望他們願意主動提起他這次來巴黎的目的，反正他們實際上已經知道他此行的目的。
用晚飯時，他琢磨著奧諾莉雅長得更像自己一些還是更像她母親。若是她沒有繼承給他們夫妻倆帶來災難的那性格，就應該算是萬幸了。
想到這裏,忽然一種強烈的想要保護她的欲望湧上他的心頭。他覺得自己理應為她做些什麽。他是如此地篤信性格，他甚至想要倒回整整一代的時間，再次將性格作為一種永遠寶貴的因素。他眼中其他的一切都不可靠。晚飯後不久，他便離開了，不過他還不打算回旅館。他渴望能用一雙比之前更清晰、敏銳的眼睛來欣賞巴黎的夜景。他先是在遊樂場買了一張加座票，觀看由約瑟芬·貝科表演的黑人阿拉貝斯克舞。一鍾頭之後，他走了出來，又朝著蒙馬特方向踱去。穿過皮加勒街，他走進了布朗奇廣場。此時雨已經停了，幾輛的士在那些有歌舞表演的酒店門口停下，一群穿著晚禮服的男男女女從車內走出。妓女們或獨自一人或成群結伴地在街上轉悠，此外還有許多黑人。
查利走過一扇透著光亮的門口，有樂聲從內傳來。他不由自主地停下來，感覺有種久違的親切感，這裏是布裏克脫普酒吧，那個曾讓他消耗了大量時光的地方，也是揮霍了大筆金錢的地方。再過去幾個店麵，他又發現了另外一個過去之前常常光顧的地方，一時間便冒冒失失地探了進去。樂隊就在這一瞬間迫不及待地奏響了音樂，一對專業舞者也立刻舞動起來，而侍者領班則飛快地向他衝過來，嘴裏還嘟囔著：“大批客人馬上就要來了，先生!”於是他很快把頭縮了回去。
“一進去準會喝個爛醉的。”他心想。
這會兒澤利酒家已經打烊了，周圍那些陰沉寒磣的廉價旅館都黑漆漆的。倒是布朗奇街北麵的燈光還亮著，還有一幫操本地口音的法國人在那裏遊**。那間“詩人洞穴”咖啡館早已蹤跡全無，可天堂咖啡館和地獄咖啡館的兩張大口卻仍然咧開著。就在他駐足觀看時，它們甚至一下子吞噬了從一輛旅遊車上下來的幾個稀稀拉拉的乘客——包括一個德國人、一個日本人還有一對美國夫婦，那對夫婦還驚恐地瞟了他。看來蒙馬特煞費苦心也不過如此。這裏對奢華墮落的所有迎合都顯得如此幼稚可笑。他忽然間領會了“揮霍”一詞的真正內涵——消耗殆盡，化為烏有。
在每個夜晚短短的那幾個鍾頭裏，從一處到另一處，每一步都象征著身份的大幅提升，並且花越多的錢，就越有權利去慢條斯理地享受。他記得他曾給了樂團上千法郎的鈔票，就為點一首曲子，隨手扔給看門的一百法郎，就讓他叫一輛出租車。但這錢可不是白花的。
他花的錢，即使是在最最荒唐的情況下揮霍掉的金錢，都供奉給了命運，好讓他或許能夠忘掉一些最值得記住的事情，也就是那些他至今仍然常常能想起的事情——比如說，有人狠心地將孩子從自己身邊奪走，妻子永遠地離他而去，一個人躺在佛蒙特州冰冷冷清的墳墓裏。
在一家啤酒店刺目的燈光下，一個女人過來同他搭訕。他給她買了些雞蛋和咖啡，隨後避開了她那挑逗的目光，順手給了她一張二十法郎的票子，自己打的士回了酒店。