第111章 胡楊的幾分家書

母親從木盒裏取出那封最舊的信，指尖輕撫過褪色的郵戳。

胡梭定睛看了一看：郵戳1966年4月2日，從新疆奎屯寄到江蘇蘇州。

父親是蘇州人，他知道。

此時母親有意無意地補充了一句：“你父親的家鄉是一個水鄉。”

“江南水鄉？”胡梭看一眼眼前這位被戈壁灘磨出棱角的老漢，已是恍然。

母親展開信紙，輕聲念道：

"'父親母親大人敬啟：

兒子我已經平安抵達，路上雖然顛簸勞累，不過一切商號，勿念。第一頓飯吃的拉條子，那麵條的勁道，居然跟母親的手法有幾分的相似。

這裏跟家鄉江南非常不同，我看著眼前的景象，老是恍惚。

在蘇州，推窗便是小橋流水，出門即是舟楫往來。

這裏，北疆，窗外是一望無際的戈壁，蒼茫戈壁，遼闊大漠，南北之別，也讓時常恍惚。

更加讓我難以適應的是，這裏的水很珍貴，飲水需從數十裏外運送，貴如油。

每每看見這裏的老百姓取水的艱難和不易，我便想起家裏後院那口永不幹涸的老井，恍惚中有如夢境——”

聽到這裏，胡梭不禁動容。

信中的治理行間，真的讓胡梭第一次強烈地意識到父親心中的涓涓細流，原來他來自江南水鄉，怪不得文字如此的細膩；後麵又是經曆了什麽，才讓大漠的風沙給磨成了如此粗糲的性子。

胡梭想起自己的遭遇——他也曾因為求學，從北到南，跨越大半個中國，那個地理的跨越，不僅僅是人文的激**。

從蘇州，到"大漠孤煙直，長河落日圓"的新疆奎屯。

不知道，那個時候的父親，麵對這片幹涸的土地的時候，心裏是何等的震撼。

母親繼續念著心，語氣中甚至有點心疼——

“你爹在信裏寫，他最難適應的是缺水。有點時候，日裏揮汗如雨，感覺整個人都像被榨幹了，卻連喝的水都要定量；來了新疆最初那一兩年，最希望做的時候，是酣暢淋漓的喝點白開水，或者洗一次酣暢淋漓的澡。但他又說——”

母親翻到下一頁：“父母親給我取名為胡楊，如今看著這戈壁灘上的樹立的英雄樹，我不禁在想，這是不是兒子跟這塊土地命定的緣分，每每看見胡楊立於風沙之中，我也會暗自下決心。江南水鄉雖好，此地方是兒建功立業之處。假以時日，也讓祖國北疆，成另外一個小江南。到時候再接兩老過來看看。”

此時，再看一眼葡萄藤下的父親的背影，胡梭已經是滿眼的心疼：這麽一個沉默寡言的兵團老漢，誰知道他是來自江南水鄉的遊子呢？

鏡頭對準了母親和她手中的信紙，胡梭調整焦距，將那些褪色的字跡和母親認真的側臉納入畫麵。

母親繼續念著，聲音漸漸帶上了更豐富的情感：“‘……我們正在開荒，地很硬，堿很重，一鎬頭下去隻有一個白點。手上磨得全是血泡，不過不礙事。老班長說，咱們現在多流一滴汗，後人就能多收一粒糧。兒不怕吃苦，就是……就是夜裏有時會想娘做的糊塗麵條，想爹的旱煙味兒……’”

念到這裏，母親的聲音微微停頓了一下，抬眼看了看不遠處那個依舊背對著他們、但鋤頭已經許久沒有揮動的背影；顯然老胡也在靜靜地聽著，這些老信件不知道已經讀過多少遍了，可是對他而言仍然有觸動。

胡梭的心被觸動了，他慢慢移動鏡頭，對準了父親的背影。隻見父親蹲在那裏，頭埋得很低，隻有那倔強的背影對著鏡頭，有著一絲很難察覺的聳動；一直以來父親就是這樣的，俯首甘為孺子牛。

母親從木盒裏小心地抽出另一封信，信封已經泛黃，邊角磨損得厲害。

胡梭眯著眼睛，湊近一看，那郵戳上竟然是1970年開春的時候。他看著那日期，心裏不禁咯噔一下。

1970年開春的那一年，不正是兵團大規模開荒造田、興修水利最艱苦的年份嗎？

他小的時候，就聽老一代的兵團人說過，那個時候真的很苦。

那會兒全團的人都在為引水灌溉拚命，白天黑夜地挖渠築壩。如今想到，他們便是開渠人了。

真的好奇，在那段艱苦的歲月中，老父親會跟遠在家鄉的親人寫點什麽。

胡梭想著，母親就開始念了。

母親的聲音很溫柔，就在家裏的小院回**著——

“‘爹，娘：

渠挖到第三個月了，手上繭子疊了一層又一層。鋤頭都斷了好幾把了。今天抬石頭時虎口震裂了，簡單包紮一下，又頂了上去。

雖然艱苦，不過也樂在其中。等這條渠通了，下遊就能開出萬畝良田。如今這裏雖然還是一片荒地，不過我能想象，等渠成的那一天，地裏能種棉花、種玉米。

新疆的條件，跟老家無法比，不過我想，來都來了，就沒打算回去。

一定要幹出點名堂。等渠成，通水的那一天，兒子再來接你們來新疆看看——”

信紙上的字跡工整有力，特別是最後幾句，墨水洇得格外深，力透字背麵的，不知道是因為父親長時間揮動鋤頭手指磨破了，過於用力所致，還是因為感情激動而過於用力。

聽著這些信件，胡梭仿佛看見了1970年春天的那一片的鹽堿地——

成千上萬的兵團人揮舞著鐵鍬，發誓要將天上的融水引過來，作為萬畝良田的用水。

這魄力，哪怕是放今天，也是震撼的。

“怪不得，父親老是這麽沉默，原來他總是將自己的情感都藏在文字裏。”胡梭不禁想著。

“沒打算回去……”母親輕聲重複著這句話，目光溫柔地落在丈夫的背影上，“你爹這個人啊，一輩子要強，話不多。想家的時候，就一個人蹲在田埂上抽煙。再難再苦，也沒聽他抱怨過一句。”

這時，一直沉默的老胡猛地站起身，還是沒有回頭，隻是用力抹了一把臉，甕聲甕氣地打斷：“行了！陳年舊事，翻出來囉嗦什麽！飯好了沒？餓了！”說完，他幾乎是有些倉促地大步朝屋裏走去，始終沒有看鏡頭一眼。

但就在他轉身快步離開的瞬間，胡梭的鏡頭敏銳地捕捉到，父親那布滿皺紋的古銅色側臉上，似乎有淚痕。一時之間，胡梭也有點恍惚，難道這就叫做男兒有淚不輕彈——

胡梭關掉了攝像機，院子裏安靜下來，隻剩下風吹過葡萄葉的沙沙聲。他看著父親消失在門後的背影，又看看母親手中那疊珍貴的家書，心頭五味雜陳。