第17章 回家
河壩的一邊是森林，另一邊是公路，公路對麵則是M住的那片拖車區。
靠近公路的這一邊修建了鐵絲網，足有一人多高，上麵帶著倒刺，部分已經生鏽了。據說是因為多年前有孩子在這裏溺死過，因此到處都可以看到“請勿攀爬”的警示語。
每次和M放學回家，我們都會走過這裏，偶爾甚至能看到從森林裏鑽出來的狐狸或野兔在河壩邊的淺灘喝水。
這片淺灘，如今卻放著M的屍體。
我從車上下來，蹚著水跌跌撞撞地走過去。
案發現場拉了警戒線，達爾文他們站在外麵。如果不是沙耶加扶了我一把，我還沒走過去可能就已經跪下了。
兩個警察正靠在警車上做記錄，幾個法醫樣子的“白大褂”正在取證，其中一個正在給一隻巨大的黑色塑料袋拉拉鏈—塑料袋外麵沾著泥沙，隻有拉鏈的頂端露出來一縷濕乎乎的頭發。
我的大腦一片空白。
“讓……讓我看看……”我抬起警戒線想往裏走。
“汪桑……”沙耶加搖搖頭，臉上布滿淚痕，“別看……不要看……”
“你是誰？這裏不能進來……”一個警察走過來攔住我。
“讓我看看M……”我沒理他，繼續往裏走。
“你沒聽見我說話嗎？這裏不能進來！”那個警察擋在我前麵，把我往外麵推，“請離開案發現場。”
“讓我看看M！你沒聽懂嗎！你們弄錯了，這不是她！”我歇斯底裏地叫了出來，“她不會死的！不會死的！”
我扯著那名警察的衣服企圖推開他，他用手肘向我脖子上一撞。我頓時眼冒金星，跌坐在地上。
“你！現在立刻離開！”他把手放在腰間的警棍上，對我吼道。
“讓她看一眼吧，這孩子是她的朋友。”人群裏不知道是誰說了一句。
圍觀的人中又傳來了幾聲附和，他們大部分是拖車區的居民，常常見到我和M在一起。
另一個警長樣子的人走了過來，和推我的警察嘀咕了幾句後，彎下身對我說：“如果我為你破例一次，你能答應我控製住自己的情緒嗎？”
我機械般地點了點頭，他示意我可以過去了。
黑色塑料袋下麵，是M蒼白到發青的臉，她的嘴唇毫無血色，上麵濕乎乎地沾著紅色的卷發。
M臉上那道還沒好全的疤，被水泡得漲裂開來，在陽光下顯得格外猙獰。
我終於忍不住號啕大哭。
是我把M害死的，是我！
要不是我讓她去挑戰什麽狗屁命運，她就不會參加數學競賽—她會按照她希望的那樣，平平安安活到老，在睡夢中死去。
是我改變了她命運的軌跡！是我的無知害死了她！
她本來不用死的！
“冷靜一點，冷靜……”達爾文和沙耶加過來，拉住歇斯底裏的我。
“都是我，都是我不好……是我把M害死了……”我一邊掙紮，一邊哭。
“汪桑，你不要這樣……”
我的叫喊聲打斷了正在給一個中年男人錄口供的探員，他走過來象征性地拍了拍我的肩膀，安慰道：“這不是你的錯。”
“M……她究竟是怎麽死的？”
那個探員猶豫了一下：“我們到案發現場外麵說吧。”
我被沙耶加攙扶著走到警戒線外麵。
“你們可以叫我蒂姆，我想問你們幾個問題。”探員一邊說，一邊點了根煙，“不介意吧？真是漫長的一天。”
我們搖搖頭。
“你們最後一次見到死者是什麽時候？”
“昨晚……”
“和平時相比，她有表現出什麽異常嗎？”
“她……”我想起她在樓梯上抖得像篩糠一樣，但一下又不知道如何說明。
“她昨晚似乎有點低落……”沙耶加回憶著，“似乎有點……憤世嫉俗？”
我知道，沙耶加指的是M質問愛德華，他有沒有殺過人的事。
“你們有沒有遇到過什麽和平常不一樣的事，或者奇怪的人？”
我下意識地看了看還在河岸上呆坐著的迪克。
M自從看到愛德華後就變得不正常，但如果貿然和警察這麽說，無異於把迪克的爸爸變成了嫌疑人。
“沒……沒有。”我支吾道，看了一眼沙耶加和達爾文。大家不約而同地沉默了。
“在你們看來，死者平常是個什麽樣的人？”
“M很好，她很善良，很真誠……她從來不會去傷害任何人。”
“我聽說她在學校並沒有什麽朋友，成績也不太好？”蒂姆寫字的手頓了頓，抬頭意味深長地問。
“她根本不是其他人說的那樣！她故意考不好有她的理由！她能……”我的話到嘴邊就打住了，“她能預知未來”這件事，連沙耶加和達爾文都不知道，要是現在說出來，所有人都會覺得我瘋了吧。
“總之，她很特別……隻是因為口齒不清，所以有些自卑。”我喃喃道。
“嗯，自卑。”蒂姆又在筆錄上寫著什麽，邊寫邊自言自語，“一個貧窮的、自卑的、成績差並且患有自閉症的青少年。”
“你什麽意思？”蒂姆漫不經心的口吻徹底激怒了一直沉默的達爾文，他所有的悲傷和怒氣都在一瞬間爆發了，“你作為警察，應該去調查清楚她的死因！捉拿凶手早日歸案！而不是在這裏挖苦她的人生！”
達爾文的聲音差點刺穿我的耳膜，一時間，淺灘上的人都轉過頭來。
“我的問題問完了。”蒂姆合上筆錄，掐滅了煙，頭也不回地朝外走去。
“等等，你還沒告訴我們M的死因！”沙耶加跟上去質問道，“我們是她的朋友，我們有權知道！”
“死因還要等驗屍報告和化驗結果，”蒂姆不耐煩地壓了壓帽簷，“但就目前的證據看來，她是自殺的。”
自殺？
我一下蒙了。
M為什麽會毫無征兆地自殺？昨天我和她一起回家的時候，她還好好的呀……
“這不可能！”我幾乎是用盡全力說，“M不可能會自殺！”
“我很抱歉，孩子，但恐怕這是真的。”那個剛被蒂姆錄完口供的人向我們走來，“我昨晚見到她了。”
我認出他了，他是水壩旁邊汽車修理店的老板，一個六七十歲的黑人大叔。他修車的時候喜歡聽爵士樂，我和M每天走過河壩都會路過他的店，他總會很熱情地跟我們打招呼。
“孩子，我見過你幾次，但一直沒自我介紹，我叫喬。”大叔伸出手和我握了握，他的手因為常年修車布滿老繭，卻結實溫暖。他穿著的背帶褲裏還插著電筆和小扳手。
“相信我，我心裏也不好過，要是我昨晚堅持留下來，這孩子也許就不會死。”喬擦了擦濕潤的眼角，沮喪地說。
喬的汽車修理店在河壩旁邊開了有二十年了。住在附近的人大部分開的是破車，隔三岔五就出小問題，尤其是下雨天。喬的店裏都是二手車拆下來的舊部件，以舊換舊對窮人來說經濟實惠，所以周圍的大多數人都會來這裏修車。
喬大部分時間都住在店裏，隻有節日才會回佛羅裏達的鄉下和孫子們團聚。天氣好的夜晚他會把小桌搬到院子裏，開上幾瓶啤酒，聽聽爵士樂。
就在昨天晚上，喬在兩瓶“百威”下肚後，突然看見河壩上有一個清晰的人影。
這讓喬精神緊張起來，河壩外麵有掛著倒刺的鐵絲網，一般人是進不去的。要說是政府的施工隊，也並沒有看見任何照明燈。
喬吸了一口氣，打起手電來到鐵絲網邊上，借著月光他看清了M站在河邊，月光灑在她身上，她的臉平靜得像一座大理石雕像。
“孩子，你在那兒幹什麽呢？”喬認出了M，鬆了口氣大聲問道，“你應該回家上床睡覺。”
“謝謝您的關心，能讓我一個人待一會兒嗎？我一會兒就走。”
“你是怎麽進去的？”喬問。
M向他解釋，不遠處的鐵絲網有一處裂口，她是從那兒鑽進來的。
後來，喬又勸了M兩句，讓她早點回家，可M不再搭理他。
“我老了，現在的年輕人想什麽我真不懂。”喬沒辦法，隻好嘟囔著往回走。
喬的骨子裏是一個熱心腸的人，才回店裏沒幾分鍾，又因為不放心返回了河壩，可M已經不見了。
“我以為這孩子回家了……”喬搓著手自責地說，“誰知道……要是我當時沒走開就好了。”
喬是個笨拙的老實人，他不會撒謊，也沒必要撒謊。
“你確定當時隻有M一個人在河壩旁邊嗎？”
“是的，我確定。”喬說，“我在這兒生活了幾十年，哪怕有一條野狗在，我也會發現的。”
“夥計們，快中午了，回去結案吧。”蒂姆有點厭煩地摘掉橡膠手套，“快把這袋東西拖走吧，再過一會兒就要發臭了。”
“你要去哪裏？”蒂姆言語中對屍體的不尊重觸怒了迪克，他的手重重地按在警車門上，“你最好說話客氣點！”
蒂姆一點都沒有被迪克嚇住，他的一隻手放在槍托上，另一隻手撐著車門：“小子，你知道你在跟誰說話嗎？看來有必要讓某人吃點牢飯才能長記性—”
“我看你才不知道你在跟誰說話，我是迪克·龐德，美國陸軍少將愛德華·龐德的兒子。”
認識迪克的時候我就知道他爸爸是校董，後來聽很多人說起愛德華來頭不小，不但資助了鎮子上的學校，更為本地電信和醫療出過一份力，是小鎮上僅次於鎮長的有威望的人物。人們都把他看作士兵中的士兵，大家都很尊敬他。
蒂姆的臉色變了變，槍托上的手放了下來：“替我向你爸爸問好。”
“如果我爸爸知道這裏有任何人濫用職權草菅人命，他可不會高興。”迪克死死盯著蒂姆，頂住車門的手寸步不讓。
“我們之間似乎有什麽誤會—但我能以我的名譽保證，在沒有縝密調查的前提下，我們是不會隨便下結論的—”
“你憑什麽判定M是自殺？喬的證詞無法直接證明這件事！M死的時候，他並不在現場……”我反駁道。
蒂姆舉起手做投降狀。
“冷靜點孩子們，”他歎了口氣，“本來按照正規流程，我是不能透露調查細節的—”
蒂姆轉頭看了看迪克：“但看在愛德華少將的麵子上—好吧，除了目擊者之外，我們在死者的身上找到了遺書。”
遺書？
我驚叫起來。
“M寫了什麽？給我看看—”
“很抱歉，遺書的內容不能透露，”蒂姆搖了搖頭，“拋開司法程序不說，死者的遺書裏寫明了不願意內容被曝光。我明白你們是她的朋友，但既然她不想讓人知道，我們該保護她的隱私，不是嗎？”
M在一個毫無征兆的夜晚選擇了自殺，並且留下了一封不願意曝光的遺書，這是什麽意思？
我的思緒一下混亂起來。
“順便說一句，看那邊。”蒂姆指了指河壩上的一根水位監測柱，麵對河床的一麵有一塊正方形的黑色玻璃。
“那個監控攝像頭是前兩個月剛裝的，裏麵的錄像已經被我的同事拿回去取證了—河壩是政府的公共財產，因此監控錄像是可以公開的，如果你們要看—”蒂姆聳了聳肩，“到警察局找鑒定科，就說是我說的。”
小鎮警察局的鑒定科與其說是一個科室，不如說是一間五平方米大小的雜物間，夾在羈押室和等候區中間，裏麵堆滿了各種各樣的物證和資料。桌上唯一能和“鑒定”兩個字挨上邊的是一台指紋采集機和一台顯微鏡。
鎮子上的治安一直都很好，唯一比較亂的區域就是M住的那一片了。因為幾十年間都沒有大案發生，所以小鎮警察的主要工作除了日常巡邏，就是幫張三找狗，給李四協調家庭糾紛，為王二麻子的牧場驅趕野生小動物之類的瑣事。整個警署隻有十二個警察，其中四個還是文職人員。
也許是因為新裝的原因，攝像頭錄下來的畫麵是紅外的，即使在低照度的情況下也非常清晰。
我們不但看到了喬和M隔著欄杆對話，也看到了她一步步走進河裏。
孤身一人。
我絕望了。
即使再怎麽不相信，我也隻能承認M是自殺的事實。
“現在的時代變了，這些十幾歲的年輕人總是充斥著一些稀奇古怪的想法，自殺的比例比死於艾滋病、癌症和心髒病加起來的還要高……”
鑒定科的老頭還在喋喋不休地抱怨著，但我已經聽不清了。
我的心口一陣鈍痛。
大家都沒有說話，我被迪克攙扶著從鑒定科走出來。走過等候區的時候，突然聽見角落裏傳來了一陣微弱的電流雜聲。
一個黑影坐在長椅的盡頭。
九月一入秋，天黑得就特別早，窗戶外麵已經全黑了，但等候區長廊上的燈還沒有開，所以我們進來的時候沒有發現她。
她的頭發亂蓬蓬地梳在腦後，胡亂穿著一件很舊的針織毛衫，裏麵套著襯衫、棉衣以及一條髒兮兮的印花長裙。
M的媽媽。
她應該是被通知來認領屍體的，看起來已經在那裏坐了很久，卻一動不動，遠處的燈光勾出她的剪影，像一尊塑像。
電流雜聲來自她抱著的那台老式收音機，之前我每一次去M家碰到她，她都在擺弄這台收音機，就像是企圖從裏麵調出什麽頻道一樣。
“您好……”我輕輕喚了一聲。
她望向我，卻沒有流露出一絲熟悉，就像看著一個陌生人。
“阿姨，我是M的朋友……您記得我嗎？”我試圖走過去和她打招呼。
“嘻。”毫無征兆，她咧開嘴笑了一聲。
這聲笑在空空如也的等候區顯得特別刺耳，今天到目前為止，我還沒聽過任何一聲笑聲。
我以為是自己產生的幻覺，可她隨即旁若無人地掩住嘴竊笑起來。
“嘻嘻嘻嘻……”
越笑越大聲。
我一直都覺得M的媽媽神誌不太正常，但在這個時候笑出聲音未免也太古怪了。
“阿姨……”我坐到她邊上，“阿姨，M去世了……”
M的媽媽突然轉過頭來，她的臉幾乎貼在我的臉上。她瞪著一雙充滿血絲的眼睛，嚅動著嘴唇：“嘻嘻嘻嘻嘻……她回去啦，回去啦……啦啦啦啦……”
“阿姨……”
“他們還是把她帶回去啦……”
在昏暗的等候區，她瞪大的眼睛幾乎要貼上我的臉了—她在笑，但她的眼睛裏充滿了極大的恐懼。
就像看到了地獄一樣的恐懼。
“回……回哪兒？”我極力控製著顫抖的聲音，問道。
“嘻嘻嘻嘻，回家。”
回家？
小鎮邊緣的窮人區？那片停滿廢舊汽車和拖車的荒地？
我被盯得渾身發毛，眼看她的臉已經觸到我的鼻尖，達爾文突然把手搭在她的肩膀上向後推了推，這才讓我們之間隔開了一些距離。
“她回家了……”M的媽媽恢複了木然的神情，喃喃地重複著同一句話。
“阿姨，我很遺憾，但M以後或許再也不能回家了。”沙耶加的眼淚掉了下來，她壓抑著情緒盡量安撫著這個瘋瘋癲癲的女人。
可M的媽媽絲毫沒有領情，而是像平時一樣抱起了那台寶貝收音機，一格格地調起了頻道，再也沒搭理我們。
等候區上方的節能燈突然亮了，我們身後走出來一個拿著文件夾的警察。
“請問，你是死者的家屬嗎？”他看了看M的媽媽，“你可以進去認領屍體了。”
我們跟著他走到了狹小的法醫驗屍間門口—許多大城市的警察局和法醫檢驗中心是分開的，但是鎮子因為沒有經費建設另一座檢驗中心，加之凶殺案少得可憐，所以就把驗屍間設在警察局的普通隔間裏。
和醫院的太平間不一樣，這裏的驗屍間並沒有專業的冷凍櫃，牆壁兩排貼著金屬洗手池和衝洗池，中間的不鏽鋼床架上孤零零地停著M的屍體，上麵蓋著一層不透明塑料布。
我隻看了一眼，眼淚就忍不住往外流，側過頭去，和沙耶加失聲痛哭。
M的媽媽走到門口，突然停下了腳步，死死地盯著幾米遠的屍體，說什麽也不肯進去。
警察勸了幾句無果後，舉手放棄了。
“如果你實在不想進去，就在這裏簽個字吧。”
“我要離開。”M的媽媽握著筆，突然轉頭認真地對我們說，“我受不了她身上的味道。”
“阿姨，您不要這樣，這裏是停放屍體的地方，有福爾馬林的味道是正常的。”迪克嚐試著安撫她。
“我可以走了嗎？”M的媽媽迅速在檔案上潦草地寫了幾筆，把認領單塞回警察手裏。
警察無奈地讓開了一步，她就迫不及待地抱著她的收音機衝出去了。
說實話，她這種事不關己的態度讓我們挺不滿的。
“M的媽媽……似乎根本不在乎……”
迪克還想抱怨些什麽，但最終還是沒說下去。
“出去再說吧。”達爾文皺著眉朝停屍**看了一眼，有些不忍地收回了目光。