第七章 曆史秘聞 “被精神病”的魯迅弟子高長虹

高長虹曾經是魯迅賞識的弟子。魯迅在談到創辦《莽原》的目的時說：“我早就很希望中國的青年站出來，對於中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評，因此曾編印《莽原周刊》，作為發言之地。”他在給許廣平的信中，常常談起有關這刊物的事情：“這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準備毀壞者，目下也仿佛有人，隻可惜數目太少。然而既然已有，即可望多起來……”又說：“我總還想對於根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀於將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰鬥的人，雖然意見和我並不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。”信中說的“目下也仿佛有人”，“居然也有幾個不問成敗而要戰鬥的人”，是指高長虹、向培良等人。這裏，魯迅把高長虹等看成是“漆黑的染缸”的“毀壞者”，看作“不問成敗而要戰鬥的人”。

高長虹自然讀過魯迅的《狂人日記》，事實上，他自己也是一個真正的狂人。新文學運動中的“狂飆社”，就是高長虹組織的。他在《狂飆運動宣言》中說：“軟弱是不行的，睡著希望是不行的。我們要作強者，打倒障礙或被障礙壓倒。我們並不懼怯，也不躲避。”他和他的夥伴們要“狂飆突進”，“不問成敗而要戰鬥”，做“漆黑的染缸”的“毀壞者”。

1930年初，高長虹離開故國，東渡日本。在日本兩年後，前往德國，上了柏林大學，後又到法國。據說，曾一度參加法國共產黨。抗戰開始後，他經意大利、英國回到香港，經友人介紹，奔赴武漢，武漢淪陷後又到重慶。1940年冬(又一說是大約1943年夏)，他徒步進入延安。到延安後，他不找朋友投奔，而是在街頭睡了兩天，潘漢年看到，才把他領到有關機關，安排了住處。高長虹到延安後，把自己看作是研究經濟的。當時他所寫文章也是偏重曆史、哲學和經濟學方麵的。高長虹到延安不久，延安舉行了文藝座談會，請他參加，他以研究經濟學為由，婉言拒絕。

他是唯一沒有參加延安文藝座談會的文藝家。

高長虹對延安“搶救運動”中出現的擴大化現象十分不滿，雖然運動並沒有波及過他。高長虹還曾寫信向斯大林告狀，又直言不諱地向中央領導同誌提出了自己的意見。如此，他在延安待不下去了。他獨自一人去了東北，說是去開發金礦，以振興解放區的經濟。他的想法過於天真，開發金礦，談何容易！當然難以實現。

在東北，高長虹實際上被當作一個閑人，長期住在旅館、招待所，不分配工作。高長虹領到津貼費，就到舊書攤上去購買各種字典。他懂得好幾種外文，表示要編一本中國最好的字典。覺得苦悶時，他就用日語、英語、法語或德語朗誦外國詩人的作品。據說，此時高長虹“神誌更加不清，到幹部的小食堂吃飯時常目不斜視，一聲不吭。”

閻繼經在《曆史的沉重》一書中，就高長虹晚年的情況，引述了知情人侯唯動的回憶：“大約是1953年至1954年秋，我從鞍鋼體驗生活回沈陽寫作，就住在東北旅社五樓，住了大約一年多。一天我到食堂吃飯，看到一位白發老人，頭發很長，躬腰低頭走路，很像個老太太。我覺得很麵熟，便走上前去看，看後大吃一驚，原來竟是高長虹先生。我喊：‘高長虹先生！’這時忽然圍上來幾個服務人員，對高長虹先生大聲嗬斥：‘躲開這裏，躲開這裏。’同時連推帶搡地要拖他走。我非常生氣，忙斥責那些服務人員：‘你們這是幹什麽，你們知道這是誰嗎？這是高長虹先生，我的老師，延安的老革命同誌，老作家，連中央領導同誌都很尊重他，你們怎麽這種態度！’那些服務人員走開了。我拉住長虹先生的手說：‘長虹老師，您還認識我嗎？’長虹先生說：‘認識，你是侯唯動。你也到東北來了，你好！’我注視了一下，這樣一位大文人，穿著卻很狼狽，身上還是延安時期發的灰棉衣去了棉花的夾衣，一雙破布鞋，形同乞丐。我不禁流下了眼淚。我問：‘您住幾樓？吃完飯我去看望您。’長虹先生說：‘住二樓。’飯後我找了旅社的保衛科，保衛科的人說：‘那人是瘋子，不讓人們接近他。’我問：‘我能去看看他嗎？’保衛科人說：‘你可以，你可以。’我那時已是有名氣的詩人了。下午我到了長虹老師屋裏，屋子很寬敞，條件不錯。長虹先生說：‘你的詩我都看了，寫得好。你的風格變化，終於走到民族傳統上來了。’我問：‘您為什麽不到北京去？’長虹先生說：‘我給郭沫若、何其芳寫過信，沒有回音。’聽他談話，一點不像瘋，我給東北局寫信問情況，沒有回信。我又托當時任遼南地委書記的魯藝同學趙自評去東北局打聽，趙回來說：‘東北局說了，千真萬確，是瘋了。’我說：‘有什麽跡象嗎？’趙自評說：‘人家說他常常無故大喊大叫，也聽不懂他喊叫什麽。’以後我見到高長虹先生時就問他這事，他哈哈大笑說：‘我那是用外語朗誦詩呢！用德語朗誦歌德的詩，用英語朗誦拜倫的詩，用……’我恍然大悟了，用外語朗誦外國詩人的詩，不用說那些服務員聽不懂，就是我這個號稱詩人的人也聽不懂。長虹先生人很瘦，但精神很好，生活能自理，從我和他接觸一年當中，他沒有任何瘋的跡象。”(《高長虹晚年是否瘋了》，《魯迅研究月刊》1996年第11期)

侯唯動的回憶，基本上可以證實一條，高長虹沒有瘋，隻是因為“哇啦哇啦”朗誦外語詩，卻被人當成了瘋子。一個狂人，就這樣成了“瘋子”，死於撫順的精神病院。

高長虹要“打倒障礙”，結果是“被障礙壓倒”；他倡導“狂飆”運動，卻把自己“飆”進了精神病院。

真的精神病人，因為“犯下”滔天大罪，也當不成精神病人了，隻能被當作正常人宣判並命赴黃泉；同時，又有多少像高長虹這樣隻因為是狂人，隻因為國人聽不懂他的英語、德語、日語，便被精神病了，不知所終，讓人唏噓。