5
一九八二年，喬一成是高二的學生了。
晚上《新聞聯播》的時間是七點。這個時分，巷子裏家家戶戶的收音機裏傳來播報新聞的聲音，混合著熗鍋的聲響和油煙氣，整條巷子浮動在聲與氣裏，像一艘泊好的在輕浪裏晃悠悠的船。
街上有人擺小攤，再也不會有人趕了，自由市場裏，可以買到新鮮的蔬菜。
喬家隻一人工作，經濟條件一直不大好，可也就這麽過來了，其實也不是沒有快活的。
舊屋冬天有爐子再也不冷了，夏天卻涼快得很，煮一鍋綠豆湯，用井水拔了，吃的時候一股子涼勁兒，糖也不金貴了，重重地放，按喬二強的話說：好吃得挨耳刮子也舍不得丟啊。
二強這孩子，不過十三四歲，就把那一份讀書的心完全地丟在了脖子後頭。天天地跟在鄰居牛家兒子那一夥大一點兒的孩子身後。牛野的爸爸年紀漸大，不再跑船，跟人合夥做起了生意，家道比以前更加殷實。都說做海員的在海上漂著，比和尚還苦呢，最是把老婆孩子當個寶，這牛野著實給他爸慣得不輕。穿了喇叭褲，頭發長得可以紮辮子，成天拎著台三洋錄音機在大街上走，聽鄧麗君劉文正，身後邊兒跟著一群半大的男孩子，招搖過市的。二強是其中最小的一個，被大男孩子們瞧不上，常轟小雞似的轟他。二強臉皮厚，嘴巴甜，趕而不走，管所有的人都叫哥哥，牛皮糖一塊。
喬一成實在見不得自己的弟弟喬二強這麽犯傻犯賤，罵過他幾次，喬一成說：你能跟牛野比？他老子過去在船上當海員，一個月拿三位數的工資，現在做生意，嘩嘩地掙著錢，他當然可以逍遙自在。你呢？你跟他怎麽比？就算讀不了書，也學一門手藝，將來養活自己，做一個負責的男人。你還別不服，你要想過舒服日子，吃好的穿好的，閑來聽音樂，看電視，在大街上閑逛也不是不行，下輩子記著睜著眼睛投胎吧！
給弟妹們當了幾年的家長，裏外操持，十七歲的喬一成麵容還是青翠的揚州青，內裏，活像醃過的雪裏蕻。
二強這孩子，腦子慢性子賴，不管你氣也好罵也好，一味地隻是嬉皮笑臉，油鹽不進的一塊凍豬肉，喬一成也就隨他去了。
他還像小時候那樣好打聽事，隔三岔五地，在晚飯桌上向爸爸、哥哥和妹妹們描繪牛野家裏新添的一台香雪海牌的單門冰箱。
他們家把隔夜飯菜都放進冰箱裏，擺個三天都不會壞，二強說。
喬祖望說：咱們家別說買不起那個東西，就是買得起，有你們幾個吃貨在家，哪裏會有東西剩下來，冰箱空著能做什麽，難不成來裝棉花胎？
喬一成低著頭，在聽到父親說“吃貨”兩個字時，唰地抬眼看向喬祖望。喬祖望正要指點上一成鼻子的筷子尖兒臨空打了個轉兒，落在了四美的鼻尖兒上。
二強還告訴家裏人，在前段時間三伏最熱的那幾天，牛野他媽竟然把冰箱的門打開，讓那涼氣透出來，緊靠近冰箱的那塊地方涼快得了不得，那電表上的指針呼呼地瘋轉，牛野媽一點都不在乎。
喬祖望說：那個女人腦子壞掉了。
這一天二強提出想要一條喇叭褲，或是一件香港衫（其實就是T 恤），又被喬一成惡罵一通，二強看出這事兒的完全不可能性，有點兒灰頭土臉的。
過了兩個月，這孩子又出了點兒事。
他班上，有人丟了錢。
許多人都懷疑是喬二強，二強說他沒有偷，老師把喬一成叫到了學校。
這一年二強剛初一，從三流小學跌跌撞撞地進了三流中學，成績手冊上，小學老師的評語言辭譏諷又無奈，唯一一條優點，寫的是喬二強同學熱愛勞動，因此中學老師便不大歡喜他。
喬一成麵容嚴峻地當著老師的麵問二強：你偷錢了嗎？
二強說：沒有！沒有！
老師拉過二強的書包，從裏麵拉出一團布，淡藍色，展開來看，是一件“香港衫”。
老師說：這個，是你們家裏給他錢買的嗎？
一成老實地答：不是。心裏開始微微地震動且發著虛。
那麽他是哪裏來的錢買的？老師問。
你哪裏來的錢？
二強開始吞吞吐吐，我反正沒有偷錢，沒有就是沒有！
老師說：有同學反映，喬二強同學這幾天突然有了這麽一件時髦的衣服，每天早上出了家門躲進公共廁所裏換好，下午放學再躲著換回原先的衣服，這樣看來，他也不想家裏知道這件衣服的來曆，屬於家裏學校兩頭瞞兩頭騙對不對？
一成白了臉，又問二強：我再問你，錢哪來的？
二強說：我自己的。
香港衫多少錢一件？一成問。
十三四塊吧，不便宜呢。
一成說：老師，我帶我弟弟回去教育，把事情弄清楚了再向您匯報。
回到家，喬一成把母親的遺像塞到喬二強的懷裏說：你對著媽的在天之靈說老實話，你哪來的錢？是不是偷的？
年輕的母親，隔了冰涼的玻璃，烏黑的眼睛看著盛怒中的大兒子。
二強說：不是偷的，不是。
一成說：我告訴你，沒有人能拿我媽的靈魂開玩笑。
二強眼淚鼻涕一起下來了：不是偷的，我省了早飯錢和坐車錢買的。
上了中學以後，一成每月給喬二強一些錢零用。
一成問：這個月你沒買月票？
二強說：沒買，也沒吃早飯。
喬一成隔天又帶了弟弟找老師說明情況，看樣子，老師似信非信的。喬一成裝了一肚子氣，膽子也大起來，和二強一起，找那幫誣陷二強的人理論。
喬一成是文弱書生，喬二強也就隻一張嘴能罵，兄弟二人被打得很慘，喬一成流了半襟的鼻血，二強的臉腫了半邊。
然後二強轉臉便把所有的事都拋在了腦後，放了學又蹭到牛野那夥大男孩的後麵去了。
二強一直如小時候一樣的瘦，肩胛骨聳起老高，用鄰居的話說就是，小雞頭果兒，沒長開。（注：雞頭果兒，即芡實，雞頭米，非常細小，故方言裏用來形容一個男娃的瘦小、淘氣。）
喬一成看著弟弟青紫的眼角、臉上討好的表情、無知而無畏的笑容，心裏忽地揪了一揪。
晚上，二強神秘地湊近大哥說：哥，給你看一樣好東西，牛野借給我的，隻借一個晚上。
說著，遞過來一個盒式磁帶裏附著的歌紙，上麵有歌星的照片。
她是鄧麗君，你曉得吧？二強說。
一成目不斜視：你不要聽那個，我們學校禁止我們聽她的歌，全是靡靡之音。
二強表麵答應著，可又偷偷地把那上麵的歌詞抄在小本子上，還弄了透明紙附在歌紙上麵，偷著描那名叫鄧麗君的專唱靡靡之音的女歌星的樣子。
一成看見了，想說他，不知怎麽又把話吞回到肚子裏，說：快睡吧，明天要上課。
二強為大哥突來的溫言細語而迷惑。
等他睡下了，喬一成忍不住拿出那張歌紙來看。
那女歌星有一張圓潤的臉，水汪汪的杏眼，絲緞一樣的短發，神情溫婉，穿素色旗袍，拿著一柄宮扇，並不妖媚。下麵有極細小的字：
你問我愛你有多深
我愛你有幾分
你去想一想
你去看一看
月亮代表我的心
幾年以後喬一成在音像店門口聽到這支歌的時候，駐足愣了半天。
曲子婉轉陌生，歌詞卻熟悉如皮膚上的烙印。
第二年，喬一成進入高三下學期。
喬一成的高三生涯是在瘋狂的苦讀中度過的。在這一年裏，他黃瘦如小老頭兒，眼鏡度數增加了三百度。
最後那半個月，學校放了假，讓學生回去自己複習，老師坐鎮學校隨時接待來提問的學生。
從小學四年級起，喬一成為這個跳龍門的機會等了快十年，努力了快十年。
這一年的夏天，出奇地悶熱，喬一成在堂屋裏複習，前半夜蚊子撲打在**的皮膚上，簡直叫人無從躲避，點了兩盤蚊香才好些。
那種蚊香脆硬易斷，煙大，味道也衝，動不動還會滅掉，可是卻是雜貨店裏最便宜的貨色，兩塊錢可買上一大摞，實在劃算。
喬一成最大的享受，不過是每晚複習到九點，起身拿一個大的搪瓷茶缸去巷口的那家小吃鋪子裏買上一缸回鹵幹，高湯打底，煮進黃豆芽與豆腐幹，足足地澆上辣椒醬，呼呼地吃得一身大汗，溫水衝個涼，接著再複習。
填報誌願的時候，喬一成並沒有像他的同學們那樣前思後想，而是一氣兒在所有的欄目裏填上了南京師範大學。不服從調配。
讀師範不要學費，國家每個月還貼飯錢，是喬一成最好的也是唯一的出路。
喬一成想，不成功，便成仁吧。
老師拿了他的誌願表，直說按他的成績，可惜了，可惜了。
黑色的七月，也就那麽過去了。
沒有人送喬一成進考場，也沒有人在外麵等著他。
他早上身背一壺涼白開，帶上考試必備用品，進考場，考試。中午買兩個花卷，喝涼開水，再吃兩塊剝好的核桃補腦，下午接著考。
最後一門考完後，喬一成在考場門前看到了漂亮的晚霞，橙紅色的雲彩鋪在鴨蛋青的天空中，顏色古樸而瑰麗。
喬一成看見喬二強，坐在街邊的護欄上，頭頂著一塊濕毛巾，在等他。
八月中旬，喬一成接到了師大中文係的錄取通知書。
這一片，街裏巷外，都震動了，白天有小孩扒著院門往裏看，看大學生。
這一天晚上，喬祖望下了夜班，忘了帶鑰匙，喬一成迷糊著替他開的門。
喬祖望望著大兒子，忽然問：你餓不餓，下碗麵給你吃？
喬一成愣住了。
麵條裏居然還臥著兩個雞蛋。
喬祖望看著兒子挑麵吃，說：真是沒想到，我們家出了個大學生了，這是往上數三輩子也沒有的事，真是祖墳上冒青煙了，回頭要給你爺爺上上墳去，就是不曉得那墳還找得到找不到了，我記得在花神廟附近的。
喬一成沒搭話。
喬祖望又說：要是二強他們也像你一樣能讀書就好了。唉，不過，我們家也供不起幾個大學生，除非統統上師範。小七快六歲了吧？他們讓他上了幼兒園了，現在不比早些年了，小孩子是一定要送到幼兒園的，老師說了，上過幼兒園的孩子跟沒上過的，就是不一樣。
喬一成還是不答。
喬祖望訕訕地，逗著兒子說話：我們馬上拿獎金了，給你做一身新衣服，或者買也行，比做的更像樣子，還是你想買塊手表？
喬一成就是不說話，從碗裏撥了一個雞蛋出來，把那小碗往喬祖望麵前一推。
喬祖望說：你吃你吃。
喬一成實在是忍不住了，終於抬眼看了父親一下。
這些年來，喬一成想，他們兄妹幾個活像一窩小豬，槽子裏拱拱食就長大了，這個男人何嚐有過溫情與關懷？
很多年裏，喬一成都認為這一個晚上充滿了謎一樣的色彩，許是老頭子喝多了，或是哪根筋搭錯了。
也或許，是因為，一個男人一輩子，不管活得有多無賴，多自私，多沒有人味兒，總會有某一天，或某一個時刻，像一個人，像一個父親。
這個夜晚，是喬一成心上的一個刺青，年代久了，模糊不清了，卻也滲進血肉之中。
齊唯民也考上了大學，喬一成一直不知道他報的哪所學校，二姨愛麵子，不肯在事情成真之前張揚，怕落人恥笑。
當喬一成最終曉得齊唯民的考試分數和他所上的學校時，又一次地，吃了一驚。