7
喬祖望說，齊誌強是個好人。
不過好人都不長命，還是不要做好人。
喬一成對老爹爹的這種論調嗤之以鼻。
喬祖望永遠不會明白替別人活著的人的心思。
他隻替他自己活。
喬一成想，我也不能光替別人活。
我先替自己活，再替別人活。
齊家的頂梁柱倒了。還算好，齊誌強是市勞模，廠子裏給了一筆撫恤金，二姨說，坐吃山空總是不成的，這錢還得留給兒子將來討老婆的。她央求居委會，給自己安排一個工作，居委會同意了。
二姨接下了打掃這一帶三條街的衛生，包括一間公廁的清掃與保潔的活兒。
齊唯民說，他不會要家裏給付學費，可是一年級生按學校的規定，是不能勤工儉學的，可以申請補助。齊唯民的班上，這一年考進了幾個農村的孩子，剛開學沒多久，就有兩個退學了，家裏太困難，上不起了。
齊唯民斷了申請困難補助的心，每天一大早，趕回家去掃了街再去上課，下午下了課再跑回去幫著媽媽給公廁做保潔。
二姨對齊唯民說把他養大是要給家裏爭臉的，不是為了淘糞掃大街的，頭一回齊唯民掃街，就被二姨用大掃把在背上狠拍了兩下。齊唯民還是堅持著，每天幫母親掃街衝廁所，他的小尾巴喬七七拖了根禿禿的舊竹掃把跟在他後麵幫忙，那竹掃把的棍子實在太長，喬七七隻及它一半高，齊唯民幹脆用繩子把它拴在七七的腰間，七七拖著它唰啦唰啦神氣地在小巷子來來回回。
鄰居們都說二姨雖然中年喪夫，拖兒帶女的，但有齊唯民這麽個好兒子，也算是有福氣的人。
也不知怎麽的，有記者知道了這件事，脖子上掛著相機來采訪了，是個頗標致的年輕女記者，燙了一頭卷發，對著幹活兒的齊唯民哢嚓哢嚓一通照，還追著齊唯民問問題，說是要寫一篇“掃街的小狀元”的社會新聞，被二姨看見，衝上去就是一頓劈頭蓋臉的惡罵。那女記者被罵得蒙了，待到回過神來，也罵開來。一個方言一個普通話，一個村俗語一個文明詞兒，好一通大吵。
好容易被眾人勸開了，女記者氣呼呼地走了，二姨還趕上去，叫道：你要敢登到報紙上揭我家的短，看我不打到你們門上去，什麽他媽媽的記“載”。
回頭對無可奈何的大兒子說：這種女娃真要不得，將來你討老婆，討什麽樣的也別討一個記“載”。
喬七七問：阿哥，記“載”是什麽呀？
齊唯民摸摸他的頭哄他：記“載”就是卷卷頭發掛“哢嚓”的人。
這以後，二姨倒索性由得齊唯民替她做了那份工，自己擺了個報攤，兼賣香港明星的小畫片。報攤正擺在一所中學的附近，那小畫片倒比報紙好賣，一到放學時，女學生全湧上來挑挑揀揀，二姨沒看過電視劇，倒把許文強馮程程霍元甲趙倩男認了個清清爽爽。
日子也這麽過了下來，沒有更好，卻也沒有更差。
喬家一家子，也是一樣，可是近來，喬二強卻叫喬一成更操心了。
這孩子，幾門課加在一起才滿百分，在把燒毀圓明園的人寫成是日本鬼子之後，終於叫學校給勸退了。
他才十五歲，這麽閑在家裏，成天跟大男孩們混，喬一成急得頭上長了這一輩子的頭一根白頭發。
這是一九八三年，嚴打開始，喬一成聽人說，有的地方，是給了指標的，為了湊人數，有的廠子裏把在廁所牆上寫髒話的小青年都抓了，一判就是五年。還聽說四川有個小夥子，跟同伴打賭去親女孩嘴，結果真的去親了過路的一個女孩，被抓後，還真的被判死刑，槍斃了。活跳跳的一條命，一個玩笑之後，就沒了。還有十來歲的孩子搶張電影票也是十年二十年的判，十五年以上的都拉到沙漠的監獄裏去了，根本沒地方跑。進去的時候就隻搶張電影票，出來的時候，啥都學會了。
這個二強，不爭氣，又沒腦子，傻了巴嘰的，萬一真的出點什麽事，媽媽的靈魂在地底也要不安的。
喬一成的眼睛幾乎長到了喬二強的身上，家裏的事兒太煩太多，兩次晚上回家，被輔導員查到沒在宿舍，很快就丟掉了剛剛到手的班長職務。氣自然是氣的，可是，總比讓兄弟坐牢槍斃好吧，他索性以家庭困難弟妹小要人照顧為由，申請了走讀。
事到臨頭，喬一成完全記不得那個先為自己活著的決心了。
二強起先跟大哥還有點倔頭倔腦的，偶爾，晚上，還是磨磨叨叨地想到牛家看電視，可是一看大哥的黑口黑麵，伸出去的腳又縮了回來。
喬一成也有點不忍，陪著二強到居委會小院裏去看那台小小的十二英寸黑白電視。喬一成心裏頭存了個奢望，好好存點錢，自家也買一台電視機！
一個消息晴天霹靂一般地傳來，牛家的孩子牛野被抓了，流氓罪，集體搞不正當男女關係。因為他夥著一群男孩女孩關起門來“跳光屁股舞”（其實就是貼麵舞），也不知被誰告發了，警察來了抓了人，半個月的工夫就判了，牛家爸爸花了老多的錢，還是判了四年，給送到大連山改造去了。聽說被抓的那天晚上，牛野家的錄音機放的就是鄧麗君的歌，叫《甜蜜蜜》。
喬二強嚇壞了，做了半夜的噩夢。喬一成被他鬧醒了，開了燈看，二強一額的冷汗，眼睛黑蒙蒙地失了光，盯著屋頂，三麗也被吵醒，掀了隔著的花布簾子伸頭過來看。
女孩子們漸漸大了，這間臥室拉起了一道簾子，將她們的床鋪與哥哥們的隔了開來。
喬一成扯起衣袖狠狠地替二強擦了汗，說：看你以後還敢不敢不聽我的話。
二強從此安靜下來，燒掉了抄的整本的鄧麗君的歌詞，不再出門。太閑了，就把家裏存的幾十本破舊的小人書拿出來，舔濕手指頭翻書頁，一本一本看了個滾瓜爛熟。
偶然的一個機會，喬一成看見喬二強拿著報上登的一則菜譜看得歡，還像模像樣地學著做了。一成有了主意，跑到書店買了兩本有彩圖的菜譜，丟給二強，二強當寶似的拿去看了，遇到不認得的字，還曉得查查字典注上拚音。然後，揀著那原料容易找又便宜的學著做。
一天三頓油煙熏著，飽飯吃著，這孩子竟然還是瘦得麻稈一樣，也不知那飯食都吃到哪裏去了。好在，個子倒拔高了，眉目也展開了些，不那麽縮頭縮腦的倒黴相了，新留了稍長一點的頭發，竟然是個像樣的少年了。
一九八四年，喬三麗十三歲了，上初二。
這姑娘性子始終有點怪怪的，隻有在她大哥麵前，才有兩分笑模樣，對別人總是愛搭不理的，二強說她“死樣怪氣”。若惹著了她，她冷不丁地罵起來，口齒清晰語速飛快，鋼刀削蘿卜似的，嚇人一跳。
一成那天下午沒課，回家打算趁著好太陽把入冬的衣服被子曬一曬，天眼看著就冷了。
進了臥室，剛打開舊木箱子往外拿東西，忽然覺得角落裏索拉索拉地響，一成的近視眼看過去，黑麻麻的一團，還在蠕動，嚇了天大的一跳。
再定睛一看，好像是大妹三麗。
在哭。
喬一成心裏咯噔一下，多年前帶著腥臭味的記憶突地在心頭一燙。
喬一成都不敢走過去，木呆著站在原地問：三麗，你……你躲在那裏做什麽？
三麗細小的哭聲斷斷續續，喘不上來氣似的。
喬一成心裏急得潑了熱油似的，但也不敢催她。
哭了一會兒，三麗突然說：哥，我要死了我不行了我流血了。是不是以前被壞人在身上做了壞事長大了就會流血流死？哥我冤死啦！
三麗說得太快，喬一成的思維好長時間陷入真空狀態，然後才聽見自己腦袋瓜子裏哢哢作響，終於一點點明白過來。
十九歲的大學生喬一成，算得上是一個小小知識分子，可是卻完全不知道如何給自己的妹妹講解一點淺顯的生理衛生知識。他的那點知識，是早兩年擠在母校的生物教室裏，拉了窗簾，分男女生兩場，在老師的一言不發中鬼鬼祟祟地看了一場生理衛生影片得來的。
也沒敢看仔細，時不時地轉過眼去，看那四周一團團黑乎乎的動物標本。
再說他看的是男生場，跟女孩子怎麽說？
他張不開這個口。
他隻好跑出去，找一個厚道一點的鄰居阿姨過來，也不說是什麽事，就請她看看他大妹。
那阿姨進屋半天才扶著三麗一道出來，唏噓不已，直說沒媽的姑娘家真可憐。
喬一成自這一天後就沒正眼看過三麗，心裏說不上來為什麽堵著一口氣，魚骨頭似的上不來下不去，幹脆連著五天沒有回家，晚上就跟要好的同學在宿舍裏擠著睡。
周六下午放了學，剛出教室門就看見二強帶著妹妹們在外麵等著，二強迎上來委委屈屈地說：哥你怎麽不回家？我沒惹你生氣啊！
三麗跟在二強的後麵，這一天她打扮得格外齊整，穿著略有一點掐腰的小棉襖，黃色燈芯絨洗得泛了色，成了米白，梳著兩根粗粗的麻花辮，清新得像枝頭剛打的一個花苞，笑得眯眯眼望著喬一成。四美尖嗓門兒叫：大哥，大哥，帶我們吃餛飩去呀。
周圍來來往往的同學們，都轉頭含笑看著這幾個小孩，大約是覺得他們好玩。
這一排三個小孩，從高到矮地排著，是一個並不完整的音階，拙而樸的，老祖母唱的童謠一樣。
喬一成這一會兒覺得，兄弟啊姊妹啊，再煩心，哪裏能躲得掉？
人躲得過初一，心躲不過十五。
第二年，喬三麗也該準備中考了。
她的成績勉強還行，喬一成問她有什麽打算，這十四歲的小丫頭，主意明確思路清晰。
她說，按她的成績，考大學得費牛勁，別說師大，大專也未必能考上，家裏再供一個高中生也是個不小的負擔，不如讀技校，學費低，讀兩年就能出來工作。
於是中考時喬三麗報考了紡織工業學校，並且考上了。
四美也預備上中學了，成績跟她二哥二強有的一拚，因為愛看電影，把《火燒圓明園》那片子看了五遍，好歹知道圓明園不是小日本燒的，是英法聯軍燒的。
齊唯民的二弟這一年也滿了十八，他成績一向不太好，料定自己是上不了大學的，進了父親的廠子做了學徒，一個月可拿十三塊錢，把二強給羨慕壞了，央求父親也給他想想辦法，找一個工作。
喬祖望說：你爸爸自己的飯碗都快端不穩了，你再等兩年吧，反正是吃貨，再白吃你爸兩年，到你十八歲你老爹爹可就真的不管你了。
二姨堅決不許齊唯民再掃街，她的小報攤上明星小畫片的生意越來越好，附近學校的女學生們都知道她這裏的貨色最全，都愛跑到她這裏來買。
八歲的喬七七上小學了，放了學就跟著二姨一起守攤子，坐在小板凳上，下巴擱在擺攤用的長桌上，人一逗就笑，再一逗就躲到長桌下麵去了，女學生們都喜歡他得不得了。
喬一成上了大三，學校裏調來一位新老師。
是文清華。
文老師居然一下子就叫出了他的名字。
喬一成覺得，日子慢慢地好過了。
像窗上厚重的窗簾一點點緩慢地拉開，透了光進屋來。