5
這一年過了十月，天就冷起來。巷口那幾棵有了年紀的老白楊經秋風一吹便嘩嘩地掉葉子，一陣又一陣的枯葉雨，襯著碧天窄巷，灰牆青瓦，一派深秋景致，引人一脈愁腸。
這一天喬一成回家去醃菜。
現在他住的地方太小，沒地方放那口大水缸，所以他還是按多年的老規矩回家醃菜，醃好了，兄妹幾個誰家要吃就回老屋來拿。三麗與四美給他打下手。
一成有輕微的潔癖，入口的東西總要洗上好多遍才放心。三麗說：大哥，現在醃醃菜的人真是越來越少了呢，你看隔壁，以前他們家一醃就是兩百斤，現在隻醃三十斤。
四美往手上嗬氣說：好冷。大哥呀，現在還有誰自己醃菜吃？想吃醃菜排骨湯就去菜場買上兩棵。自己醃多麻煩，凍得人手生疼的，一點不劃算。
三麗白她一眼：你懂什麽！你看大哥的手，三十幾歲的人的手，糙得像個老頭子，還不是為了咱們能吃上自家醃的菜。大哥十二歲就學會醃菜了，不是大哥操勞，你跟我兩個平民丫頭能養得小姐似的，連飯都做不好？快閉上你那嘴！
一成笑道：行了行了，別說她了，人能糊塗快樂一輩子也算是福氣。
一成用大青石把菜壓實，兄妹們把缸移到堂屋裏去。屋子裏散著濕漉漉微鹹的味道。這味道裏，唰的一下，就過去了那麽多年。
三麗忽然笑眯眯地問一成：大哥，上一次你住院，就是夏天那次，來看你的那個女的，是哪個？
一成一愣，還沒等他回答，四美接上來說：哪個女的？噢，我想起來了，來看過大哥兩次的那個，氣質還好，長得不怎麽樣，皮黑眼睛小。
三麗呸了她一口：你知道什麽？你看什麽人都隻關心一張臉，總有一天叫你在這上頭栽個大跟頭。大哥不要理她，就說說她是誰？一看就是很規矩很有教養的人，是不是你的女朋友？
一成說：這可不敢說，人家條件好得很。
三麗說：那有什麽？大哥你本人條件也不差的，樣子也配得起她。
一成不習慣與妹妹談論自己感情上的事情，微有些尷尬，沒有答話。
隔了一小會兒，三麗突然低聲說：大哥，實在是我們拖累了你。
一成小聲溫和地說：說這些沒頭沒腦的話做什麽？
一成出院之後，找過南方幾次，給自己找的借口是，人家還探過傷，回謝一下也是應該的。一成說，想請南方吃個飯，南方答應得也挺爽快。
那是他們倆第一次單獨吃飯。一成見了南方便說：我原做好了準備是碰一個釘子的，知道你們都忙得要命。
南方笑笑說：再忙吃飯的時間總是有的。再說，南方低而飛快地說，要是想出來，總歸是能找到時間的。
可不是，一成心想，他想起少年時讀過的一本書，上麵說，如果一個女孩子跟你說，對不起，我晚上不能跟你出來，媽媽叫我早早回家。那不是原因，那不過是個借口。
一成心情不由得好起來，口氣裏便帶了兩分寵來：想吃什麽自己點，這裏是湘菜館，也是你喜歡的辣口味。
南方抬起眼來看看他，以往喬一成跟她講話都很和氣有禮，可是總覺得隔著點什麽，這一回大不相同。南方為這一點不相同，心情也沒來由地好起來。
沒隔兩天，宋清遠嬉皮笑臉地來探問：聽說你跟人家單獨吃飯來著，總算知道把我這個大燈泡甩開了，啊？
一成笑道：好靈通的消息。
宋清遠得意地晃晃大腦袋：我就說你們倆有戲，我第一次就有這種感覺，你別說，人的第六感還是挺準的。
一成擺手道：八字沒有一撇，我現在還發著蒙呢。
宋清遠說：你這個人就是缺乏行動力，有感覺就上，先下手為強，老娘兒們似的猶豫什麽？
看喬一成沒答，他又說：我聽說你以前愛過一個美女，就是我們台裏的。你不會還惦記著那位吧？
一成笑出來：有這回事？我自己都了不記得了——這可是句真話。
那就上吧，向著新的未來。宋清遠開玩笑地說：我可以保證，南方是個好姑娘啊。人是長得磕磣點兒，可架不住人家心靈美。
一成連連說：老宋你可真是。
南方與一成都是大忙人，可是，就像南方說的，隻要想，總會有時間。兩個人這之後倒像像樣樣地約會起來。有時南方晚上開會，一成也會在區委辦公樓底下等她，帶她去吃夜宵，再送她回家，不過短短的十來分鍾的路，兩個人來來回回地，足能走上五趟。南方與一成都不是多話的人，但是在這樣的來回裏，並不覺無話的焦躁，反而有一脈平靜，兩個人都挺滿足的。
一成一直以為南方是一個簡潔明了，不那麽小女兒氣的人，加上她工作的性質，難免會有一些少年老成的樣子，一直也不太敢冒撞地跟她說過於私密的話。
有一回，兩個人周末到南京博物院看展覽，彼此這才發現，都是對博物院感興趣的人。
那是一個清代家具展。一成隨口說：比較起來，我還是更喜歡明代的家具風格，比較簡潔，清代的式樣太複雜了，一張床弄得像小房子一樣。
那會兒他們正站在一架清代南方人常用的拔步床跟前。
南方卻說，她更喜歡清代的，比如這樣的一張床。
南方說：我父親是軍人出身，從小，家裏就好像軍營一樣，女孩子跟男孩子一樣睡硬木板床，用軍被，一點裝飾品也不讓放，天天早上要到院子裏去跑步，老大老二老三老四排成一隊。我大姐直到結婚的前一天還跟我們一起跑步。那時候我就想，什麽時候，有一點私密的空間，就要那種什麽都可以放進去的床，就像大房子裏套個小房子。真正像個女孩子的樣子，也穿穿花裙子和有花邊的衣服，吃吃零食，睡睡懶覺，看看言情小說什麽的。
說起來你可能不信，我從未看過完整的一本瓊瑤小說，那時候班上的同學看瘋了，我借過
一回，隻看了半本就給爸扔出窗去了，叫什麽《聚散兩依依》的。
一成看著南方臉上的那一點點遺憾與落寞，不由得伸出手去牽住她的手，輕聲說：這也不是難事，現在也是可以做的。
南方微歎了一口氣：我不小了，也不大好意思像小姑娘那樣了。
一成安慰她：我們這裏的規矩，隻要沒結婚，都是孩子。
南方祖籍河北，她提過家裏一直還過不慣南方的習俗。
之後一成便送了南方兩件特別女性化的衣服，顏色柔嫩，樣子卻並不太搶眼，約會時南方會穿出來，果然與平時大不一樣。兩個人看電影時，一成買了大捧的零食，再後來居然送了南方整套新版的瓊瑤小說，笑說：給你補補課。不過我是不大喜歡，酸得 。
南方笑了。
兩個人算是正式地確立了戀愛關係。
不久之後，南方回家，母親趁著父親不在場，問南方，是不是在跟一個電視台的記者約會。
南方大方地承認了。
母親尚未說什麽，南方的哥哥項北方在一旁開口了：是認真的嗎？我可是聽說，那個人家庭條件不大好，而且，還離過一次婚的。嗬嗬，當然現今離婚也不算什麽，不過，說出來到底是不大好聽。你雖然年紀不小了，可條件擺在這兒，怎麽著也可以放手挑一挑的。
南方不高興地說：他人很好，學問工作也都不錯。我覺得這個很重要。
母親接口說：這倒也是，人好是很要緊的。出身低一點也沒什麽，隻是這離婚的事……
南方打斷母親：媽，我有分寸的。
項家的孩子，婚姻一向自主，南方異母的大哥與大姐，找的也都是平常人家的孩子，就是南方同母的這個哥哥項北方，兩年前結的婚，找的也是省裏的一個幹部的小女兒。
母親說：你心裏有準星兒是好的，你從小就有分寸，自己拿捏好了再做最後決定，這種事，也不急。
項北方在一旁哼笑了一聲。
又過了兩天，喬一成去攝像科找宋清遠一塊兒出新聞，忽聽得有人提及自己的名字，便住了腳聽。
樓梯間裏兩個男人在小聲地說話，其中一個是宋清遠，另一個的聲音很陌生，聽了不出三句，喬一成便明白，這是南方的哥哥。
項北方說：其實呢，最可怕的是那些苦大仇深，混得高不成低不就的男人，他們從小到大的一切都要苦苦打拚才能到手，還有太多的可望不可即以及太多的欲望，得到了時時擔心失去，處心積慮，精打細算，“吃相”難看得很。
宋清遠撲了一鼻子冷氣，說：俗話說了，不到深圳不知道錢多，不到北京不知道官大。你家是一塊肥肉不錯，可是也肥不到哪裏去。喬一成這個人還有兩分骨氣，在我們台是資深記者，新聞中心的台柱子，這麽多年也見過些市麵，不至於那麽窮凶極惡。再說了，英雄不問出處，項伯伯還不是農民出身？小時候我們不是常聽他憶苦思甜，說他十來歲上窮得連鞋也沒有，大冬天的光著腳，跟在牛屁股後頭，看見老牛拉了一泡屎就趕緊把腳伸進去借那熱乎氣兒暖和一下？
項北方聲音裏帶笑不笑地：得得得，打住打住，誰不知道你平民意識重，你沒有等級觀念。我也是多操心，南方跟這個什麽喬一成，也不知能成不能成呢，我就是路過這裏找你了解了解情況，你說這麽一大通理論。
喬一成閃身進了宋清遠的辦公室，約莫等了五分鍾，宋清遠一個人進來了，看見喬一成，嘿嘿一笑：你剛才聽見了吧？
一成也不否認。
宋清遠說：甭理他。我跟你說，項家一家子，人都好得不得了，老爺子前一位夫人去世後，後娶了一位，就是南方跟項北方的媽，老太太人也挺好，和氣善良，那上麵的那兩個哥姐人也好，比南方大得多，人特別質樸。就隻這個項北方，媽的，羊群裏跑出這麽個駱駝來！在中央黨校混了張文憑，娶了個省委常委家的姑娘，嘚瑟得不知道自己是誰了！派頭架子足得很！身上的泥巴味兒才去掉幾天？他奶奶的，我家老子才正經是資產階級後代，家族裏的小少爺，我爺爺當年可是滿洲國商會會長，我都沒擺譜兒，他倒擺起來了……
一成打斷他的滔滔不絕：老宋你是好人。其實這位項北方先生也並沒有錯，我想……宋清遠大力搖手：你不用想，你想什麽我也知道。隻要南方沒有這種想法，就夠了，你再磨磨嘰嘰就不像男人了！
有宋清遠從中鼓勵，喬一成才會在南方邀請他去自己家裏見見家人時，頭腦一激動，答應了下來。
那是個星期天，一成跟著南方上門了。
一成沒買什麽東西，拿了一幅頗有名氣的畫家的水墨畫，是有一次他采訪國畫院時那位畫家送他的，老僧入定圖。他送出去好好裱了一下，南方說過，他父親很喜歡國畫。一成想，南方家自然會有這位畫家的畫，可是，這位畫家從不畫同樣的畫幅，這樣的禮，總還是得體的，不塌了麵子，也不至於太傖俗。
可是，當進了南方家院門，站在那大樹與藤蔓掩映的三層小樓前時，喬一成的腦子還是嗡了一下子。