6

二〇〇八年開始，喬家的孩子們過了這麽些年來最安穩最踏實的一段日子。

二強自馬素芹回來以後，便將自己的那家小飯店重新裝修了一下。本來二強說，弄得高檔一點兒，換上一色的西餐台麵，小小的方桌子，上麵鋪上桌布，弄個小花瓶，再點上蠟燭什麽的。馬素芹不同意，說，我們這個店子靠近學校，學生娃來吃飯就是圖個便宜口味好，弄得不土不洋的，把客人嚇跑了。不如幹脆家常到底。

於是小店的裝修便走了極平民的路子，桌椅凳子做舊，四壁青磚的牆，紙燈籠，屋梁上掛幾串辣椒蒜頭，且是幹淨，全是家常菜色，還給學生包飯，生意越發地好了。

二強留下了曲阿英的兒子在店子裏幫忙，這兩人，倒正經做起朋友來。本來二強也是願意讓曲阿英的兒媳婦在店子裏做的，可是那年輕女人死活不肯，自己找到一個活兒，在一家賣汽車的店裏擦玻璃。四美有一回在街上碰見她，她紅潤的臉上慚慚的笑一晃而過，大方地與四美打招呼，告訴四美，曲阿英現在包下一間報亭賣報紙雜誌，日子還是不錯的。曲阿英兒媳婦又說：四美姐，你替我謝謝喬大哥。是他找人幫我媽包下報亭的，我們一家子謝謝他。

四美微微吃驚，料不到大哥背著他們竟然這麽做。

四美覺得大哥這個人哪，活像一個熱水瓶，外頭涼，裏頭燙。話又說回來，這種人，不討好的，這年頭，你看還有多少人在用熱水瓶？全改喝純淨水了。四美把這番話說給三麗聽，三麗笑她現在竟然開始哲學思考了。

姐妹兩個人哈哈大笑。

最近有人給四美說了個對象，對方年過五十，兒女都在國外，自己辦了一個工廠，專接外單服裝和運動鞋的加工，做得相當不錯，竟然稱得上是一個大款。本人長得也不寒磣，五十多了，背不駝，肚子也沒有脹大如鼓，收拾收拾也是像像樣樣的一個男人。他對四美十分滿意，四美隻一個小女兒，孩子又漂亮又省心，無父母，兄姐們各自有家有工作，無拖累。可是四美見了人家一兩次之後，竟然回絕了這門親。兄姐們頗有點不解，二強開玩笑地說：大款哎，是開玩笑的嗎？一套別野在郊區，出門就是小汽車，想買什麽好衣服也不用算計來算計去，眼睛眨都不眨就買了。

四美咯咯地笑，說二哥你從小就把別墅讀成別野，到今天也不改。我跟你們說，嫁大款，就像搶銀行，錢來得快，可是後患無窮。我現在這樣一個人有什麽不好？女兒由國家培養，我每年存點錢就出去旅行一下，看山看水比成天看著一個男人強得多了。

這話笑倒了一屋子的人。喬一成想，料不到喬四美有一天成了喬家幾個兒女中最為豁達的人，可見人傻不要緊，隻要不傻一輩子就行。

三麗與王一丁住的那片老房子被政府征了地，他們拿到了一筆房貼，加上積蓄，兩人買了新房子，現在正在裝修。夫妻倆帶著孩子，在老屋裏臨時過渡，跟四美做伴。叫喬一成奇怪的是，三麗他們挑的房子，竟然與南方新買的房子在同一個小區裏，隔了三幢樓。

喬家幾個孩子中，現在最不順心的，是喬七七。

七七的女兒，那個叫喬韻芝的小姑娘，得了一種怪病。

其實早兩年，七七就發現了她的這個毛病，小姑娘跟她媽媽去超市，偶爾會在口袋裏塞一點小東小西回來，有時是一塊小橡皮，有時是一包小頭繩。那個時候夫妻兩人隻罵了女兒幾句，也沒太在意，小姑娘被嚇了兩回，也就沒再亂拿東西。鈴子走後，小姑娘的這個毛病開始發作，有一回在超市被當場抓住，七七賠了錢道了歉，可沒過多久，她竟在學校裏犯了事，趁著全校學生在操場上開慶祝會的機會，一氣偷了六個班級的東西，其中有一些挺值錢的數碼用品，還有現金，統共算起來，有幾千塊錢。學校把家長找了去，由校長親自出麵，跟喬七七鄭重地談了，希望他能好好地重視孩子的這個毛病，必要的話，可以帶孩子去看一看心理醫生。不然，學校考慮要將喬韻芝除名。

這事兒過了沒兩天，喬七七在一天下午接到了學校打來的一個電話，嚇得魂飛魄散，腿抖得走不得路，叫了輛車趕到學校。

喬七七看見他的女兒，十二歲的小姑娘喬韻芝，坐在學校頂樓平台的邊沿上，雙腿掛在外麵，一把長發散了，在風裏吹得四下飛散，裹了一頭一臉。喬七七看不清女兒的樣子，隻聽見她尖厲的，帶著哭音的叫聲：你們誰都別過來！誰過來我就跳下去！我跳下去！

在那一刹那，喬七七回憶起，喬祖望死前的那一夜，他冰冷的、幹而硬的手在自己臉上撫過去的感覺，那腐的、溫的、臭的、死的氣味兒撲在自己的臉上。

那是喬七七頭一次離死亡那樣近。喬七七才過三十，他從來沒有想到過死，那個東西遠遠的遠遠的，在長路的盡頭，他得走多久才走得到那裏，他不清楚，也不想清楚。喬七七活到這麽大，似乎從來沒有專心地想過什麽事，他隻是活著，頂了個活人的腦袋，可從來不想。

這一天，喬七七正有點感冒，渾身火燙的，腦子卻在這一刻格外地清明起來，他對著女兒走過去，叫著女兒的小名，芝芝，芝芝，你下來，到爸爸這邊來。

他張著手，“爸爸”這個詞從他的口裏冒出來，好像是個實在的東西，骨碌著在他的嘴裏打著轉。他嚐著這兩個字兒的味道，想起他多少年裏都一陣一陣地發著蒙，不明白家裏的這個小東西，打著辮子，穿著花衣，在屋子裏來來去去的小姑娘是打哪來的，是怎麽回事。

喬韻芝並不理她的爸爸，往下探探腦袋，引來一陣壓抑的驚呼。

忽地，有一道人影從喬七七身邊掠過去，一個人衝到平台的邊沿，坐在喬韻芝身邊。風很大，喬七七耳邊呼呼地灌滿了聲音，轟鳴著，他聽不見那人跟他的女兒說了什麽，隻看見他的嘴在動，然後，他看見那個年輕的男孩子抓了喬韻芝的手腕，把她拉了下來。身邊的人蜂擁而上，抱住跌倒在地的小姑娘喬韻芝，有人低低地哭。

喬七七僵在原地沒有動彈，他覺得，他身體裏像是有什麽東西，悠悠地衝著那青白的一片冬日天空飛了過去，他身上的一部分消失了，可身體卻奇怪地變得更加沉重，就像他過往的三十年的日子，嗖地一下子晃過，剩下的日子卻更長得沒有了盡頭。可更怪的是，他卻好像看到了那個盡頭，他的小女兒在剛才的一刹那裏，就站在那個盡頭上，他清楚地看見她飄飛的長頭發，和冷冽冽的眼神。

救下喬韻芝的，是她年輕的班主任老師，喬七七認識，非常年輕的一個人。這小老師也是嚇得不輕，可還撐著陪著喬七七處理完了事情，送他們父女倆回了家。

這件事情，喬七七沒有告訴齊唯民。這是他頭一回有事兒瞞著他。

齊唯民的母親，喬七七的二姨去世了。

她得了糖尿病，拖了好多年，在醫院裏搶救了兩天之後，老太太突然清醒，看著身邊的兒子兒媳與小孫子，問了聲，七七呢？沒有等到回答，也沒有看到趕過來的喬七七，就那麽閉了眼。

齊唯民的繼父，那個與二姨生活了二十來年的老頭，守在醫院太平間前，他說要再陪一會兒二姨再回去。等齊唯民和常星宇辦好了手續過來找他時，發現他坐在長椅上，已經沒有了呼吸。

齊唯民足有兩天兩夜沒有睡，終於下決心，將母親與繼父合葬在一處。

工人用蓋板蓋嚴兩隻並排放著的骨灰盒，用水泥抹嚴邊隙，齊唯民看著墓碑上黑色的新鮮的兩個名字，再看向遠遠的東南角，他的親生父親就埋在那裏。他覺得父親在看著他們，看著這一個雪白的嶄新的墓碑，父親愛過的，和一起生活過的兩個女人，都離他遠遠的，遠遠的。他們經曆的那一段歲月，灰飛煙滅，永不回來了。

等齊唯民忙完了一切，喬七七才告訴他，他把遊戲室包給別人做了。

喬七七把女兒留在家裏待了一周的時間，父女兩人連大門也沒有出，飯菜都是打電話叫的外賣。小姑娘坐在自己臥室的地板上安靜地繡著十字繡，繡了七天，繡成了一個靠枕套。喬七七枕著這個枕頭，枕在女兒細密的針腳上一夜未睡，第二天開始，他每天陪著女兒一起上學，坐在教室的一個角落裏，跟女兒一起聽課一起放學，陪著女兒一起做功課，一直到這一個學期的結束。

春節過了，眼看著十五元宵就要到了。二強跑去找喬七七，說是叫他十五這一天一定要回老屋跟哥姐們一塊兒吃個飯。

那一天，喬一成喝了不少的酒，也許實在是喝得多了點，喬一成覺得坐在身邊的弟妹們的身影都飄飄忽忽的，跟映在水裏的倒影似的。四美不放心他一個人回去，硬留他在老屋住了一晚。

喬一成睡在熟悉的屋子裏，這一覺特別地沉，夢都沒有一個，一片單純的漆黑，濃厚得化不開。第二天一早，喬一成睜開眼，看見一個女人的身影在屋子裏晃，聽得她說：起來了，太陽曬著屁股了。

很輕柔的聲音，道地的土腔。

喬一成微笑起來，喊了一聲：媽。

他想起，這好像是一個周日，他睡到很晚，媽媽叫他起床，他呆呆地坐在**，想著這一夜的長夢，夢見他長大了，上了大學，寒窗苦讀，範進中舉似的考上了研究生；夢見他結婚了，還不止一次；夢見他的弟妹們，一個個，長手長腳，都添了歲數，麵目不複他所熟悉的少年的青澀稚嫩。夢裏頭，他們哭，他們也笑，他們過著日子，日子裏有人來了，後來又去了。他還夢見自己與一個女子在河邊走，河水拍岸，溫膩的水汽，河麵上散落的燈光；還夢見一場又一場的葬禮，有人痛哭，但是他一點兒也不悲傷，因為他相信那是夢境，有一種置身事外的從容，一切都不與他相幹，不過是一個夢而已。很長很長的一個夢，醒來，卻是一個周日，他不用上學，作業也做完了，母親一定在忙著燒早飯，身邊的兄弟也還在睡，一條腿搭在他的肚皮上，他的妹妹們睡在旁邊的小**，駢頭抵足。

喬一成滿足地往被子的更深處縮一縮，又叫一聲：媽。

有小姑娘的聲音響起：大舅舅。

一張美麗的小臉出現在喬一成的視線裏，細軟的頭發掃在喬一成的臉上。

小姑娘乖巧地問：大舅舅，我媽問你早飯想吃什麽？稀飯還是豆漿，油條要不要？

喬一成慢慢地對準目距，看了又看，認出是難得放假在家的外甥女戚巧巧。

喬一成慢慢坐起身來，好半天，終於笑出來。

都要，他對戚巧巧說。

這一天是周日，喬一成午後去了南方的新房子。

裝修已做好了，大方舒服的風格，一切嶄新卻又帶一分塵世的親切，倒像是人離家了一段日子，拎了行李重又回來了。

南方看過，很是滿意。

喬一成一間屋子一間屋子地走過，快樂裏頭有一種深切的疲憊。

大約還是宿醉的緣故。

喬一成到衛生間裏方便。

有點頭暈，他把頭抵在牆上，下身忽地一陣尖銳的刺痛。

接著，他看見抽水馬桶裏一片血紅。