三

我的頭發仍然毫不吝嗇地從頭皮上脫落下來，有一次梳洗假發時，我從裏麵擇出幾根自己的頭發來，竟然嚇了一跳。我還以為它也脫發了呢。

究竟有沒有人議論過我的假發呢？據我猜測，應該是有的，但是議論些什麽，我並不十分清楚。可我相信，每當夜幕降臨，寢室裏的燈光昏暗下來，肯定會有人提到我。我並不懼怕別人在我背後評頭論足，隻是被人當成焦點說來說去，是一件挺令人苦惱的事情。我猜，我骨子裏根本沒有出人頭地的基因，我隻是想讓自己看起來和別人大致相同，但又有所區別而已。

可能在別人看來，蘭認不出我這件事並不稀奇，因為他們不知道，我究竟有多愛慕她。期末考試的時候，蘭就坐在我前排，可是從她走進考場的那一刻起，我的內心就開始翻江倒海地混亂起來。

也許我應該跟她提及自己，提及我們有過的一麵之緣，又恐這些會被看成便於抄她答案的誘導行為，興許她還會因此故意把身體往旁邊傾側過去，好讓我不小心看見她答題卡上的答案。這終歸不是我的目的，而且在這個節骨眼上喚起她曾經的記憶，明擺著就是在和她套近乎呢。如果這種行為被監考老師發現了，也是極其沒麵子的。

考試的過程中，我呆呆地看著蘭腦後蓬鬆的長發，幾度陷入莫名的沉思。要不是監考老師在我身旁敲我的桌子，也許我就撐著下巴進入更深層次的沉思了。

年終考試終究還是沒考好。不知是因為能力的原因，還是蘭把我的注意力全部吸走了。總之，最後一門考試結束的時候，我就斷定，今年春節又過不好了。

從考場出來的時候，我依然走在蘭的身後，仿佛某位領導身邊的工作人員一樣，時刻保護著她的人身安全。為了慶祝高一上學期的告終，大家一窩蜂似的湧出教室，瞬間將我從蘭的身後擠到了隊伍的最後麵。我心急如焚地尋找著她的身影，結果被一群高挑的男生擋住了視線。蘭就像空氣一樣在我麵前消失了。等我艱難地踱出教室，早已不見她的蹤影。下樓繼續追尋，仍然一無所獲。我站在教學樓的出口，一臉茫然地看著湧向校外的學生，猛然間意識到，失去一個人竟然這麽容易。就像分手，往往是從找不到對方開始的。

後來我忐忑不安地回了家。

我家住在省邊界上，再往南幾公裏，便是另一個省。這時常讓我想起陶淵明筆下的桃花源。如果那個地方真的存在，應該就在我兒時的腳下。老家沒有江河、沒有山川，隻有一望無際的黃土和四四方方的麥田。這幾年，棗樹和蘋果樹被砍得一幹二淨，弄得孩子們連去地裏偷雞摸狗的機會都喪失了。村北頭唯一的一條河流在幹旱季節已經被抽幹。這就意味著，天然的遊泳池變成了綿羊的餐盤。放牧的人轟著羊群向遠處走去，仿佛倒映在水麵上的天空一樣。牧羊人一聲吆喝，那朵白色便裹挾著幹淨的身軀隨風遠逝。

我們村子沒有通公交車，需要外出的人隻能到鄰村寬闊的公路上等候著，遇見往北開的車輛就上去，準能到得了縣城。往往返鄉的人，一下車就感覺無比舒坦，走上二三裏路，定能看見熟人。看見熟人也就離家不遠了。行走給他們帶來的快樂不隻是沿途的景色那麽簡單，還有思考。路走得越多，人活得越明白。

而我這次回家，卻比以往任何一次都要緊張。

父親把過年準備好的零食捧到我麵前，一股腦地倒在炕上，我手都不敢抬地看著他。我猜他肯定會問我考試成績如何，結果他沒問。他沒問隻有兩種情況：一是他忘記問了；二是他太過相信我的實力了。我正準備把詳情和盤托出，爺爺突然插嘴道：“考得咋樣？”我說：“還行，但是成績沒出，說不準。”

我不知道自己說的“還行”究竟能撐多久，或許父親早已看穿了我的心思。但是他衝我莫名的微笑卻使我渾身發毛、不寒而栗。

難道他會錯意了嗎？我要怎樣說才能往不樂觀的方向上引導他呢？

也許這會兒他心裏已經樂開花了，我再找補下去，他會認為，我是出於謙虛，才故意給自己留著餘地呢。

那天，牛自立在縣城多逗留了一班車的時間。後來他到家裏來找我，對我說：“我在商業街碰到楊蘭了。”他說楊蘭看起來有些失落，整個人好像丟了魂一樣，漫無目的地在街上走來走去。

一說起楊蘭，牛自立臉上的表情就叫人捉摸不透。他的嘴巴好像被粘住了，嘴角依然往上揚著，想笑但又舍不得將表情做足。

我問他：“你以前不是特別討厭她麽？”

他說：“我原先是挺討厭她的，可是現在又不討厭了。”

我說：“那她為什麽不開心？”

牛自立說：“有些事我也想不明白，但是挺不可思議的。”說這話時，他的嘴巴終於張開了，完完全全地露出了笑容。

我趁父親不注意，從家裏偷了一個打火機出來，和牛自立去了村東頭的一片空曠的無人打理的野地。這裏的土壤堿性很大，幾乎種不出莊稼來。但是野草卻能適應這種環境，而且適應得很好。

一到過年，孩子們就拿著火柴去地裏放火。枯草在冬天極易點燃，加上寒風不斷地供給氧氣，往往一根火柴就能製造出極為壯觀的景象。我猜這樣的習俗自古就有，因為雜草叢生，犁地是件很費力的事。那時候又沒有除草劑，到了春天，草種的散播速度又快，所以人們更傾向於一把火將草燒掉。

放火的時候，牛自立對我說過一些話，時至今日，那些話依然縈繞在我耳邊。

牛自立說：“草和人一樣，總有一天會死。但是人有選擇去何處生長的權利，草沒有。所以人應該慶幸，自己可以清晰地看看這個世界。可是草也有草的性格，比如風雨降臨，它不躲不藏，不退不縮，敢於麵對。”

我說：“草是一種隨遇而安的生物，飄到哪裏，就在哪裏安家。草不懂得愛，人懂，人能從愛的人身上挑出好或者不好來。”

牛自立說：“是的，就像楊蘭一樣。她給我的第一印象就好像這路邊的雜草，看上去與我不相幹，但我就是想跳上去踩兩腳。可現在呢，我竟然喜歡上她了。”

聽他說完這話，我怔在原地，心裏亂成一鍋糨糊。

我該怎麽辦？牛自立——和我一起讀到高中的發小，今天卻成了我的敵人。十七歲之前，我沒把任何人當成敵人看待；十七歲之前，整個世界都和我相處融洽，哪怕禿頂給我帶來過許多困擾，但我依然能感受得到周圍人的友善；十七歲之前，牛自立和我朝夕相處，互相幫助。現在想想，他應該早就不拿我當朋友了。

火光將牛自立的笑容放大，甚至爆出聲音來。我看著他一副自鳴得意的樣子，恨不得一把將他推入火海，叫他永不再提及楊蘭的事情。

那天，我們“不歡而散”。

沒過幾日，成績單寄到了家裏。父親看著上麵的分數，腦門上冒出一大片汗珠來。我戰戰兢兢地坐在一旁，等待著“死亡”的宣判。父親默念著分數，雙手有節奏地打著哆嗦。那張成績單就像病危通知書一樣，使他絕望透頂。我猜，他待會兒一定會擼起袖子，狠狠地揍我一頓，於是我將假發摘掉，衝爺爺使個眼色。誰承想，爺爺正眯縫著眼，伴著收音機裏慵懶的戲聲打著瞌睡。我注視著他，希望他能睜開眼睛看看我，在我最困難的時候幫我一把。

後來父親衝我嚷道：“你看你爺爺有什麽用，他老了，沒有心思再關心你的死活。看你考的這一小口分數，還抵不上我養頭豬的。”

母親從屋外走進來，倚著炕沿兒，焦躁不安地打量著我。我不敢看她的眼睛，就像當初我不敢看蘭的眼睛一樣。我總覺得自己虧欠她們什麽。母親在我以後的生活中扮演了許多角色，可她畢竟隻是一個女人，還有我深愛著的蘭，她們從來不奢求驚世駭俗的幸福，隻在適合自己的角色裏安心地做著一件事情。如果我辜負了她們，就等於辱沒了自己。

雖然我不曾出類拔萃過，但是我的努力曆來是有成效的。然而這次父親對我說的話，卻使我深受打擊。自此以後，年關就成了難關，成了我最難度過的一個節日。

父親罵了不知多久，爺爺忽然暴跳如雷般坐直身子，將收音機摔到牆上。母親被嚇了一跳，趕緊躲到外屋去。爺爺目光犀利地看著父親，手指向我，說：“有種你就弄死他，一了百了。”我心想，您這是在替我出頭嗎？

出乎意料的是，父親立刻老實了，他二話不說，將成績單撇到爺爺的腳下，一臉委屈地跑到門外。爺爺隔著窗戶繼續罵道：“小兔崽子，你能耐了！”

我急忙勸導爺爺：“消消氣，別氣壞了身子。”

爺爺指著收音機說：“你爸這個人，從小就不讓我省心。”

我拾起收音機，拍了拍機身，又重新裝上電池，喇叭裏再一次傳出慵懶的戲聲。我說：“還能用。”爺爺回答：“老東西就是質量好，經摔。”

待到晚飯時，父親仍然沒有回家，爺爺便對焦急等待著的母親說：“咱吃咱的，不慣著他。”母親隻好遵從爺爺的意思，開始端菜盛飯。我跟隨母親來到廚房。她輕聲說道：“去找找你爸，叫他回來吃飯。”我極不情願地說：“我不去，去了準沒好臉色看，他這會兒指不定在誰家數落我呢。”母親戳了下我的腦門，害得我頭上的發套垂到眼前，遮住了視線，差點把手裏的飯碗打翻在地。母親感歎：“你跟你爸一樣，沒什麽能耐，倔起來像頭驢。”

雖然爺爺替我出了頭，可我總擔心父親因此而記恨我。他會以為，有了爺爺的庇護，我就能撼動他一家之主的地位，甚至威脅到他在家人麵前說話的權威。所以，過年那天，我不得不跟我的父親表態，說我以後一定不辱眾望，把本不屬於我的第一名搶過來。

寒假在大人們鬼神莫測的注視裏度過了。返校前，父親意味深長地說：“什麽時候幹什麽事，你這個年紀，學習搞不上去，跟我莊稼沒種好一個道理。”他還說：“三歲看老，你再這樣下去，就能看到死。”

父親跟我說這話時，我突然分了神，想到了楊蘭。等我死的時候，她肯定成了一個不折不扣的老太婆，她多年積累下來的知識和閱曆會使她悟性大開，甚至看透生死，不流一滴淚水。當然，我更希望她能夠為我的離開傷心一回，因為那畢竟是我留存於世間的最後一點見證，我不想浪費掉。

後來我又想到了牛自立，是他沒事找事，在我和蘭之間橫插一腿。但是我堅信：哪怕退一萬步講，他跟蘭也不是一路人。他不了解蘭，而我了解。我知道蘭那天為什麽傷心，而他不知道。