四

寒假裏，一遇到天氣放晴的日子，母親就會把我在學校蓋的棉被抱出來，搭在晾衣繩上曬。晾衣繩由一根廢棄的電纜做成，從院子的東南角扯到西北角。母親愛幹淨，每次曬衣服前都要拿毛巾將晾衣繩擦一遍。閑時，晾衣繩是麻雀駐腳的地方。雨後，麻雀站一排，嘰嘰喳喳地叫喚，像是無聊人家的婦女。人一出屋，它們就拍打著翅膀飛走了。

臨行前，母親把棉被塞進編織袋，然後將袋口係死。母親一邊係繩一邊嘮叨：“這個世界根本不認識你，也沒工夫跟你作對。等你足夠成功的時候，別人才有興趣跟你作對。所以我不要你做一個富人，我隻希望你做一個內心足夠強大的人。”

後來母親將我送到村口。我單手懷抱著鼓鼓囊囊的編織袋，衝她說：“媽，回吧。送兒千裏，終有一別。”母親點了點頭，“嗯”了一聲。我繼續前行，沒走幾步，回身見她還在原地站著，便衝她喊：“媽，快回吧！外麵風大，冷。”母親隨口答應，仍然一動不動地站著。我將編織袋放到地上，與她對視良久，母親抹了抹眼角的淚水，才轉身離去。

原本我是可以和牛自立坐同一班車回縣城的，可是我不打算這麽做。

那天上午，牛自立到我家來，問我幾點走。我說：“我也不確定。”他說：“那你走的時候叫上我。”我心想：我才不叫你，事到如今，你怎麽還好意思跟我假裝親近。於是找個借口搪塞他：“我還有事，可能會走得很晚，不用等我。”

牛自立不再詢問下去，轉而聊起別的話題來。見他沒有要離開的意思，我便走到院中，坐在馬紮上，獨自看起麻雀來。牛自立在屋裏跟我的母親有一搭沒一搭地嘮起家常，偶爾聊到好笑之處，就發出一陣笑聲來。我想：這人真夠煩的，自己家有的是能開口說話的人，幹嗎來別人家磨嘴皮子。

牛自立好像聽到了我的心思，踱步出來，蹲在我身旁，問：“幹嗎，不高興啦？”我趁他不注意，衝他翻個白眼，說：“我有什麽不高興的。國家一片太平，莊稼長勢喜人，我操的哪份兒心？”

我猜，牛自立肯定聽出了我對他的冷嘲熱諷，所以臉上掛不住，起身要走。走的時候還找了個借口說：“我得回去收拾行李了。”

後來我徒步幾裏路，終於趕上了去往縣城的最後一班公交車。

那時天色已晚，路燈初上，身後幾個去外地打工的人脫掉鞋子，盤腿坐在座位上，刺鼻的腳臭味迅速傳遍整個車廂。我剛想打開窗戶，他們便說：“別開，冷。”於是公交車像一枚威力十足的生化炮彈一樣向縣城紮去。

回到學校，我首先要把食堂、水房、操場，甚至教學樓統統走一遍。我必須得看到蘭。隻有她在，我心裏才能踏實。

最終，我在九班的教室裏見到了蘭。她端莊而落落大方地坐在自己的座位上，高高摞起的書本將她一多半身子掩埋起來。透過書本的縫隙顯露出的輪廓依然能看得出，過年期間，蘭發福了。

我希望蘭發福，發福就代表她過得還不錯。

教室裏還有另外兩名同學也在用功讀書，一男一女，並肩坐著。他們是一對情侶，但彼此也能起到互相督促和鼓勵的作用。所以成績排名時，蘭總是第一，他倆占據第二、三名。別人管他倆叫神雕俠侶，要我說，如果論長相的話，他們肯定算不上什麽俠侶。

可他們有上進心，開學頭一天就到教室學習，為的是和蘭暗中較勁，把她從成績單的第一名上擠下來。

後來我默默地回了宿舍。我決定繼續當我的旁觀者，像個虔誠的宗教徒一樣，死心塌地地追隨著她。

開學不到一個月，氣溫驟然上升。足球場周圍的空地上像被潑了一層綠漆，小草趁人不注意，從地皮上冒出了頭。冬天終於融化了，地表濕漉漉的，腳一踩上去，便烙下一個深深的腳印，然後帶出一鞋底泥來。

學校規定，周日下午自由活動。每到此刻，籃球場就被那些無處釋放苦悶的同學占領了。蘭喜歡看男生打籃球，一有時間，她就到這兒來，一看就是一個多小時。我曾經幻想自己也能站在籃球場上，和那些人撞來撞去，無奈於假發的拖累，以及體弱多病的緣故，她也就不曾如此真切地注視過我。

這天下午，蘭依然站在場外，雙手扒著護網，全神貫注地看著那些大汗淋漓的男生。我猶豫半天，終於鼓足勇氣，朝她走了過去。

我站在蘭身後，雙手交叉在褲襠前麵，唯唯諾諾地說：“牛自立是不是在你們班？”雖然心裏已經恨透了牛自立，但是在這個節骨眼上，我想不到比這更適合的話題來開始我和她的交談了。

蘭回過頭來，一臉迷茫地看著我，說：“嗯，對。你是？”

我和蘭並肩站好，向她重新介紹自己：“你忘啦？那天吳有才也在，我也在，你也在。我和他還鬧了一回不愉快。”

蘭皺了皺眉，說：“好像……不記得了。”

我猜她也不記得了，否則她不會對我視而不見的。

為了使她更加準確地把現在的我和過去的我對號入座，我摘掉頭上的假發，露出稍顯油亮的頭皮，問道：“現在記得了嗎？”

蘭突然興奮起來，她指著我的頭頂，說：“哦，是你啊。同學還總跟我提起你，說是，地中海怎麽消失了。原來你戴了假發。”

我苦笑著將手中的假發重新整理順暢，戴回頭上。蘭又略顯歉意地說：“他們就愛給人起外號，你別介意。”

我問她：“我戴上假發以後，變化那麽大嗎？”

蘭細心解釋道：“也不是。你正好趕上有一個特征最容易被人記住，所以別人就忽略其他部分了。”

我若有所思地點了點頭，內心仍然有些失落。既然蘭看到我摘掉假發的樣子就能回憶起我的身份，並且一語中的，把其中的緣由講了出來，那麽她是不是和其他人也沒有分別呢？

失落歸失落。既然事情已經發展到了這一步，就隻能往好處想了。畢竟她也沒有比其他人更加記不得我，更何況，她還為別人給我起外號的事道了歉。雖然這事與她無關，可她依然覺得，世人犯錯她也有責任。這也就證明：蘭比世人更加寬宏大量，更願意包容我的缺點。

我問蘭：“你有沒有想過以後要幹什麽？”

蘭說：“我想做醫生。”

我說：“醫生好，救死扶傷。”

她又說：“我還想做護士。”

我說：“一樣的，都是為人民服務。”

蘭又問我：“那你想幹什麽？”

我說：“我以後會成為一名科學家。”

我跟蘭交代的這一切都不隻是說說而已。雖然我不確定自己以後能不能成為那樣的人，但是在她麵前，我無法隱藏什麽。我將自己最偉大的理想告訴她，不單單是想讓她對我刮目相看。我還想向她證明，我從來都不是胸無大誌的人。

蘭說：“那你成績一定很好。”

聽她這麽強調，我馬上呆住了，一時間不知道該怎麽回答她。

我想起被父親揉碎了的那張成績單上仍然有兩門課程不及格，瞬間悲從中來。

後來蘭又說：“我就是想把學習搞好。不管以後做什麽，用不用得上，起碼現在我要做一個優秀的人。”

原來蘭和我的母親是同一類人，她們都是虛懷若穀的女人，心裏想的也絕不僅僅是柴米油鹽這麽簡單。

我說：“你成績這麽好，還算不上優秀嗎？”

蘭癡癡地看著對麵那群男生，說：“你覺得成績好是優秀的標準嗎？”

我說：“我爸說，什麽時候幹什麽事。我現在的任務就是學習，沒有比成績更有說服力的了。”

蘭將記憶拽回更遠處，然後頗有感觸地說：“我弟弟以前成績特別好，家裏人都覺得，他以後比我有出息。十五歲那年，他跟人打架，腦袋讓人家給敲碎了。他現在跟傻子沒什麽區別，你問他一加一等於幾，他說等於B。所以我覺得，成績好是一碼事，優秀是另一碼事。我這麽渴望成為優秀的人，一多半是因為他。我倒不想證明給誰看。有時候我覺得，試卷上的題目太簡單了，為什麽不給我一把刀，看看我能做出什麽事來。這樣試探一個人不比考試有趣得多麽？”

我說：“對不起，我不知道你弟弟的事。”

蘭衝我笑了笑。此刻的她，已經不再是我眼中那個胖乎乎的、腳下穿著大號鞋子、在校園裏急急忙忙趕路的姑娘了。我不得不承認，蘭是一名鬥士，就連她說話時的神情也像極了鬥士。而我，就像一個搽脂抹粉的妓女，在她麵前，我簡直自慚形穢，連扭捏的勇氣都喪失了。

後來我像做大會總結一樣，說：“無論如何，困難不會繞著我們走，生活必須由我們自己去經曆。成長從來都是一個人的事，別人再怎麽強行介入，也沒法改變我們追求美好和自由的心。自己經曆過的，意義才重大，對自己才最有幫助。就像畢淑敏說的，真正的高貴就是優於過去的自己。”

蘭不溫不火地說：“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。”

我急忙附和：“對對，我就是這個意思。”

近黃昏時，天空中被潑上了一層墨汁。蘭轉身客氣地說：“不好意思，我得回去了。”

我說：“我剛好要去食堂，一起吧？”

蘭溫婉地回絕道：“不了，我怕我吃太多，你會不高興。”

我在心中粗略盤算了一下飯卡上的數字，說道：“沒關係，不然就下次吧。”

蘭與我揮手告別，她穿過光禿禿的足球場，朝女生宿舍樓走去。我則故意與她岔開路線，往教學樓的方向踱步。