八
那天，我和教導主任發生了口角，差點還動起手來。當時，我們中間隔著幾十號學生，他衝不過來，我也衝不過去，兩個人隻能踮著腳對罵。同學在一旁勸我，讓我少說兩句。牛自立則摟著教導主任的肩膀，像把鎖一樣，使他動彈不得。教導主任氣急敗壞地說：“你他媽膽子太大了，居然還想打老師。”
其實我根本沒想打他。班長確認完誰曠操後，學生們就可以去教室上自習了。一開始我以為教導主任是在開玩笑，所以其他學生走的時候，我也跟著往外走。行至門口，他將我攔下來，拉著我的胳膊，說：“從來沒見過這麽不拿我當回事的人，你是頭一個。”
說實話，我對教導主任的印象一直不太好，他總是仗著自己位高權重，對那些犯了錯的學生大呼小叫，有時候甚至拳打腳踢。於是我甩開他的手，繼續往操場門外溜達。
後來情況越來越惡化，他不但不讓我走，還說我扇了他一巴掌。我心想：這人說起謊話來怎麽能這麽自然呢？他不依不饒，非要把那一巴掌扇回去。我偏不讓。我又沒做錯事，怎麽可能承認錯誤。我說：“你為人師表，怎麽是個瞎話簍子。”他追著我要與我理論清楚。我懶得和他糾纏，就繞著操場躲來躲去。後來他跑不動了，站在操場門口喘大氣。牛自立和我的班長過去替我說好話，他非但不聽，還把他倆也臭罵了一頓。我急了，隔著一堆學生謾罵道：“我揍你怎麽了？像你這種人渣，稍微有點正義感的人都想揍你。”
一聽我說這話， 教導主任就像著了火的炮仗， 臉色更加難看了。
我們正吵得不可開交時，校長聞聲趕了過來。他先把教導主任支到一邊，然後上下打量我一番，問道：“你是牛鵬吧？”
我說：“是。”
校長指了指我的頭頂，說：“假發戴歪了。”
我整理好假發，問：“校長，你怎麽會認識我？”
校長說：“我認識這裏的每一個人，他叫劉洪濤，他叫耿存良，她叫張映雪……”
站在我身旁的學生吃驚地看著校長把他們的名字一一說出來，竟然沒一個對的。我說：“除了我的名字，其他人的你都說錯了。”
校長不緊不慢地說：“我就是想告訴你，別人我不管，我就記得你。”
不知誰向班主任通風報信，他也風塵仆仆地從家裏趕了過來。
班主任一到，先對我訓斥一頓，然後又去向教導主任說情。
當時有幾十號人在場，教導主任怎麽肯善罷甘休。他說：“今天的事必須嚴肅處理，牛鵬是害群之馬，絕不能輕饒。”於是校長命令十班學生回教室上課，而我、班主任還有教導主任，都隨他去了校長辦公室。
我是第一次進校長辦公室，那裏麵幹淨得叫人渾身一緊。門口站著一盆一人多高的滴水觀音，再往裏走是一張真皮沙發，沙發對麵是校長的辦公桌，辦公桌上井然有序地擺放著各種文具書籍，辦公桌後麵的書櫃幾乎遮住了整麵牆壁。一台立式飲水機羞怯地躲在角落裏，咕嚕咕嚕地燒著熱水。校長讓兩位老師坐在沙發上，而我隻能立在地上。
水開了。校長不緊不慢地走到飲水機旁，一邊往杯子裏放茶葉一邊聽我敘述當時的情形。我的眼睛始終跟隨著他的腳步來回轉動，思緒也在自己的詞匯裏和他的舉止間飄忽不定。我一邊向他陳述事情經過一邊提防著身後。有時講到教導主任，猛一回頭，發現他正像隻狼狗一樣盯著我。
沒等我說完，教導主任就信口雌黃地接我的話茬道：“他放屁，事情其實是這樣的……”
我和教導主任各執一詞，校長不知道該信誰的。於是班主任提議，把在場的學生叫來問一問。教導主任火了，他說：“這事已經很清楚了，再怎麽著他也不能打老師。這種行為極其惡劣。”他說我是個混混，是學校的寄生蟲。應該叫我家長來，看看我究竟是個什麽樣的學生。
我使勁壓製住心中的怒火， 問道： “ 要不叫我爸來跟你談談？”
教導主任得意地說：“那樣最好了。”
班主任在他旁邊耳語：“他爸剛去世。”
教導主任的臉一下子綠了，他倒抽一口涼氣，說：“你什麽意思？我跟你講，我身正不怕影子斜。我不做虧心事，不怕鬼敲門。”
班主任在旁邊搭腔：“牛鵬，再換個人，家裏還有誰？活著的……”
我說：“我爺爺活著呢，但是他身體不太好，一發火就容易背過去……前兩天剛出院。”
校長聽不下去了，說：“就叫你爺爺來吧。”
我問他：“用不用約個時間？”
校長愣了片刻，怒氣衝天地說：“相親啊，還約時間。”
當天中午， 我從公交車站接上我的爺爺， 叫了輛“ 城內一元”，便向學校進發。一路上，爺爺安靜得好像掛在牆上的時鍾一樣，眼睛直勾勾地盯著車窗外的行人。他身上有股被煙草熏烤過的味道，頭上的帽子早已過時很久，腿邊放著的煙袋鍋子是他從農村的集市上收來的，其原本的主人剛剛去世不久。爺爺不喜歡抽煙卷兒，他說煙卷兒抽起來跟吸氧氣沒什麽區別，不像旱煙，勁兒足。
爺爺還說，那些抽煙卷兒把手指甲都熏黃了的人，一點兒也不講究，看起來特別像妖精。
爺爺小的時候經常騎車到城裏閑逛。來，兩個小時；回，又是兩個小時。他也不覺得累，高興了還和同伴飆一段兒。等他上了歲數，汽車逐漸取代了自行車，他就不怎麽上縣城來了。所以爺爺對於這裏的記憶隻停留在青年時期。可他萬萬沒想到，縣城的變化如此之快，以至於他猛然間意識到自己鄉下人的身份。著實讓人不自在許多。
父親還健在的時候，每逢節日，家裏人就要帶爺爺到縣裏逛逛，為他添幾件新衣服。可爺爺每次都搪塞過去。他說，他一個老頭子，穿新衣服容易讓人笑話。雖然我家生活條件一直未能改善，但父母的孝心卻不廉價。他們總是在私底下將所有東西給爺爺買好，都容不得他說不要。
父親走了以後，爺爺更不願意穿新衣服了，他幹脆將別人給買的衣服統統放進衣櫃最底層，好像這輩子都不會再翻出來的架勢。
可不知為何，他今天卻穿了一雙嶄新的鞋子。
到學校時，已經下午一點鍾。我和爺爺直接去了教導主任的辦公室。
教導主任不在，隻有一個看上去還算年輕的老師在辦公室裏吃著盒飯。我問他：“教導主任幹啥去了？”
他說：“去撒尿了。”
我又問：“多久能回來？”
他興許是吃噎著了，所以往嗓子裏順了一口水，然後按著脖頸說：“他是去尿尿，又不是去跑馬拉鬆，能多久？尿完自然就回來了。”
我回頭看看爺爺，他正一臉茫然地盯著那個年輕老師，喉嚨裏使勁咽著唾沫。我說：“要不先去吃點東西，等會兒再來？”
爺爺點點頭回答：“估計那位老師一時尿不完。”
我帶著爺爺去了學校食堂。食堂裏吃飯的人不多，大多數堅持到最後的都是些不學無術的人。窗口內賣飯的師傅隻剩下一個，其餘的都到後廚覓食去了。我和爺爺來到窗口跟前，讓那人給湊兩份飯菜。那人一臉愁悶地將飯盛好，說道：“不要錢，端走吧。”
爺爺茫然地看著我，低聲說道：“為什麽不要錢？”
我說：“吃完你就知道了。”
果然，飯後爺爺問我：“你們校長肯定不來食堂吃飯吧？”
我說：“對啊。”
爺爺說：“應該讓他來吃一回。”
我憤憤不平地說：“一回？應該讓他天天來才對。”
我和爺爺並肩走在校園裏時，他對這裏的一切都充滿了好奇。
看著三五成群的年輕人有說有笑的樣子，陽光灑在他們的肩上，他的眼睛就濕潤了。爺爺一邊走一邊磨叨，他感覺自己真的老了，這些無憂無慮的孩子讓他想起了他的小時候。想起那些死去的同伴，和屬於他的那個特殊的年代，就感覺自己在這個世上活得太久了。
他說，對於他這麽一個老家夥而言，這個世界永遠都是新的，他已經沒有機會再去跟隨時代的步伐。就像煤油燈一樣，早被淘汰了。
我說，人總有老的那一天，誰也跑不贏時間。
重新回到教導主任的辦公室門前，我敲了敲門，屋內相繼傳出兩聲“進來”。我挽著爺爺的胳膊，進到辦公室裏。
見到我爺爺， 教導主任馬上變得客氣起來。他說： “ 您來啦？”
我說：“來了。”
他瞥我一眼，說：“路上累不累？”
我說：“我和爺爺在食堂剛吃過飯。”
教導主任又瞥我一眼，他將爺爺讓到一旁的椅子上坐下，並吩咐那位年輕的老師給爺爺倒熱水。然後他給校長打電話，告訴校長我已經將家人帶來了。我問他：“要不要跟我的班主任也說一聲？”
他說：“你的班主任正在階梯教室開會。”
其實我知道他在說謊，因為我和爺爺剛剛經過階梯教室時，裏麵一個人也沒有。他這麽做是為了不讓班主任來替我求情，好讓我孤立無援，腹背受敵。這人真陰險！
可讓我意想不到的是，從始至終，爺爺都和我站在同一條戰線上。
校長到了以後，先是向我爺爺寒暄幾句，然後將此次叫他來的目的跟他講清楚。接著，教導主任開始在我爺爺麵前聲情並茂地揭發我的罪行，言語中卻不乏寬容大度之詞。他說，他一開始就覺得我這個孩子不錯，也相信我總有一天能出人頭地，但是那天我做出那樣的事情，實在令他失望。他希望把今天的這次會麵當成幫助會，而不是批評會。他特別想幫助我這樣一個差等生上進，他願意和我一起把錯誤糾正過來。但是校有校規，做了錯事就得承擔後果。
爺爺瞪校長一眼，問他：“學校打算怎麽懲罰我孫子？”
校長想了想，說：“學校是個紀律嚴明的地方，我們得為每一個孩子負責。如果學生犯了錯，我們就得予以懲戒，好讓學生分辨是非，走上正軌。這樣進入社會才能成為有用之才。”
爺爺不耐煩地說：“人家叫你蓋個廁所，你倒好，順手給蓋了一座皇宮。”
校長不解。
爺爺說：“你們講的這些太深奧，我就是一個農村人，聽不懂的話我不聽。所以我更願意你們能直截了當地把事情講清楚，不要讓我猜謎語。”
校長聽出爺爺的意思後，和教導主任耳語幾句，便扭頭走了。
校長走後，教導主任變得更加和善了。他說：“像他這種情況，需要予以留校察看的處分。”我爺爺沒聽明白，叫他解釋清楚。教導主任放緩語氣說：“就是人還在學校上學，如果表現好，什麽事也沒有。”爺爺這才鬆了一口氣。他說：“那就察看吧。”
後來爺爺又想起中午那頓飯，一臉厭棄地說：“食堂的飯比我們家喂豬的豬食還難吃，學校領導也不管。弄得學生們都要揭竿起義了。”爺爺還說：“人就是這樣，吃得不好就得犯壞。所以窮人不好惹。我就是窮人，最懂這一點。”
教導主任說：“校方在改善學生生活這方麵做了很多努力，但也不是一天兩天就能見成效的。這還需要像您這樣的年輕人一起努力，才能使學校持續而又良好地發展下去。”
爺爺跟我小聲耳語：“教導主任這種人，根本沒法跟他說人話。簡直是驢唇不對馬嘴。”我偷笑著捅了捅他的後背。爺爺又對教導主任說：“我找不著回家的路了，你們得讓我孫子送我回去。”
教導主任極不情願，但也不能扔下我爺爺一個人在城裏瞎轉悠，萬一迷了路，家裏人到學校來鬧事，那就太不值了。於是，他勉強答應了爺爺的請求，給我放了一天短假。
回家的路上， 我對爺爺說： “ 教導主任說的話沒一句是真的。”
爺爺回答我說：“能填飽肚子的人才有時間忙著說瞎話呢。”