十

我和父親吵過很多次架，最嚴重的一次是在我上初中那會兒，那回父親扇了我一巴掌。他說我生下來就是為了和他作對的，我信以為真，覺得自己不和他作對就不算是他兒子。尤其當他誇獎別人的孩子，拿他們和我作比較時，我更加堅定了自己的立場，並且隨時準備和他稱讚過的人斷絕來往。

等父親去世一段時間後，我才真正懂得，他在這個家庭裏所承擔的責任之重，那種分量是沒人能夠代替的，那種壓力也是其他人所不能理解的。但這些看似沒法為他無端發火做出合理解釋的壓力，仿佛在中國千萬個家庭裏普遍存在著。而這些壓力在家庭支柱消失的那一瞬間，就成了一個人命運的轉折點。

譬如我，如果父親還健在的話，現在應該正在讀研究生，或者在一家不錯的企業拿著薪水。然而父親走了，家裏的主要經濟來源斷了，我也就沒法再在學校裏繼續待下去。

高一結束後，迎來了一個半月的暑期長假。而真正促使我決定從高中輟學的事情，就是在這期間發生的。

放假那天，已入七月。我和牛自立從大公路上下車，一股凶猛的熱浪迅速將我倆圍住。我和他躲在楊樹下的陰涼裏，久久不敢挪步。牛自立問我：“還要等多久太陽才能落山呢？”

我說：“等眼睛能看清楚前方。”

於是我們蹲在樹蔭下聊天，他說我不知道的，我說他不知道的。說得差不多了，我們又開始數經過的車輛。我和他打賭，從南往北來的第十輛車的車牌號是偶數，他說肯定是奇數。結果第十輛車還沒開到我們跟前，就拐進了路邊兩米多深的水溝裏。

我和牛自立蹲累了，就幹脆坐在路邊，一人拿一根狗尾草，在地上寫字。牛自立的語文成績很好，他知道幾乎所有三疊字的念法。後來寫著寫著，我情不自禁地畫出了楊蘭的名字。因為字跡十分模糊，牛自立看到後，皺著眉頭問：“你寫的是什麽字？”我說：“我自己造的，你不認識。”牛自立剛要上來仔細研究，我趕緊用手擦掉，說：“該回家了，走吧。”

我和牛自立都沒帶多少行李回家，所以路上走得很快。剛剛動身時，我們還三言兩語地交談幾句，後來誰也不說話了，隻顧著往前走。熾熱的陽光踩著微風撞到臉上，汗水被烤幹，然後又冒出一層新的汗珠。泥土被烤焦的味道從地上翻騰起來，就好像灶膛裏的濃煙一樣嗆人。我告訴牛自立，如果實在受不了了，就想想楊樹頂上掠過的大風，如果站在那上麵，肯定特別涼快。牛自立說我是阿Q附體，竟然學會了精神勝利法。

大約二十分鍾後，我們各自回到了家中。剛一進屋，我就大口大口地往胃裏灌涼水。母親怕我生水喝多了拉肚子，趕緊攔住我說：“你是牛啊，喝這麽多水。”

我說：“我姓牛，當然能喝了。”

母親笑了，她說：“我寧願你姓朱，能多吃點兒。”

進到裏屋，我問爺爺去哪兒了，母親支支吾吾地說不出他的去向。我問她爺爺是不是去串門了，她說不是；我又問她，爺爺是不是去姑姑家了，她說沒有；我說爺爺是不是出去遛彎兒走丟了，她說你別逮著什麽說什麽。我忐忑不安地問：“那我爺爺到底去哪兒了？”母親這才向我交代了實情。

母親說：“你爺爺為了你下學期的學費，去鎮上給人家看大門了。”

我說：“這怎麽行呢，咱家就是再拿不出學費，也不能讓我爺爺出去掙這份錢啊。這要叫外人知道了，會說咱家閑話的。”

我當即向母親詢問到爺爺所在單位的地址，騎上自行車就往鎮上趕去。母親說的那個煤廠並不難找，就在我們初中學校旁邊的一片空地上。煤礦周圍種著玉米，玉米的葉子被煤粉染黑了。一到刮風天氣，附近的路麵就像陰鬱的天空一樣，變成青灰色。

我到煤廠時，天色已近黃昏。太陽在西山留下最後一抹微弱的霞光，熱浪慢慢退去，隻剩下一群光膀子的工人在叫苦連天地辛勤工作著。我走到煤廠大門前，向一位皮膚黝黑的老人鞠了一躬，然後問道：“您知道我爺爺牛壯山在哪兒嗎？我找他有事。”

老人徐徐地轉過身子，說：“臭小子，我就是你爺爺。”

看見爺爺驟變的模樣，我吃驚地叫了起來，說：“爺爺，你才來幾天，怎麽黑成這樣了？”

“我本來就不白啊。對了，你咋上這兒來了？”爺爺借著微弱的燈光，看看我油亮的腦袋，並用他粗糙的手掌摸一把，“這才像個人。”

我會心地笑了，蹲下身子，挨著爺爺的肩膀，說：“我來接你回家啊。”

爺爺搖了搖頭，說：“我不回家。回家能幹啥？……我在這兒挺好的，啥事也不用幹，人家就給發工資。”

我說：“那也不行，你都多大歲數了，還給人家看大門。萬一真來個壞人，你也對付不了啊。”

爺爺高傲地看著我，說：“你這話聽起來，好像我真成廢物了。”

我堅持道：“反正你不能再在這幹下去了。”

爺爺衝我甩了甩頭，說：“去你爹的，你爺爺我已經六十多了，我想幹啥就幹啥。”

我威脅他說：“你再這樣我就退學了，不去念書了。”

爺爺一臉不屑地說：“吹吧，你敢不去。”

那個時候我還不會說謊話呢，但是爺爺已經不相信我了。他知道我不敢頂撞他，因為他是我爺爺，是我老子的老子。我對他比對我父親還要恭敬。

但是對於長輩來說，卻還有另一種說法。這種說法是我從爺爺那兒聽來的。當時我和父親的關係極其緊張，爺爺跟父親說：“孩子和你鬧、和你抱怨，甚至和你反相，隻能說明你自己沒能耐，得不到應有的尊重，養活不了這個家。”結果父親去世後，爺爺又跟我說：“其實你爸小時候也總跟我作對。”

爺爺是個老頑固，他認定的事就一定要做。他把這一點完美地嫁接到了父親身上，然後父親又在他有限的生命裏將其淋漓盡致地發揮了出來。我希望它不會像禿頂那樣，那麽具有“吸引力”。否則……我也隻能接受。因為這是我們老牛家唯一可以發光發亮的品質。

在打算退學的那一刻起，我便決定給蘭寫一封信，但卻一直沒想好要和她說些什麽，終於熬到開學前的最後一晚才肯提筆。我寫東西的節奏很慢，文思從未泉湧過。譬如，給大家同樣的時間，別人寫完八百字的作文，還能留出富餘的時間睡一覺，而我卻隻能勉強寫夠五六百字。那晚，我一宿沒合眼，並且幾易其稿，最後隻寫了區區兩千字。

漫長的假期終於結束了。

開學的第二天，舍友紛紛去教室上課，我卻偷偷跑到學校門口，將寫給蘭的信塞進收信箱，然後回宿舍收拾起行李來。我坐在自己空****的床鋪上，雙腿懸空，環顧四周，終究沒有發覺出任何改變。我回想起許多本不該發生的事情。我猜，等我走後，也許人們能夠記住的隻有一道光。這道光如同電影畫麵一般，在他們的腦海裏不斷地浮現、錯亂，然後遠逝……闊別，這一刻來得不早不晚。猶如世上所有發生過的事情，遵循著時間的軌跡，有條不紊地發生了。