七

於鳳剛剛跨過四十歲的門檻，手腳已經不再麻利，做什麽事也需要思量片刻，她的屁股變得渾圓，像兩片炒勺粘在大腿上。她的眼睛逐漸花了，穿針引線的活計隻能讓龔文代辦。衰老是一個看不見的過程，猶如牆縫裏突然冒出的野草，是恍然間意識到的現象。

龔文已經長成個虎背熊腰的壯小夥兒，初中剛畢業，就在縣城的一家管件公司做起了業務員。上班並不辛苦，就是壓力大。公司給員工安排了宿舍，可是每天下班後，他卻依然堅持騎摩托車回家。三十幾分鍾的路程，要拐無數個彎、過無數座橋，中途經過的車輛也不計其數。整天這樣往複，於鳳難免有些擔心，她勸說龔文，能住宿舍就住宿舍吧。可龔文執意要回來。於鳳知道，龔文是個孝順的孩子，也沒再阻攔，隻叫他路上一定注意安全。

這年十月末，龔武當上了誌願兵，離家去了山東。走的時候，他身著迷彩服，肩上背著打好的被褥，右手提一個迷彩的行李包，包裏有他日常所需的物品。最為醒目的當屬他左胸前別著的那朵鮮豔的大紅花，那朵花開得格外絢爛奪目，灼灼耀眼的紅色仿佛刻在了他的心上。龔並舉站在龔武身旁，他的手從沒離開過他的肩膀。

等龔武上了火車，龔並舉久久不忍離去，於鳳在一旁泣不成聲，眼眶裏的淚花一瓣一瓣地飄落到地上。龔文攙扶著龔並舉和於鳳，衝車廂裏的龔武喊：“弟弟，保重啊！”

一如既往，龔文仍然堅持下班後回家。好像龔武的離開使他更加堅信了自己的做法是正確的。白天越來越短，夜晚逐漸占領了人們出行的時間。

趕夜路是件危險的事，汽車像怪物一樣，瞪著明晃晃的大眼睛向你衝過來，你還沒有意識到什麽，它已經將你踹到空中了。還有那些水足飯飽的孩子們，一個個橫衝直撞，一點都不避讓。幸虧龔文是個穩重的人，不至於犯那種低級錯誤。

經過村頭的大橋時需要格外小心，因為這座大橋並不大，隻有三米左右的寬度。橋兩邊用磚頭砌成的圍牆矮且鬆散，踹一腳就會裂出一個缺口。有時候，龔文騎到岸邊就停下來，抽支煙再走。瀲灩的水波在月光下透著一股神奇的力量，被風一吹，前後擺動的身軀像極了老人額頭上的皺紋。河邊的草木烏壓壓延展開去，顏色比黑夜還要濃。橋下是一片死寂，青蛙早已刨了四五尺的洞穴冬眠去了，隻有月亮還在水中孤獨地跳著舞蹈。

龔文害怕於鳳在家待得寂寞，便去音像店買了一個錄音機回來，叫她平時做針線活時聽。於鳳埋怨龔文亂花錢，而且現在的歌也聽不入耳。龔文又專程跑了多家音像店，曆盡千辛萬苦，淘了一堆考究的磁帶。於鳳那代人沒接觸過電子產品，龔文教了不知多少回，她才算摸清一點門道。

大寒未到，龔並舉就從天津回來了。當他出人意料地站在家門口時，於鳳吃驚地問：“為什麽這麽早就回來了？是不是生意不好做？”

龔並舉沒有搭茬兒，進了屋，放下行李，便吞吐道：“以後不出去了，現在什麽都不好幹。”見他的臉被凍得發紫，於鳳便把爐子生旺，給他沏上一杯熱茶。

到了龔文回家的時候，於鳳站在胡同口焦急地等待著。夜色已沉沉地落地，遠山徹底淪陷了，隻有近處人家的門燈還在苦苦噴灑著微弱的光輝，想是能夠照亮一點眼前的路。高挑的路燈顯出困頓的姿態，散落的些許燈光被霧氣打濕並卷走。不知誰家的狗衝著夜空長吼兩聲，為這孤獨的夜晚平添了幾分恐怖。於鳳踮著腳，雙手緊扣，瞭望著村頭，她的心提到了喉嚨口。忽然，一陣亮光打破沉寂，發動機“突突”的聲響翻滾而來，於鳳這才將掛在臉上的焦慮摘下來放進口袋，靜待龔文緩緩地從遠處駛近。

於鳳叫龔文下車，告訴他龔並舉回來了。龔文遲疑了片刻，問道：“我爸怎麽回來這麽早？”於鳳沒說出來什麽緣由，隻吩咐龔文，見了龔並舉不要過問太多。龔文心領神會地點點頭，推著摩托車進了家門。

後來，龔文還是住進了公司給安排的宿舍。一是因為冬天道路濕滑，不利於騎行；二是因為龔並舉回了家，於鳳有了陪她說話的人，她內心的空虛感自然也就減輕了許多；三是因為龔文遇到了自己喜歡的人，這個人和他同在一家公司上班，住進宿舍，龔文就更加有接近她的機會了。

龔文並不像其他人那樣明目張膽地追求她，也沒有打算為她豪擲千金。在他看來，錢能守住的感情都不會長久，因為你要無底線地去填補女人的欲望，而且他篤定這個女孩並非一味追求物質享受的人。事實證明，他的判斷是對的。女孩兒一一回絕了那些肆意諂媚她的人，最後選擇和龔文在一起。其他人怎麽會善罷甘休，他們為自己憤憤不平，絞盡腦汁也想不明白龔文究竟好在哪裏，有時候還會故意找他麻煩。這一切都結束於另一個女孩的到來，他們又一次蜂擁而上，為得到公司罕有的美色而大有“舍命陪君子”之勢。

未出正月，於革命走了。一大早醒來，於革命的媳婦見於革命還不起床，就用手捅了捅他的肩膀，人沒動，身體已經涼了半截，再探一探鼻息，不進氣也不出氣了。

於革命的媳婦差點癱坐在地上，她扶著炕沿，凝視著於革命安詳的臉，說：“就這麽走啦？”她失聲痛哭起來，淚水艱難地越過她滿臉的皺紋。在昏暗的燈光下，她像個幽靈一樣爬到炕上，給於革命穿衣服。她的動作很慢，好像很多話還沒有說盡，總有些舍不得。幫於革命穿完衣服，她將被褥疊起，把爐火生旺，然後拿起電話來打給於鳳、於革新，還有村裏管事的人。像往常一樣，於革命家擠滿了人，但這次大家是來安排他的葬禮。平時就屬於革命最會活躍氣氛，村裏的老老少少，沒有一個不佩服他的口才的。可惜今天唯獨他自己不言聲了。

於革命躺在炕上，接受著人們最虔誠的瞻仰。一群婦女正在外屋縫製著孝衣孝帽，她們七嘴八舌地分享著於革命生前的故事，話到最後，總會添上一句：老於是個好人啊。見到於革命的媳婦和於鳳，人們也會補上一句：老於走的時候沒受罪，別太傷心了。

這怎麽能叫人不傷心呢？簡直已經傷得肝腸寸斷了。尤其是於鳳，她號啕著對眾人哭訴，自己沒有盡到兒女應盡的責任，怪自己沒有經常帶兩個孩子來看於革命，就連於革命閉眼前的最後一刻，她也不在身邊陪伴著。大家聽了她的話，不由自主地流下了淚水。

於革新拄著拐杖安撫於鳳，他說：“你爸有你這麽懂事的閨女，這輩子值了，也算沒白疼。”於鳳一聽，心裏更加不是滋味了。

於鳳像朵枯萎的花，枝頭打了蔫兒，沁人心脾的香氣也被大地沒收了，就連花瓣也是三三兩兩地掛在花萼上，風一吹，必然會全部掉下來。

似乎全村人都參與了於革命的喪事，疏遠一點的插一手就回了家，親近一點的一直陪著張羅事務。管事的人看了不禁讚歎於革命的人緣好。現任村長於建設是於革命一手栽培的，他對管事的說：“有的人的麵子是靠掙的，而有的人的麵子是靠撐的。老於啊，真真兒是給自己掙足了臉麵。”

出殯的前天晚上，外麵寒風刺骨，幸好沒有下雪，不然更糟糕。村子裏幾個壯漢抬著棺材往大街上走，因為棺材太沉，中間換過好幾撥人。管事的人嚷著，提醒他們腳底下踩穩了，千萬別絆了腳。棺材在前麵一步一步地往前挪，於鳳和幾個小輩兒在後麵哭天喊地跟著。到了淩晨，守夜的人越來越少，於鳳吩咐龔文去睡覺，龔文執拗，非要在外麵陪著她。於鳳便拿了一件軍大衣給他披上，自己背靠著棺材，昏昏沉沉地睡了過去。

大地尚未蘇醒，黃土依然結實。一開始，人們拿鐵鍁挖墓穴，半天也沒下去幾尺。管事的人嫌進度慢，叫村長聯係了一輛挖掘機，這才勉勉強強挖出一個四四方方的坑。下葬的時候，人們將紙糊的車馬點燃，鞭炮聲此起彼伏，戲子們的吹彈聲不絕於耳。於鳳帶著幾個輩分小的孩子繞墓穴走一圈，並將懷裏的碎饅頭撒進泥土。管事的吩咐不許將眼淚掉到墓穴裏，於鳳照辦。其實她哪裏還有什麽眼淚可流呢。一切結束後，家屬離開了，隻剩下幾個手執鐵鍁的人，和一堆燃燒正旺的引路幡。