2
荊虹是我的大學同學，也是我的前女友。她這次打電話來，是問我到底愛沒愛過她，後來她把“到底愛沒愛過她”的話題轉變成“為什麽會和她分手”，再後來話題又換作“她哪裏不好”。最後，她哭著告訴我她離不開我，如果我們共同努力，她家裏人是不會反對我和她在一起的。
我在這座村落裏已經居住了一個月有餘。房子是經張弛介紹租來的，本家早就搬到市裏去了。這個村子粗算下來不到一千人，按平均麵積講，遠沒有達到飽和狀態。這裏的人並不以種地為生，有的管理一片山林，有的將空房改造成了農家院，有的辦起了魚塘。總之，人人都有一份事業。而我，無處漂泊，於是遺落到了這裏。
出村口往西二三裏，是個有名的藝術區。我曾經到過那裏，不過是散步時經過而已，從未深入工作室中與某一位藝術家長談闊論。在我看來，能和藝術家相聊甚歡的，也隻有他們自己了吧。然而出乎意料的是，我竟然在這裏結識了一位朋友，一位此生難忘的摯友。
落葉踩著秋風，如踩滑板一樣在地麵上漂浮。我收緊衣領，繼續往前麵踱步。
這段時間，我很少與外界聯係，家人甚至不知道我在此處落腳。空閑的時候，我便裹好大衣往遠處走，沒有目的地走，像個無家可歸的人。這次也是。從村口出來，往西幾公裏都是僻靜的小路，少有車輛通過，所以這段路是屬於我的。而且它隻屬於我——一個諳於世故的人，用來消磨人生的最佳選擇。
路邊的植物大都叫不上名字來，這倒也好，省的假惺惺地與他們打招呼了。
風一吹，樹就搖起枝頭，那些飛舞的落葉成了他們失望的淚水。我明白，他們是在哭訴自己的感傷呢。而我何嚐不難過、不懊惱啊！
行至某個十字路口處，突然有隻手毫無預兆地從背後拍了下我的肩膀，我倏地回頭，丁汀就這樣野蠻地站在了我麵前。
“我叫丁汀，你也是藝術家嗎？”她問。
“我不是，就是看起來有一點頹廢而已。”我並不打算告訴她我的名字。很顯然，我也不是她想要結識的那種人。
“可惜了。”丁汀失落地說。
“沒什麽可惜的。如果我真是，那才叫可惜呢。”
丁汀尷尬地笑了笑，說：“你要去哪兒？”
“我不知道，你呢？”我刻意放慢腳步，與她並肩前行。
“我隨便走走。這附近蠻荒涼的……你不是壞人吧？”丁汀突然冒出一句叫人意想不到的話來。
我笑著回答：“從嚴格意義上講，我應該不算壞人吧。如果我說我一點不壞，你也不會相信，對吧？”
“倒也是。假如你是壞人，我問了也是白問。”丁汀突然恍然大悟一般說道，“算了，就一起走吧。反正我看你不像壞人……”
“壞人分好幾種，我不知道你究竟希望我是哪一種。”我說。
“我當然希望你哪一種也不是了，我希望這個世界上沒有壞人。”丁汀信誓旦旦地說。
“怎麽可能，沒有壞人哪來的好人呢！”
“嗯。”丁汀妥協地說。
“你是畫家嗎？”我問她。
“對，今年夏天剛畢業就來北京了。你是做什麽的？”丁汀始終與我保持著半米的距離，想必是為了防止突發狀況的發生，隨時準備逃跑呢。
“我……說不好。”沒等荊虹繼續拷問，我便搶先一步說道，“你見誰都問是不是藝術家嗎？”
“哪有，想結識一些朋友才問的。”
“那你認識幾個朋友了？”
“留過聯係方式的很多，但是真正算得上朋友的，好像一個也沒有。”丁汀落寞地回答。
“很難是吧？”聽到她的回答我並不驚訝，但也有些失望。
“嗯。”
丁汀穿一身運動裝，頭上戴一頂鴨舌帽，用橡皮筋束成的馬尾辮像撥浪鼓一樣在腦後擺來擺去。她腳上穿一雙休閑鞋，走起路來十分輕盈。我們沿著樹木繁茂的公路一直往遠處走，迎麵駛來的汽車總是忘記變近光燈。每當遇到這種情況，丁汀就憤怒地衝著走遠的汽車破口大罵，而且罵得振振有詞，一點也不失章法。
不知過了多久，天色逐漸暗下來，再往前走就是一片漆黑了。我們站在最後一盞路燈下，一邊歇腳一邊講著插科打諢的話。丁汀看起來沉默寡言，但實際上是個極其健談的人。她這一點和荊虹相似，後來我跟她這樣形容：如果把你倆捆到一起，三天不給水和食物，肯定都能活得好好的。
我平生第一次走進畫家的畫室，而且是女畫家的畫室。
丁汀打開畫室的大門，小心翼翼地摸到屋內的開關。“啪”的一聲，屋子裏亮了，黑夜瞬間被白熾燈轟出門外。
“既然走到這兒了，就進來坐會兒吧。”她一邊摘下鴨舌帽，一邊衝我說道。
“太晚了吧，不打擾你了。”我站在門口，仍沒有要進去的意思。
“不打擾，我平時睡得很晚。”丁汀解開橡皮筋，腦後的長發像瀑布一樣流瀉到她的肩膀上，“別在外麵站著了，快進來吧。”
“那我呆一會兒就走。”我小心翼翼地跨過門欄，走了進來。
她繞過我將門關上，“沒事，快請進。”
畫室裏布置得有條不紊，而且哪個角落放什麽東西都在她的規劃當中，一點也不顯擁擠。她將自己的畫全部放於西麵，牆上懸掛幾幅，牆下有幾幅是包裝好的，聽她說是準備寄出去參加展覽的。北麵擺一張長方形桌子，畫畫用的，旁邊是一個放置畫筆的架子，架子每隔一層都會立幾盆水生植物。
畫室大門兩側是鞋櫃和吧台，吧台上擺著幾瓶紅酒和喝紅酒的高腳杯。東麵是臥室和廁所，臥室的門緊閉著，門上掛了日曆和一些可愛的飾物。畫室靠近東牆是褐色的沙發，沙發對麵是透明的茶幾，茶幾上擺著茶海，會客時才偶爾派上用場。
我站在丁汀的畫前，認真地探索著她要表達的訊息，思來想去，最終一無所獲。就在這個空當，丁汀已經換好衣服從臥室裏走了出來。
“畫得怎麽樣？給點意見。”丁汀走到茶幾前，往燒水的壺裏添滿水。
“畫得很好，”我客氣地說，“但是我對這些一竅不通。”
“那你怎麽會覺得畫得很好呢？”丁汀指了指沙發，說，“過來坐。”
“就像那個成語說的……”我突然怔住了，腦海中又一次冒出荊虹的聲音。
“看不懂啊，所以覺得寫的好嘛。就像那個成語說的，不明覺厲。”不明覺厲，這個世界上哪有這種本領。不過是一句玩笑話而已。
“哪個成語？”丁汀疑惑不解地凝視著掛在牆上的畫，期待我能夠給出一個完美的答案。
“忘記了。”我坐到沙發上，若無其事地說。
“哎呀，你啊你。”丁汀略顯失望地搖了搖頭。
“實在抱歉，確實忘記了。而且就算記得，也不一定準確。”我解釋道。
“算了。”丁汀開始進行茶道的那些固定的程序，我在一旁仔細地觀察。
“不知道你對茶道有沒有了解。我家是安徽的，很多名茶都是產自那裏。像黃山毛峰、太平猴魁還有安徽花茶，等等。我爸爸喜歡喝茶，後來把我也傳染了，夏天來北京的時候，我爸給我塞了一大包茶葉。真是夠怪的。自己的閨女跑到這麽遠的地方來，他居然隻記得叫我帶茶葉。好像其他事情用不著擔心似的。我媽就不一樣了，這不放心那不放心的。最後臨上火車的時候，我差點就不忍心走了。
還是女人心細，對吧。”
“嗯。”
“其實來之前我蠻沒有底氣的，但是那些畫畫的朋友都來了。我心想，既然大家都可以在這裏發展，為什麽我就不可以呢。雖然有點湊熱鬧，或者說賭氣的意思，但是來之後還挺開心的。隻是有一點讓我挺鬱悶的，知道是什麽嗎？”
“堵車？”
“不是啦。車再堵也終有到站的時候。來北京以後覺得這裏好大，人和人之間也有些失去耐心了。所以感覺自己沒有朋友。你要知道，朋友是這個世界上最好的合作夥伴。你和他交換信任，自己收獲友誼。多無私的關係啊。”丁汀說著開始往我麵前的杯子裏倒茶水，我雙手護住杯底，以示尊敬。丁汀笑著對我說：“不用這樣，喝茶跟喝酒不一樣，喝茶的人沒有那麽浮躁或者過多的怪罪。禮數不在於表象，而在於內心。”
“那我應該怎麽做？”我問道。
“看著就好。隻要你能感受到主人對你的敬意，這就是給對方最大的回饋。”
“如果你願意的話，可以把我當成你的朋友。”
“好啊，太好了……等等，你女朋友不會介意吧？”丁汀難為情地說。
“不會，我女朋友已經和我分手了。”我端起茶杯，仔細聞了一下茶的香氣。
“啊……不好意思。可以跟我講講究竟是怎麽回事嗎？”丁汀也呷了一口茶。
“你想聽？都是些無聊的事，沒準說到一半我自己都說不下去了。因為沒有什麽特別的。”
“嗯，你說吧。”丁汀再次將茶水倒入我的杯中，我隻淺淺地點了點頭。
“也許世界上真的不存在永久的愛情吧，至少我沒有聽說過。”我聳了聳肩膀，繼續說道，“我和荊虹剛剛認識的時候，誰也沒有想過未來會走多遠。未來本身就是一種負擔。況且在那個年紀，誰會想那麽多呢。對我們而言，每一句話都是一輩子。
荊虹是個十分健談的人，這一點和你很像。跟她在一起從來不用擔心出現尷尬的場麵。有些事現在回憶起來還是記憶猶新，例如每天晚上熄燈之後，我都會將頭埋進被子裏陪她聊天，手指敲擊鍵盤的速度根本趕不上大腦運轉的速度。好像這輩子的甜言蜜語在那時已經說盡了。
正式升大三那年，我和荊虹的關係終於有了進展。開學那天，她剛一到學校就把我約了出去。我們在一個咖啡館裏坐了下來，荊虹笑眯眯地看著我。我問她，你怎麽這麽高興？她隻淡淡地衝我揚了一下嘴角。我問她，好久不見，我還蠻想你的。你呢，想我麽？她默默地點了點頭。我握起她的雙手，忽視了所有旁觀者好奇的眼光，然後對她說，不如我們在一起吧，隻有這樣我才能把你留在身邊，不用日日夜夜地想你。荊虹又一次害羞地點了點頭。
就這樣，我們正式交往了。
那年十月份，我在學校對麵的小區租了一間樓房，一室一廳。我和荊虹住到了一起。一開始，荊虹總擔心租金的問題，時常提出要替我付一部分房租的主意。
我告訴她，盡管安心地住下來吧。那時候家裏寄來的生活費的確少得可憐，我隻能在外麵找一些零工做，雖然收入有些碎散，但也足以支付一部分開銷了。
我從宿舍搬出來的時候，幾個舍友埋怨我，說我重色輕友。搬家的時候，幾個人卻不遺餘力地幫助了我。後來真正與荊虹吃過一次飯後，吳迪悄悄地對我說：“我很羨慕你，但我不看好她。”
我瞟了一眼荊虹，對吳迪輕聲說道：“那也值了。”
第一晚，我和荊虹發生了關係。完事之後，荊虹從床頭櫃上摸出一支煙來點上，我則**著身子跑到客廳，接一大杯水，咕咚咕咚地灌進胃裏。回到**，我發現荊虹正在小聲抽泣，她的肩膀顫抖著扭向另一邊。我輕撫了一下她的頭發，細聲細語地問她怎麽了。荊虹轉過身來，和我相擁在一起。她越哭越厲害，最後甚至歇斯底裏地嚎啕起來。
我吻著她的耳朵，並安慰她說：“沒事，有我呢。”
最後，荊虹躺在我的懷裏睡著了，她額頭上被淚水浸濕的發梢正一縷一縷地被風吹幹。臥室內一片漆黑，屋頂的風扇在無休止地旋轉著，我小心翼翼地拽起壓在荊虹身下的毛毯，蓋住她肩膀以下的部位。荊虹的呼吸變得舒緩而輕柔，像是一隻雛鳥用羽毛扇出的微風，似有若無地匍匐到我的臉頰上。
第二天，荊虹起得很早。等我從睡夢中醒來時，她已經做好可口的早餐出門了。她每天上午八點都要準時到教室上課，而我卻輕鬆得多，除專業課以外，就隻剩下晚上的選修課了。
大三的專業課大多集中在下午，有時候趕上實習，就更加悠閑。荊虹對此總是憤憤不平的，她說學校偏袒我們這些未來的工程師。後來為了讓她心裏平衡一點，我竟然陪她去上專業課。
我逐漸跟她的專業課老師也熟稔起來，老師竟然鼓勵我考個雙學位。他一定是在挖苦我。荊虹卻認為這個主意可行，並且鼓勵我做一個多方麵的人才。
我自然成為不了吳迪那樣的全能人才，我甚至在一方麵都很難成為人才。而且這些學習拔尖的所謂“人才”的稱呼，都是其他孩子的家長冊封的。我隻想無憂無慮地活下去。為此，我決定讓自己看起來不那麽優秀。
關健和張弛在大三這一年徹底掉隊了。係主任說，他們到了大四會很忙，因為之前未通過的課程要在大四重修一遍。如果那時考試再不及格，他們連畢業答辯的資格都沒有。
不止如此，升入大四不久，關健和張弛的父母統統被學校領導請來談思想。
在得知孩子很難畢業的消息後，關健的爸爸狠狠地揍了關健一頓，揍完之後就又回了老家。自此，關健徹底戒掉了網遊。
張弛卻沒有這麽幸運，他媽在學校附近租了一間房子，張弛從宿舍搬出去和她同住，並且按照他爸的旨意，每天向她匯報自己在學校裏的情況。其實他爸媽不知道，張弛在他們眼皮子底下說的謊話，比不在他們跟前時說的還要多。
吳迪和交往了三年的女朋友王思雨分手了。王思雨原本是吳迪的高中同學，高中畢業以後，兩人陰差陽錯地考進了同一所大學的同一個係。起初，吳迪對王思雨有好感是因為他們是同窗苦讀的戰友，鬼使神差一般地又一次相遇，自然會對她關懷備至。
時間一久，兩個人便不明不白地走到了一起。我們覺得這事再正常不過了，畢竟他們比其他任何人都更加了解對方。升入大四之後，吳迪開始準備考研究生，他說他不能再把時間浪費到王思雨身上了，這樣沒前途。”
說到這裏，丁汀有些聽不下去了，於是破口大罵，說：“他是不是有病啊？
怎麽能這樣對待女孩子？真是狼心狗肺！”丁汀一邊罵一邊大口喝著茶水。
“好吧，那就不說他了。”我急忙轉換話題說道。
“不，我想聽聽他後來怎麽樣了，考上研究生了嗎？”荊虹一臉憎惡地說。
“……考上了，這對他來說根本不算什麽難事。”
“我不明白，我真的不明白。”荊虹難過地說道。
“王思雨現在挺幸福的，大學剛畢業就和一個事業有成的人結了婚，聽說她現在懷了孩子，馬上要做媽媽了。”我感歎道。
丁汀失落地低著頭。我繼續說道：“荊虹跟你一樣，聽到這樣的事情都快要氣炸了。也許，沒有傷痕就算不得青春吧。我時常覺得，荊虹不過是隻還沒有遇到老虎的綿羊。而我就是那個用心守護著它的牧羊人，我希望它一輩子都不要看見老虎凶猛的樣子，這樣它就可以在我身邊既不恐慌又不擔驚受怕地生活下去。”
我看了一眼丁汀，她終於有了些精神，眼裏透出一絲暖意。
“你接著說呀，後來發生什麽了？”丁汀催促道。
“不說了，你累了，改天我再來拜訪你吧。”我起身要走，丁汀上來拉住我的胳膊，堅持要我把故事講完。見她如此執拗，我也不好推辭，隻能重新坐回沙發裏。丁汀再次將水燒上，把茶壺裏的茶葉倒掉，續上一勺新茶。
“人生難得聊到盡興，幹嘛還要拘泥於時間呢？茶道講究‘一期一會’，下次再來恐怕就沒有同樣的心情了。”丁汀嫣然一笑，並將我麵前的茶杯洗淨。“你還沒有跟我說你們為什麽分手呢。”
“也沒什麽特殊的理由，分手是為了尊重對方的選擇，希望她在以後的道路上走得更好罷了。”我模棱兩可地陳述道。
“誌向不同，對吧？”丁汀問。
“對，可以這麽說。”我隨口附和著。
“也沒什麽大不了的，既然是這樣，倒不如各走各的。就像我之前看到的一句話，有時候，我們很快就會和對方說再見；有時候，我們連再見都沒來得及說，就已經把對方遺忘了。這都是天意所為。”丁汀安慰我說。
我噤口不言，隻待丁汀自己轉移話題。頭頂的白熾燈散發著令人頭暈目眩的光芒，水壺還在悶聲悶氣地叫著，壺嘴像牛鼻子一樣噴出汩汩熱氣。我偷偷瞄了一眼掛在牆上的石英鍾，已經淩晨一點鍾了。工作室外一片寂靜，夏蟲紛紛安巢覓食，準備冬眠去了。荊虹說這附近經常有老鼠出沒。隻恐怕天氣轉涼，連它們也閉門不出了。
我在一旁出神地發著呆，丁汀突然問我：“你抽煙嗎？你要是抽煙的話就抽吧。”
“這樣不好吧？！”我幾乎忘記了自己是個會抽煙的人，“你會不會？”
“我不會，不過沒關係。我爸經常在我和我媽麵前吸煙，已經習慣了。我從小就是個二手煙民。”
“不了，我能克製住。”對我來說，吸煙就像回憶一件事情，時間越長越覺得沒有意義。
“隨你吧。”丁汀說。
水燒好了，荊虹將滾燙的開水倒入紫砂壺中，茶葉像揉亂的塑料袋一樣慢慢地展開身軀，淡淡的茶香隨即漫到空中，使聞者舒心愜意。
“看來我真的要好好和你學習茶道了，就是不知道夠不夠天分。”我看著她中規中矩地做著茶道的一係列工序，敬佩之情油然而生。
“茶道貴在有心。”丁汀回答。
“這正是我缺乏的。”我自嘲道。不知為何，我突然感覺自己在丁汀麵前像個低俗而卑劣的人，也許是她的話使我想起了一些難忘的事情，而我在這些事情裏扮演的始終是個混蛋的角色。去年秋天，我和荊虹正處在濃情蜜意當中，每天像爬山虎一樣纏在一起，誰也離不開誰。可是一場秋雨卻把荊虹的心澆得冰涼。
這天，下課鈴聲剛響，我迫不及待地往外衝，荊虹忙不迭地在身後追著。我撐著傘，自顧自地往前走，連她摔倒了都全然不知。回到家就是一場大吵大鬧，我因為錯過球賽還和她頂了幾句嘴。她哭了，我也不予理會。後來荊虹搬回了學校宿舍，我一貫的好男人形象就此不複存在。
女人的身體對傷痛有很強的記憶功能，經曆過一次就會對一類男人產生排斥作用。我跟荊虹解釋過幾次，她不聽，我又低三下四地向她承認錯誤，她不接受。
我們每天仍然會見很多次麵，和對方的距離卻在一次一次地變遠。有一天，荊虹哭哭啼啼地過來找我，我給她身上披了件外套，她卻倒在我的懷裏衝我咒罵起來。
“你在想什麽？”丁汀打斷我。
“沒什麽。”我說。
“想她呢？”丁汀一下子猜中了我的心思。“想她就去找她，把她抱在懷裏。”
我笑了笑，矢口否認。
“你呢，感情還順利嗎？”我問她。
“怎麽，互相交流失敗的經驗嗎？”丁汀害羞地變換了一下坐姿。
“你要是覺得不妥，也可以說成為了友誼而坦誠相見。”
“花言巧語，你對別的女孩子也是這樣的吧？”丁汀故意扯開話題。
“不，我這人樂觀。”我用激將法騙她開口，“你要是有什麽難言之隱就算了。”
“那還是算了吧。”丁汀沒有上當。看得出，她對我明顯存有戒心。可是她都把我請到屋子裏來了，孤男寡女，獨處一室，她卻不肯對我推心置腹。我真慶幸自己不是一個壞得很徹底的人，否則我連她的銀行卡密碼都能弄得一清二楚。
“嗯。”我又看了下石英鍾，兩點剛過。“太晚了，我得回去了。”
丁汀思慮半晌，還是放我走了。到工作室門口的時候，丁汀戀戀不舍地衝我揮了揮手，我走進黑暗裏，對她小聲說了句“趕緊回吧，外麵冷。”剛走不遠，丁汀打著手電追出來，問我：“你要不要再穿一件衣服？我這裏有。”
“不用，我不冷。”說完我心想，她什麽意思？她的衣服我又穿不上。“回去吧，把門鎖好。”我邊說邊向遠處走去。
“哦。”丁汀答應著，一路小跑，進了工作室。
從丁汀那裏出來，我獨自邁著艱難的步伐向住處踱步，身體凍得直打哆嗦。
我點上一支煙叼在嘴裏，然後將衣領立起護住脖頸。寒風呼嘯而過，路兩旁的樹葉窸窣作響。山下的人家都已入睡，隻剩下我還在尋找回去的路途。我曾無數次地在黑夜中行走，唯獨這次最為恐慌。看到路邊孤獨矗立著的亭子，我竟想起和荊虹在一起時的場景來。
原來比分手更可怕的是思念！
荊虹說她是個隨性的人，而我是個隨便的人，我們能走到一起，也算歪打正著。在我和荊虹還沒有確立關係之前，我們經常不知不覺地就走到一片誰也不熟悉的地方。有時走累了，荊虹就把胳膊搭在我的肩上，我總是略顯羞澀地勸她不要靠我太近，別人會起疑心。
其實我巴不得荊虹這樣做，可是我不敢輕舉妄動，等她主動送上門來，我又有些膽怯。自從第一眼看見荊虹我就知道，她絕非有胸無腦之人，她的大腦甚至比胸還要大。
那天傍晚也是，荊虹走著走著就不老實起來，她雙手環在我的腰上，頭死死地倒在我的胳肢窩裏。我就這樣拖麻袋一樣地將她抱到假山公園的小亭子下。我們像連體人似的一塊兒坐下，荊虹還是不撒手。我跟她開玩笑道，還不鬆手，有人偷拍咱倆呢。她奶聲奶氣地晃了晃身子，回了句“嗯嗯”。
我心裏像被雞毛撣子輕輕撓了一下。第一次有女孩兒貼著我的胸口對我撒嬌，而且聲調拐得如此美妙絕倫，比任何旋律都要好聽。我壯著膽量把手攤在她的肩上，見她毫無反應，我又握緊她的肩膀，扭頭在她眉間親了一口。荊虹抬起頭，慵懶地看著我，臉上的表情難以用言語解釋。我如同做了好事的流氓一樣，既無畏又內斂地笑了笑。荊虹仍不語，我便有了底氣。
回學校的途中，夜已深，路人稀少，月白，繁星點綴，如見天堂。我們無憂無慮地在街上畫著步子，荊虹像隻考拉一樣，整個人都掛在了我的身上。
我說我背你好了，這樣偏沉。她不答應，非要和我一起走回去。臨別之時，我在荊虹的嘴上蓋了一個印章，並捏了一把她的屁股。荊虹登時惱羞成怒，揮拳打了兩下我的胳膊，然後撒丫子跑了。待荊虹徹底消失後，我感覺胳膊上火辣辣地疼起來。