第八章 生死相守（1）
36歲的高偉是香港一家大酒店的普通職員。近一段時間，他有些心煩，妻子梁惠不僅在耳邊嘮叨他事業無成，還懷疑他所謂的加班是和別的女人有染的借口。
高偉和梁惠是在一次旅行登山中認識的。麵對被崎嶇的山路壓迫得氣喘籲籲的內地女孩梁惠，他及時伸出援助之手，接過她身上那隻沉甸甸的旅行包。而後在山路上，他得知女孩是寧夏銀川人。因聊得投緣，兩人心中悄然萌生了對對方的好感。從山頂下來後，被高偉的真誠、熱情所感動的梁惠答應了他的求愛。
婚後多年，梁惠發現，丈夫除了擁有古道熱腸外，事業上總不見起色，還經常以加班為名晚歸。朋友給忐忑不安的高偉提出建議：和妻子一道外出旅遊，重溫二人戀愛時的浪漫。
2004年聖誕前夕，多年來堅持投注賽馬的高偉得到了回報——連贏5場。盡管獎金不多，但額外的收入，讓他決定和妻子一起外出旅遊。平淡無奇的生活折磨得梁惠快要瘋掉了，高偉的提議，使她興奮不已。他們把旅遊點定在了緯度較低的泰國。
聖誕節這天，高偉和梁惠把兩個孩子留給家人照管後，來到了泰國普吉島。
普吉島美麗的自然風光，讓梁惠心裏湧動出萬千情愫，她緊倚在丈夫高偉肩膀上，回想過去，靜靜地沉醉在普吉島的美景中。
他們住在矗立海邊的酒店裏，一個陽台臨海的房間。在這個房間裏，兩人不僅可以享受海風的溫情吹拂，還能夠早晚麵對大海的潮起潮落。那海天一線的美麗景色，讓梁惠相信，回到香港後，她一定能夠和丈夫重新擁有甜蜜的家庭生活。
在高偉和梁惠重拾浪漫中，時間悄然進入了他們來到泰國的第三天。吃過早餐，梁惠說她想去海灘曬太陽，並想到海裏遊泳。由於海灘上遊客太多，兩人決定先回房休息。
10時許，等著妻子醒來的高偉感覺有些異樣。他走到臨海的陽台上，看見遠處的大海上有道白色的幕牆向海邊湧過來，十分壯觀。高偉以為這是海潮，趕緊一邊叫醒梁惠，一邊拿相機。梁惠也被眼前壯觀的景象驚得大呼小叫，讓丈夫多拍攝些照片，說這肯定是這次旅遊的最好留念。
兩人站在陽台上，很快便發現情況有些不對。海灘上起初興奮的人們，麵對那道越來越逼近的白色幕牆，轉向飛奔，想拚命逃離海邊。他們看見那些奔逃不及的遊客，很快便被那道白色的幕牆所吞噬。
高偉這時才醒悟過來，憶及看過的災難片，明白是大海發怒了。高偉急忙對梁惠大喊：“我們快跑，那是海嘯！”
他握緊妻子的手，離開陽台，想逃出酒店。然而，災難來得太快了。他們還沒來得及走出房間，海水便奔湧到了腳下。高偉迅速將妻子抱到了酒店最高的露台。爬上了露台，梁惠想將丈夫高偉也拉上來。她還沒伸出手，丈夫便被瞬間大量湧來的海水淹到了胸部。高偉一邊和海水抗爭著，一邊喊道：“惠，你一定要挺住……”
話沒說完，高偉便被巨浪卷出了陽台，並迅速消失在梁惠渴盼的目光裏。
二
掙紮良久，高偉感覺有些累，很想放棄。恍惚間，他聽見有個聲音在呼喊他：“你一定要活下來，你的妻兒都在等著你！”高偉頓時從迷糊中清醒過來，用力一蹬腳，便浮出了水麵。浮上水麵時，高偉距離被淹沒得隻剩下屋頂的酒店並不遠。他在抓住身邊的一根浮木後，忍不住朝酒店的屋頂望去。任憑高偉怎樣聚焦視線，始終無法在酒店屋頂上見到妻子梁惠的身影。高偉焦急起來：“惠究竟去了哪裏？她脫險了嗎？”
在高偉全力搜尋妻子梁惠的身影時，梁惠也正在滾動的海水裏找尋丈夫的蹤影。然而，幾分鍾過去了，她未能在洶湧的海水裏找到高偉。梁惠心裏立時充滿了悲傷。而此時，海水還在不斷向酒店最高的露台湧去。梁惠不斷地在心裏祈禱：“蒼天保佑我的高偉，他千萬不要出什麽事。”想到巨浪卷來時，丈夫不顧一切將她推上露台的那一幕，梁惠的眼淚直往下淌。
“如果高偉不在了，你活著還有什麽意思呢？”梁惠忍不住問自己。突然她腦海裏湧出了一個念頭：“天涯海角，一個人就算是僥幸逃生又有什麽意思呢，還不如追尋愛人而去。要死就死在一起！”而後，梁惠不顧一切地跳進了海水裏。
但是，撲麵而來的海水卻又激發了梁惠的求生本能。她伸出手，想抓住一個可以承載身體的漂浮物。胡亂伸手的梁惠，抓到了一張不知從哪個房間漂出來的床褥。床褥的浮力，讓剛才被灌了幾口海水的梁惠放棄了死的念頭。她在心裏安慰自己：“高偉水性那麽好，他一定還活著，一定能逃離這場天降的厄運。”
丈夫高偉還活著的信念，讓梁惠的心頓時明亮起來，她爬上浮力很強的床褥。時間一分一秒地過去，在目所能及的水麵上，梁惠未能看到丈夫的身影。她的心開始下沉。
在梁惠越來越失望時，耳邊若隱若現飄來了一個熟悉的聲音。循聲望去，梁惠看到了在海水裏掙紮著的高偉，正抱著一段浮木。
正為找不到妻子而焦急的高偉，也看到了漂在水麵上的妻子。他情不自禁地在心裏喊了聲：“感謝上帝！”由於擔心妻子在海水圍困中受到驚嚇，高偉喊道：“惠，你一定要堅持住！我馬上到你身邊來。”在這生死一線的關頭，他一定要和愛妻一起，擎起不屈不懼的大旗，共同抗爭並戰勝咆哮的大海。
海浪翻滾，高偉想要和梁惠會合，並非易事，他必須戰勝海水向陸地的推力。盡管靠近梁惠非常難，高偉並沒有畏懼。他想：“就算拚盡最後一絲力氣，我也要在這咆哮的大海裏和妻子依偎在一起。”
高偉在怒海裏的掙紮，梁惠看得很清楚，她害怕他力量用盡沉入海底，梁惠大聲喊道：“親愛的，你放心吧，我會照顧好自己！”妻子切切關愛的話語，為高偉的身體裏注入了新的力量。他感動於妻子的關愛，也就越發擔心嬌弱的她承受不住海水的咆哮肆虐。
盡管高偉用盡力氣靠近梁惠，但是雙手的力量怎麽也戰勝不了大海的力量。看著妻子在幾乎伸手可及的地方，可自己費盡力氣，也無法靠近，高偉心裏很著急。
怎樣才能靠近妻子呢？高偉一邊思考一邊對梁惠喊：“惠，我愛你！你一定要堅持住，救援我們的人就要來了。”
我們一起反省
韓小代是個惡俗的丫頭，從小便是.
五歲的時候她就知道臭美，拿媽媽的胭脂把自己的臉蛋抹的像猴子的屁股，還處處留情，見到漂亮的小男生就驕傲的瞥人家一眼，這一眼的魅力不是誰都能抵擋的住的，用韓小代的話說，我就是這樣被牢牢粘了去做她的跟屁蟲的.但他卻拒絕承認我是個漂亮的家夥，她自認為是班裏最好看的女生，至於男生呢，她卻不屑一顧，說:我還沒看到值得我看第二眼的小帥哥呢!
所以我討厭韓小代，當然也討厭自己，為什麽就這麽沒骨氣地做了韓小代的跟班呢?可到底還是忍不住，不僅在學校了喜歡在她發號施令後，自己衝鋒在前，勇敢表現，即便是回到家，也喜歡在五樓陽台上朝上喊:韓小代，我們去劃旱冰好不好?
我們在旱冰場上表演雙人滑的時候，她緊緊拉住我的手，絲毫不肯防鬆.大人們都說:韓小代平時像一個不可一世的小公主，怎麽一到旱冰場，就惟陳致哥哥馬首是瞻呢?我對這話一向很得意，而韓小代卻從來都是一翻白眼，道:我那是佩服他呀，隻不過是擔心我摔壞了，她不幸挨伯伯阿姨一頓打罷了.
即便是這樣，韓小代還是喜歡穿火紅的運動衣緊拉這餓我的手，很張揚地在清晨或黃昏的大街上飛馳，我厚著臉皮說這叫:冰上情侶，韓小代就:呸，我一下，說:你看那本童話書裏有像你這樣又苯又傻的王子呢？
我們14歲的時候，韓小代就不再公共場合牽我的手了，但她還是那副眨死我不償命的神氣模樣，上課我回答問題，從來沒有讓老師滿意過，卻會上韓小代滿意，因為她永遠都是那個高高舉起手來，給我作完美不充的優秀學生.
韓小代的作業永遠具有參考價值，考試前的霍霍磨刀如果缺少了她，我也永遠鏽跡斑斑下去，而韓小代也時常給於我充足的自信和勇氣，讓我扮演一下英雄角色，替她抵擋無聊的追求者，回複錯字連篇的情書.還有，被女生門集體孤立時，出租自己的肩膀給她一用.
我以為值得韓小代看第二眼的男生，永遠不回出現.直到有一天我們又去旱冰場，碰見那個被韓小代稱為將她的心一下子射穿的家夥.
據韓小代說，那個叫林翰聲的男生，其實早就開始注意她.看見每次去旱冰場，場外那麽多給我們加油助威還有吹哨的家夥了嗎?那肯定是林翰聲的死黨，知道他要追我，便來給他鼓動.我很不屑韓小代的自吹自擂，但卻知道，韓小代這次是真的陷下去了.
我突然很討厭去劃旱冰，尤其是雙人滑.那樣飛揚的姿勢，會給韓小代迎來滿場的喝彩，而作為配角的我，隻會被林翰聲的私黨門譏笑.甚至，連女生們都會同情我，明明是韓小代已經有了護花使者，我還跟在人家的屁股後麵，做無用的跟屁蟲.
我終於痛下決心，此後再也不陪韓小代去旱冰場.
我以為這個決定會讓韓小代吃驚，沒想到她惋惜的語氣裏竟有一絲興奮，她說:陳致，那以後周末我就找林翰聲去滑了，你可別後悔喲.可是我已經不再想兒時，可以口無遮攔，亦可以在決定說出時立馬厚著臉皮反悔.十幾年一起滑過來的時光，說放就放了，韓小代做得到，我卻是無限留戀且感傷.
我就這樣讓林翰聲輕易拉住了韓小代的手，當我一個人孤零零的騎車回家時，我知道那一刻的韓小代定是嬌羞地坐在林翰聲的後座上，在他的口哨聲裏微閉雙眼，做一個粉紅的白日夢.
有女生邊挖苦我，說：怎麽樣，韓小代還那個見色忘友的女孩吧?我很想反駁她們，其實韓小代還是那個沒心沒肺的丫頭，她愛寫完情書時會那給我過目，在林翰聲冷漠她時會找我哭訴，在收到禮物是會讓我代她收藏，可是為什麽，我卻寧肯讓他們憋在心裏，卻不願意與別人講呢?
但還是有一天，我一個人呆在教室裏想一道數學題，韓小代一頭闖進來，隨口道:陳致，你怎麽學會用功了啊?我忍不住諷刺她:那像你.隻顧得談你的小戀愛，當心被父母老師門發現了，讓你們成為棒打鴛鴦.韓小代嘻嘻笑著湊過頭來:你不去告密，他們怎麽會知道呢?
這句話在我的腦子裏盤旋了一周後，終於讓我像當初放開韓小代一樣，決心不讓韓小代繼續漠視下去.
我很輕易的將韓小代的情書放進了她的作業本裏，又把另一封投進她家門口的信箱裏.我以為這樣做的結果，無非是韓小代被父母老師私下批一通而已，況且，那個叫林翰聲的家夥，不過是學校裏出了名的小混混，他們定以為，是韓小代一時糊塗吧.
可是，老班卻在班會裏憤憤地將韓小代批了半個小時.而韓小代的父母，聽說專門找到學校裏來，非要讓那個帶壞他們寶貝女兒的臭小子，寫書麵檢討不可.
韓小代一下子全出了名，盡管這並不是她想要的方式.
韓小代的父母，開始輪流的接送她.我盼望能向以前那樣載她來去的時光，終於不再回來，驕傲的韓小代，一下子沉默下去了，甚至對於我的背叛，她都不願意追究，隻是說:陳致，我們以後，不要再做朋友了吧.
韓小代的心，果真留下一道深深的傷痕，不管我怎麽去彌補，怕都不會了無痕跡地消失掉了.可是，韓小代，這個叫陳致的家夥，經常在做錯事的時候不可救藥的後悔，你知道他這樣的壞毛病，為什麽還不肯原諒他呢?
驕傲讓我們孤單的度過了最後一年的高中生活.
我們在一起的最後一個暑假，我幾次鼓足勇氣，想像耳時那樣衝樓上的韓小代高喊，讓我們去做:冰上情侶，可都錯過了，這樣猶豫著，卻在信箱裏收到了韓小代的紙條.
韓小代說:陳致，我去海邊外婆家度假了，原諒我的不辭而別，還有，那句在我說出口是就已經後悔的話.陳致，是不是那個老愛諷刺你的丫頭已經長大了呢?否則，她那麽想在這個暑假裏，與你穿上火紅的運動衣，在寬敞的大街上雙人滑，卻連開口的勇氣都沒有了呢?或許真的像媽媽說的那樣，時間的水緩緩的流過去，我厚厚的臉皮就這樣便薄了*
被韓小代一路打擊過來，都沒有落一滴眼淚的我，怎麽就在這樣的話裏，心一點點地便軟，不爭氣的眼淚，也隨著慢慢流下來?
那樣天真愚蠢快樂美好的時光，終於在我們一次次的反悔裏
友情是相知，味甘境又遠
隻是相思情太濃，僅是相識意太淡，友情是相知，味甘境又遠。
一
常聽人說，人世間最純淨的友情隻存在於孩童時代。這是一句極其悲涼的話，居然有那麽多人讚成，人生之孤獨和艱難，可想而知。我並不讚成這句話。孩童時代的友情隻是愉快的嘻戲，成年人靠著回憶追加給它的東西很不真實。友情的真正意義產生於成年之後，它不可能在尚未獲得意義之時便抵達最佳狀態。
其實，很多人都是在某次友情感受的突變中，猛然發現自己長大的。仿佛是哪一天的中午或傍晚，一位要好同學遇到的困難使你感到了一種不可推卸的責任，你放慢腳步憂思起來，開始懂得人生的重量。就在這一刻，你突然長大。
我的突變發生在十歲。從家鄉到上海考中學，麵對一座陌生的城市，心中隻有鄉間的小友，但已經找不到他們了。有一天，百無聊賴地到一個小書攤看連環畫，正巧看到這一本。全身像被一種奇怪的法術罩住，一遍遍地重翻著，直到黃昏時分，管書攤的老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，說他要回家吃飯了，我才把書合攏，恭恭敬敬放在他手裏。
那本連環畫的題目是：《俞伯牙和鍾子期》。
純粹的成人故事，卻把艱深提升為單純，能讓我全然領悟。它分明是在說，不管你今後如何重要，總會有一天從熱鬧中逃亡，孤舟單騎，隻想與高山流水對晤。走得遠了，也許會遇到一個人，像樵夫，像隱士，像路人，出現在你與高山流水之間，短短幾句話，使你大驚失色，引為終生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定會失去他，同時也就失去了你的大半生命。
故事是由音樂來接引的，接引出萬裏孤獨，接引出千古知音，接引出七弦琴的斷弦碎片。一個無言的起點，指向一個無言的結局，這便是友情。人們無法用其他詞匯來表述它的高遠和珍罕，隻能留住“高山流水”四個字，成為中國文化中強烈而飄渺的共同期待。
那天我當然還不知道這個故事在中國文化中的地位，隻知道昨天的小友都已黯然失色，沒有一個算得上“知音”。我還沒有彈撥出像樣的聲音，何來知音？如果是知音，怎麽可能舍卻蒼茫雲水間的苦苦尋找，正巧降落在自己的身邊、自己的班級？這些疑問，使我第一次認真地抬起頭來，迷惑地注視街道和人群。
差不多整整注視了四十年，已經到了滿目霜葉的年歲。如果有人問我：“你找到了嗎？”我的回答有點艱難。也許隻能說，我的七弦琴還沒有摔碎。
我想，艱難的遠不止我。近年來參加了幾位前輩的追悼會，注意到一個細節：懸掛在靈堂中間的挽聯常常筆涉高山流水，但我知道，死者對於挽聯撰寫者的感覺並非如此。然而這又有什麽用呢？在死者失去辯駁能力僅僅幾天之後，在他唯一的人生總結儀式裏，這一友情話語烏黑鮮亮，強硬得無法修正，讓一切參加儀式的人都低頭領受。
當七弦琴已經不可能再彈響的時候，鍾子期來了，而且不止一位。或者是，熱熱鬧鬧的俞伯牙們全都哭泣在墓前，那哭聲便成了“高山流水”。
沒有惡意，隻是錯位。但惡意是可以顛覆的，錯位卻不能，因此錯位更讓人悲哀。在人生的諸多荒誕中，首當其衝的便是友情的錯位。
二
友情的錯位，來源於我們自身的混亂。
從類似於那本連環畫的起點開始，心中總有幾縷飄渺的樂曲在盤旋，但生性又看不慣孤傲，喜歡隨遇而安，無所執持地麵對日常往來。這兩個方麵常常難於兼顧，時間一長，飄渺的樂曲已難以捕捉，身邊的熱鬧又讓人膩煩，尋訪友情的孤舟在哪一邊都無法靠岸。無所適從間，一些珍貴的緣分都已經稍縱即逝，而一堆無聊的關係卻仍在不斷灌溉。你去灌溉，它就生長，長得密密層層、遮天蔽日，長得枝如虯龍、根如羅網，不能怪它，它還以為在烘托你、衛護你、寵愛你。幾十年的積累，說不定已把自己與它長成一體，就像東南亞熱帶雨林中，建築與植物已不分彼此。
誰也沒有想到，從企盼友情開始的人生，卻被友情擁塞到不知自己是什麽人。川端康成自殺時的遺言是“大擁塞了”，可見擁塞可以致命。我們會比他頑潑一點，還有機會麵對擁塞向自己高喊一聲：你到底要什麽？
隻能等待我們自己來回答。然而可笑的是，我們的回答大部分不屬於自己。能夠隨口吐出的，都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發出過的聲音。所幸流年，也給了我們另一套隱隱約約的話語係統，已經可以與那些熟悉的回答略作爭辯。
他們說，友情來自於共同的事業。長輩們喜歡用大詞，所說的事業其實也就是職業。置身於同一個職業難道是友情的基礎？當然不是。如果偶爾有之，也不能本末倒置。情感豈能依附於事功，友誼豈能從屬於謀生，朋友豈能局限於同僚。
他們說，在家靠父母，出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要，又表明了朋友的價值在於被依靠。但是，沒有可靠的實用價值能不能成為朋友？一切幫助過你的人是不是都能算作朋友？
他們說，患難見知己，烈火煉真金。這又對友情提出了一種要求，盼望它在危難之際及時出現。能夠出現當然很好，但友情不是應急的儲備，朋友更不應該被故意地考驗。
……
不知出於什麽原因，我們這個缺少商業思維的民族在友情關係上竟然那麽強調實用原則和交換原則。
真正的友情不依靠什麽。不依靠事業、禍福和身份，不依靠經曆、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨立人格之間的互相呼應和確認。它使人們獨而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也隻不過是互相使對方活得更加自在的那些人。
在古今中外有關友情的萬千美言中，我特別讚成英國詩人赫巴德的說法：“一個不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友。”真正的友情都應該具有“無所求”的性質，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情卻轉化為一種外在的裝點。我認為，世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的，即便所求的內容乍一看並不是壞東西；讓友情分擔憂愁，讓友情推進工作……，友情成了忙忙碌碌的工具，那它自身又是什麽呢？應該為友情卸除重擔，也讓朋友們輕鬆起來。朋友就是朋友，除此之外，無所求。
其實，無所求的朋友最難得，不妨閉眼一試，把有所求的朋友一一刪去，最後還剩幾個？
李白與杜甫的友情，可能是中國文化史上除俞伯牙和鍾子期之外最被推崇的了，但他們的交往，也是那麽短暫。相識已是太晚，作別又是匆忙，李白的送別詩是：“飛蓬各自遠，且盡手中杯”，從此再也沒有見麵。多情的杜甫在這以後一直處於對李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句；李白應該也在思念吧，但他步履放達、交遊廣泛，杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現。這裏好像出現了一種巨大的不平衡，但天下的至情並不以平衡為條件。即使李白不再思念，杜甫也作出了單方麵的美好承擔。李白對他無所求，他對李白也無所求。
友情因無所求而深刻，不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻：“兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹，彼此看見對方的黃葉飄落於秋風，它們沉靜了片刻，互相道別說：明年夏天見！”
楚楚則寫過一種不平衡的深刻：“真想為你好好活著，但我，疲憊已極。在我生命終結前，你沒有抵達。隻為最後看你一眼，我才飄落在這裏。”都是無所求的飄落，都是詩化的高貴。
三
真正的友情因為不企求什麽不依靠什麽，總是既純淨又脆弱。世間的一切孤獨者也都遭遇過友情，隻是不知鑒別和維護，一一破碎了。
為了防範破碎，前輩們想過很多辦法。
一個比較硬的辦法是捆紮友情，那就是結幫。不管儀式多麽隆重，力量多麽雄厚，結幫說到底仍然是出於對友情穩固性的不信任，因此要以血誓重罰來杜絕背離。結幫把友情異化為一種組織暴力，正好與友情自由自主的本義南轅北轍。我想，友情一旦被捆紮就已開始變質，因為身在其間的人誰也分不清夥伴們的忠實有多少出自內心，有多少出自幫規。不是出自內心的忠實當然算不得友情，即便是出自內心的那部分，在群體性行動的裹卷下還剩下多少個人的成分？而如果失去了個人，哪裏還說得上友情？一切吞食個體自由的組合必然導致大規模的自相殘殺，這就不難理解，曆史上絕大多數高豎友情旗幡的幫派，最終都成了友情的不毛之地，甚至血跡斑斑，荒塚叢叢。
一個比較軟的辦法是淡化友情。同樣出於對友情穩固性的不信任，隻能用稀釋濃度來求得延長。不讓它凝結成實體，它還能破碎得了麽？“君子之交談如水”，這種高明的說法包藏著一種機智的無奈，可惜後來一直被並無機智、隻剩無奈的人群所套用。怕一切許諾無法兌現，於是不作許諾；怕一切歡晤無法延續，於是不作歡晤，隻把微笑點頭維係於影影綽綽之間。有人還曾經借用神秘的東方美學來支持這種態度：隻可意會，不可言傳；不著一字，盡得風流；羚羊掛角，無跡可尋……這樣一來，友情也就成了一種水墨寫意，若有若無。但是，事情到了這個地步，友情和相識還有什麽區別？這與其說是維護，不如說是窒息，而奄奄一息的友情還不如沒有友情，對此我們都深有體會。在大街上，一位熟人彬彬有禮地牽了牽嘴角向我們遞過來一個過於矜持的笑容，為什麽那麽使我們膩煩，寧肯轉過臉去向一座塑像大喊一聲早安？在宴會裏，一位客人伸出手來以示友好卻又在相握之際繃直了手指以示淡然，為什麽那麽使我們惡心，以至恨不得到水池邊把手洗個幹淨？
另一個比較俗的辦法是粘貼友情。既不拉幫結派，也不故作淡雅，而是大幅度降低朋友的標準，擴大友情的範圍，一團和氣，廣種博收。非常需要友情，又不大信任友情，試圖用數量的堆積來抵拒荒涼。這是一件非常勞累的事，哪一份邀請都要接受，哪一聲招呼都要反應，哪一位老兄都不敢得罪，結果，哪一個朋友都沒有把他當作知己。如此大的聯係網絡難免出現種種麻煩，他不知如何表態，又沒有協調的能力，於是經常目光遊移，語氣閃爍，模棱兩可，不能不被任何一方都懷疑、都看輕。這樣的人大多不是壞人，不做什麽壞事，朋友間出現裂縫他去粘粘貼貼，朋友對自己產生了隔閡他也粘粘貼貼，最終他在內心也對這種友情產生了苦澀的疑惑，沒有別的辦法，也隻能在自己的內心粘粘貼貼。永遠是滿麵笑容，永遠是行色匆匆，卻永遠沒有搞清：友情究竟是什麽？
強者捆紮友情，雅者淡化友情，俗者粘貼友情，都是為了防範友情的破碎，但看來看去，沒有一個是好辦法。原因可能在於，這些辦法都過分依賴技術性手段，而技術性手段一旦進入感情領域，總沒有好結果。
我認為，在友情領域要防範的，不是友情自身的破碎，而是異質的侵入。這裏所說的異質，不是指一般意義上的差異，而是指根本意義上的對抗，一旦侵入會使整個友情係統產生基元性的蛻變，其後果遠比破碎嚴重。顯而易見，這就不是一個技術性的問題了。
異質侵入，觸及友情領域一個本體性的悖論。友情在本性上是缺少防衛機製的，而問題恰恰就出在這一點上。幾盅濃茶淡酒，半夕說古道今，便相見恨晚，頓成知己，而所謂知己當然應該關起門來，言人前之不敢言，吐平日之不便吐，越是陰晦隱秘越是貼心。如果講的全是堂堂正正的大白話，哪能算作知己？如果隻把家庭瑣事、街長裏短當作私房話，又哪能算作男子漢？因此，這似乎是一個天生的想入非非的空間，許多在正常情況下不願意接觸的人和事就在這裏扭合在一起。事實證明，一旦扭合，要擺脫十分困難。為什麽極富智慧的大學者因為幾撥老朋友的來訪而終於成了漢奸？為什麽從未失算的大企業家隻為了向某個朋友顯示一點什麽便鋃鐺入獄？而更多的則是，一次錯交渾身惹腥，一個惡友半世受累，一著錯棋步步皆輸。產生這些後果，原因眾多，但其中必定有一個原因是為了友情而容忍了異質侵入。心中也曾不安，但又怕落一個疏遠朋友、背棄友情的話柄，結果，友情成了通向醜惡的拐杖。
由此更加明白，萬不能把防範友情的破碎當成一個目的。該破碎的讓它破碎，毫不足惜；雖然沒有破碎卻發現與自己生命的高貴內質有嚴重羝牾，也要做破碎化處理。羅丹說，什麽是雕塑？那就是在石料上去掉那些不要的東西。我們自身的雕塑，也要用力鑿掉那些異己的、卻以朋友名義貼附著的雜質。不鑿掉，就沒有一個像模像樣的自己。
對我來說，這些道理早就清楚，經受的教訓也已不少，但當事情發生之前，仍然很難認清異質之所在。現在唯一能做到的是，在聽到友情的呼喚時，不管是年輕熱情的聲音還是蒼老慈祥的聲音，如果同時還聽到了模糊的耳語、聞到了怪異的氣息，我會悄然止步，不再向前。
四
該破碎的友情常被我們捆紮、粘合著，而不該破碎的友情卻又常常被我們捏碎了。兩種情況都是悲劇，但不該破碎的友情是那麽珍貴，它居然被我們親手捏碎，這對人類良知的打擊幾乎是致命的。
提起這個令人傷心的話題，我們眼前會出現遠遠近近一係列酸楚的畫麵。兩位寫盡了人間友情的大作家，不知讓世上多少讀者領悟了互愛的真諦，而他們自己也曾在艱難歲月裏相濡以沫，誰能想得到，他們的最後年月卻是友情的徹底破碎。我曾在十多年前與其中一位長談，那麽善於遣字造句的文學大師在友情的怪圈前隻知忿然訴說，完全失去了分析能力。我當時想，友情看來真是天地間最難說清楚的事情。還有兩位與他們同時的文壇前輩，其中一位還是我的同鄉，他們有一千條理由成為好友卻居然在同一麵旗幟下成了敵人，有你無我，生死搏鬥，牽動朝野，轟傳千裏，直到一場沒頂之災降臨，雙方才各有所悟，但當他們重新見麵時，我同鄉的那一位已進入彌留之際，兩雙昏花老眼相對，可曾讀解了友情的難題？
同樣的事例，可以舉出千千萬萬。
可以把原因歸之於誤會，歸之於性格，或者歸之於曆史，但他們都是知書達理、品行高尚的人物，為什麽不能詢問、解釋和協調呢？其中有些隔閡，說出來瑣碎得像芝麻綠豆一般，為什麽就鎖了這麽一些氣壯山河的靈魂？我景仰的前輩，你們到底怎麽啦？
對這些問題的試圖索解，也許會貫穿我的一生，因為在我看來，這其實也正是在索解人生。現在能夠勉強回答的是：高貴靈魂之間的友情交往，也有可能遇到心理陷阱。
例如，因互相熟知而產生的心理過敏。
彼此太熟了，考慮對方時已經不再作移位體驗，隻是順著自己的思路進行推測和預期，結果，產生了小小的差異就十分敏感。這種差異產生在一種共通的品性之下，與上文所說的異質侵入截然不同；但在感覺上，反而因大多的共通而產生了超常的差異敏感，就像在眼睛中落進了沙子。萬裏沙丘他都容忍得了，卻不容自己的身體裏嵌入一點點東西，他把朋友當作了自己。其實，世上哪有兩片完全相同的樹葉，即便這兩片樹葉貼得很緊？本有差異卻沒有差異準備，都把差異當作了背叛，誇張其詞地要求對方糾正。這是一種雙方的委屈，友情的回憶又使這種委屈增加了重量。負荷著這樣的重量不可能再來糾正自己，雙方都怒氣衝天地走上了不歸路。凡是重友情、講正氣的人都會產生這種怒氣，而隻有小人才是不會憤怒的一群，因此正人君子們一旦落入這種心理陷阱往往很難跳得出來。高貴的靈魂吞咽著說不出口的細小原因在陷阱裏掙紮。
又如，因互相信任而產生的心理黑箱。
朋友間還有什麽可提防的呢？很多人基於這樣一個想法，把許多與友情有關的事情處理得幹脆利落、默不作聲。不管做成沒做成，也不作解釋，不加說明。一說就見外，一說就不美，友情好像是一台魔力無邊的紅外線探測儀，能把一切隱藏的角落照個明明白白。不明不白也不要緊，理解就是一切，朋友總能理解，不理解還算朋友？但是，當誤會無可避免地終於產生時，原先的不明不白全都成了疑點，這對被疑的一方而言無異是冤案加身；申訴無門，他的表現一定異常，異常的表現隻能引起更大的懷疑，互相的友情立即變得難於收拾。直至此時，信任的慣性還使雙方撕不下臉來公然道破，仍然在昏暗之中傳遞著昏暗，氣忿之中疊加著氣忿。這就形成了一個恐怖的心理黑箱，友情的纜索在裏邊纏繞盤旋，打下一個個死結，形成一個個短路，災難性的後果在所難免。
這兩個心理陷阱，過敏陷阱和黑箱陷阱，大多又是交叉重合在一起的，過於清晰與過於不清晰這兩個極端，互為因果、互增危難，變情為仇，變友為敵，而且都發生在大好人之間，實在讓人悲歎
在好幾個夜晚，我曾反複與一些心理學研究者討論一個難題：為什麽有的人使朋友損失巨大卻能重歸於好，有的人隻因為說了短短兩句話卻使朋友終生無法原諒？為什麽有的敵人經曆過長期爭鬥後卻能變成朋友，而有的朋友一旦齟齬之後卻不如一個敵人？
我想，不要老是從基本品質上找原因，其中一個關鍵在於，一些錯亂的心理程序造成了心理陷阱。
我不知道我們能在多大程度上避開這些陷阱，總覺得對它們多加研究總是好事。真正屬於心靈的財富，不會被外力剝奪，唯一能剝奪它的隻有心靈自身的毛病，但心靈的毛病終究也會被心靈的力量發現、解析並治療，何況我們所說的都是高貴的心靈。
五
說了這麽多，可能造成一個印象，人生在世要擁有真正的友情太不容易。
其實，歸結上文，問題恰恰在於人類給友情加添了太多別的東西，加添了太多的義務，加添了太多的雜質，又加添了太多因親密而帶來的陰影。如果能去除這些加添，一切就會變得比較容易。
友情應該擴大人生的空間，而不是縮小這個空間。可惜，上述種種悖論都表明，友情的企盼和實踐極容易縮小我們的人生空間，從而產生適得其反的效果。
要擴大人生的空間，最終的動力應該是博大的愛心，這才是友情的真正本義。在這個問題上，謀慮太多，反而弄巧成拙。
誠如先哲所言，人因智慧製造種種界限，又因博愛衝破這些界限。友情的障礙，往往是智慧過度，好在還有愛的願望，把障礙超越。
友情本是超越障礙的翅膀，但它自身也會背負障礙的沉重，因此，它在輕鬆人類的時候也在輕鬆自己，淨化人類的時候也在淨化自己。其結果應該是兩相完滿：當人類在最深刻地享受友情時，友情本身也獲得最充分的實現。
現在，即便我們擁有不少友情，它也還是殘缺的，原因在於我們自身還殘缺。世界理應給我們更多的愛，我們理應給世界更多的愛，這在青年時代是一種小心翼翼的企盼，到了生命的秋季，仍然是一種小心翼翼的企盼。但是，秋季畢竟是秋季，生命已承受霜降，企盼已灑上寒露，友情的渴望燦如楓葉，卻也已開始飄落。
生命傳代的下一個季度，會是智慧強於博愛，還是博愛強於智慧？現今還是稚嫩的心靈，會發出多少友情的信號，又會受到多少友情的滋潤？這是一個近乎宿命的難題，完全無法貿然作答。秋天的我們，隻有祝祈。心中吹過的風，有點涼意。
想起了我遠方的一位朋友寫的一則小品：兩隻螞蟻相遇，隻是彼此碰了一下觸須就向相反方向爬去。爬了很久之後突然都感到遺憾，在這樣廣大的時空中，體型如此微小的同類不期而遇，“可是我們竟沒有彼此擁抱一下。”
是的，不應該再有這種遺憾。但是隨著宇宙空間的新開拓，我們的體型更加微小了，什麽時候，還能碰見幾隻可以碰一下觸須的螞蟻？
——且把期待留給下一代，讓他們樂滋滋地爬去。
作者餘秋雨簡介：
餘秋雨，一九四六年生，浙江餘姚人。在家鄉讀完小學後到上海讀中學和大學，大學畢業後留校任教至今。在海內外出版過史論專著多部，曾被授予“國家級突出貢獻專家”、“上海市十大高教精英”等榮譽稱號。
推薦人評語：之所以會推薦這篇文章，是因為它的很多觀點都能給我啟發，“一個不是我們有所求的朋友，才是真正的朋友”。其實我覺得真正的友情就是一種很自然的感覺，每個人都存在於周圍的人群中，我們相互依賴，相互尊重。雖然平時會因為性格差異的原因難免會有些磕磕碰碰，但是矛盾過去之後，我們仍然是朋友。
一、成就你的朋友
他們會不斷激勵你，讓你看到自己的優點。
這類朋友也可稱之為導師型。他們不一定是你的師長，但他們一定會在某些領域具有豐富的經驗，能經常在事業、家庭、人際交往等各方麵給你提供許多建議。人生中擁有這種朋友會成為你最大的心理支柱，也常常會成為能夠“左右”你的“偶像”。
二、支持你的朋友
一直維護你，並在別人麵前稱讚你。
這類朋友可謂是“你幫我，我幫你”，相互打氣，使得彼此成為對方成長的墊腳石。在一個人的成長過程中，朋友的支持與鼓勵是最珍貴的。當你遇到挫折時，這類朋友往往可以幫你分擔一部分的心理壓力，他們的信任也恰恰是你的“強心劑”。
三、誌同道合的朋友
和你興趣相近，也是你最有可能與之相處的人。
與他們在一起，會讓你有心靈感應，俗稱“默契”。你會因為想的事、說的話都與他們相近，經常有被觸摸心靈的感覺。和他們交往會幫助你不斷地進行自我認同，你的興趣、人生目標或是喜好，都可以與他們分享。這種穩固的感受“共享”會讓你獲得心理上的安全感，因為有他們，你更容易實現理想，並可以快樂地成長。
四、牽線搭橋的朋友
認識你之後，很快把你介紹給誌同道合者認識。
這類朋友是“幫助型”的朋友。在你得意的時候，他們的身影可能並不多見；在你失意的時候，他們卻會及時地出現在你麵前。他們始終願意給予你最現實的支持，讓你看到希望和機會，幫助你不斷地得到積極的心理暗示。
五、給你打氣的朋友
好玩、能讓你放鬆的朋友。
有些朋友，當我們有了心事，有了苦惱時，第一個想要傾訴的對象就是他們。這樣的朋友會是很好的傾聽者，讓你放鬆，在他們麵前，你沒有任何心理壓力，總能讓你發泄出自己的“鬱悶”，讓你重獲平衡的心態。
六、開闊眼界的朋友
能讓你接觸新觀點、新機會。
這類朋友對於人生也是必不可少。他們可謂是你的“大百科全書”。這類朋友的知識廣、視野寬、人際脈絡多，會幫助你獲得許多不同的心理感受，使你成為站得高、看得遠的人。
七、給你引路的朋友
善於幫你理清思路，需要指導和建議時去找他們。
這類朋友是“指路燈”。每個人都有困難和需要，一旦靠自己力量難以化解時，這類朋友總能最及時、最認真地考慮你的問題，給你最適當的建議。在你麵對選擇而焦慮、困惑時，不妨找他們聊一聊，或許能幫助你更好的理順情緒，了解自己，明確方向。
八、陪伴你的朋友
有了消息，不論是好是壞，總是第一個告訴他們。他們一直和你在一起。
這種朋友的心胸像大海、高山一樣寬廣，不管何時找他們，他們都會熱情相待，並且始終如一地支持你。他們是能讓你感到滿足和平靜的朋友，有時並不需要他們太多的語言，隻是默默地陪著你，就能撫平你的心情。
能交到幾個永遠不說謝的朋友很不容易！”朋友之間，也許說一句“謝謝”是一件輕而易舉的事情，甚至簡單到脫口就能說出。但是，真能夠做到不必說一句謝謝，卻是一種難得的境界.真正的朋友一輩子不說一個‘謝’字，他們之間的情感和友誼，不會因為缺少了‘謝’字，而有絲毫遜色，相反更為彌足珍貴。
不說謝字，這份朋友之情便蘊含了一份濃濃的親情；不說謝字，這份朋友之情顯得更為樸實自然。當我們丟掉許多不必要的客套後，呈現在彼此麵前的是自然而真純的友情，沒有偽裝，沒有虛假，有的隻是心靈的貼近與溝通；不說謝字，並非是心靈的冷漠，而是將表達和回報變為另一種形式，那就是拋棄空洞的許諾，把真正的友情珍藏在內心深處，內化為一種力量，構建起真正的友誼大廈。想想我們自己，在所有的朋友當中，又有幾位能夠一輩子不說謝字的朋友？人海茫茫，世事滄桑。當我們麵對越來越多所謂現實的時候，尋找一位不說謝字的朋友，又是何等的艱難。假如你擁有哪怕僅僅擁有一位不用說謝謝的朋友，請你好好珍惜吧。
一個普通的朋友一個真正的朋友
你要知道，這份友情是金錢買不來的，是時間換不回的，那份真摯的友情是心與心的交融，是屬於你一生的財富。當你付出之後，不必老是企盼朋友對你說聲謝謝。一千遍，一萬遍的感謝，也許比不上一個理解的眼神！我擁有至少5個不用說謝的朋友,所以我感激上蒼,也會珍惜這來之不易的情分！
一個普通的朋友從未看過你哭泣。一個真正的朋友有雙肩讓你的淚水濕盡。
一個普通的朋友不知道你父母的姓氏。一個真正的朋友有他們的電話在通訊簿上。
一個普通的朋友會帶瓶葡萄酒參加你的派對。一個真正的朋友會早點來幫你準備,為了幫你打掃而晚點走。
一個普通的朋友討厭你在他睡了後打來。一個真正的朋友會問為什麽現在才打來。
一個普通的朋友找你談論你的困擾。一個真正的朋友找你解決你的困擾。
一個普通的朋友對你的羅曼史感到好奇。一個真正的朋友可以威脅你說出來。
一個普通的朋友在拜訪時，像一個客人一樣。一個真正的朋友會打開冰箱自己拿東西。
一個普通的朋友在吵架後就認為友誼已經結束。一個真正的朋友明白當你們還沒打過架就不叫真正的友誼。
一個普通的朋友期望你永遠在他身邊陪他。一個真正的朋友期望他能永遠陪在你身旁！
一個普通的朋友見到這片文章會把它扔掉，一個真正的朋友則會把它寄給你。
朋友，我在默默祝福你，你收到了嗎？
我喜歡春風徐徐、綠草蔭蔭，也喜歡冬日暖陽、雪落無聲；更喜歡夜半聽雨、譜寫心曲。
喜歡在相聚時給好友送上適時的關懷，也不忘在分別的日子裏，給朋友送去牽掛的問候。
喜歡生活中的姹紫嫣紅，也留戀網絡裏的歡歌笑語。也許是敏感，也許是多思，常常會在心裏生出許多感動！
當我的網名在網絡中的某一篇文章中出現，我會感動；當一個動聽的歌喉連續為我唱了十幾首歌，僅僅因為我說的一句：“我喜歡”，這時我會感動……。浸潤在這感動裏，我願意讓心情留下痕跡，願意將這些快樂的感受與朋友們一同分享……我曾收到過這樣的短信：“微笑，你的心情故事我特別喜歡，我覺得那種心情我也有，謝謝你把它們寫出來，我會永遠支持你……”。感動之餘又多了一份責任！在網絡漫步三年有餘，感悟越來越多，思緒越來越濃，林林總總的心情點滴成河，慢慢地積累了各類作品。這其中有欣喜、有牽掛、有溫情、有希望、有感懷……盤點這一份份美麗心情，精心調製成一杯茶，一杯藍色心情茶。，篇篇茶香淡如花，濃也好，淡也好，送給所有關注、關心、關愛微笑情結的朋友……
網絡無情人有情，與每個人相識都是一種緣分，這份相識或許就是你精彩人生中濃重的一筆。清淺的文字承載著無數個相識相知，定格了許多美好的瞬間。我珍惜每一次邂逅的小小收獲，學習並欣賞他們。有人說，網絡是自由的,一分鍾可以成為朋友，一分鍾後也可以成為陌路。在一份份陌生與熟悉的交替中，我懂得了什麽時候應該執著麵對，什麽時候應該淡然放棄。因為在特定的環境中，無語和無視也是一種關懷！相識無數，耳邊的聲音很多很多，沉澱之後，在我的心裏駐留最久的依然是感動……
久未謀麵的友人，特意到網上唱一首送給我的心情歌曲，能不感動？剛相識不久的朋友，特意為我製作了畫麵優美的FLASH，我能不感動？一個不曾相識的朋友送來一個網址，那裏卻記載了我上網以來留下的許多美好的瞬間，包括聲音，包括文字，包括心情、包括處世原則……這能不讓我感動嗎？
原想收獲一縷春風，你卻給了我整個春天；原想擷取一枚紅葉，你卻給了我整個楓林；原想親吻一片雪花，你卻給了我銀白世界……心如潮水，網事如風，我將感動留在茫茫網海，留在四季的風中……
最近我的心裏很亂，看到好朋友為情所困，我卻幫不到她。看到自己也有這樣那樣不好解決的問題，真的不知道怎麽辦了才好。其實，這些問題所在都在於男人根本就不知道女人要的是什麽？才會出現這樣那樣的問題，以前我在些方麵我好象是個孩子什麽都不懂！但經曆過許多事情以後，我懂了許多，也明白了男女之間為什麽老是吵架。並不是女孩任性，而是她們體會不到男朋友或老公的關心，也許這些關心隻會在兩個人剛開始的時候才會出現，時間一長男人就認為這些都是多餘的，其實不然，這些反而就是女孩所期望的，想要真正的理解你的女朋友或是老婆，就要多疼她愛她和關心她，因為女人就像花一樣，當你看它不是那麽鮮豔，那就是你給它的滋養不夠，多去關心你身邊的她，不要等到花枯萎了，你才知道後悔。因為天下沒有賣後悔藥的！
在女人眼裏你是好男人你才有資格說自己是好男人。其實一個真心愛你的女人很好哄的，她對你唯一的要求就是你的心，不會要求你別的什麽。工作再忙都不該忽略她，她才是會陪你一輩子的人，把工作和愛情都搞好才是好男人。一個小小的禮物比不上一句發自內心的問候。把她的問題當成你的問題，她比你小，有時候該寵著點讓著點，把握好分寸就行啊！
至於每個月的那幾天，她肯定會心情不好，比較煩躁，那就需要你更多的關心和耐心。她如果肚子疼，你不在身邊也該表現出很著急很擔心，你愛她，那她的身體不就是你的嗎？不管她能否把自己照顧好你都該用你的心照顧她的心，讓她覺得無論自己的什麽事在你眼裏都是大事。這樣的男人才能讓女人有安全感有依靠的感覺，雖然都是成年人，但是如果都把自己管好就行要伴侶幹什麽呢？
好男人無論在什麽時候都不該讓心愛的女人流淚！好男人在自己心痛的時候不能再刺傷戀人的心讓她陪自己一起痛！
你比她大不一定比她會愛一個人，2個人一起成長吧