第五輯 男人一生應該做的事（5）
深情熱烈地愛一次
你愛過嗎？當愛神之箭悄悄射中你的心，你是否感覺到玫瑰花蕾的清香醉人？愛如玫瑰，嬌豔欲滴，當你忍不住伸手采擷的時候，玫瑰之刺劃破你的雙手，血像那火紅的玫瑰，疼痛讓你揪心。然而不疼又怎知愛情的酸甜，不痛又怎知愛情的苦辣？沒有真正愛過的人是一個空心人，他的思想不會生動豐滿，他的人生不會斑斕多彩。
愛情來臨的時候，是什麽樣的？“靜謐，一如玫瑰花蕾/絮語，對著稀薄的空氣/愛情的步履那麽輕盈/我不知道她已來臨”。
當愛來臨，就深情熱烈地愛一次吧，也許你會受傷，但這是使人生完整的惟一方法。
墨西·門德爾鬆是德國知名作曲家門德爾鬆的祖父。他的外貌極其平凡，除了五短身材之外，還是個駝背。當他遇到美麗的弗西時，立即無藥可救地愛上了她。
但是弗西卻始終拒絕正眼看他，在即將離別的時候，墨西鼓足了勇氣，他害羞地問弗西："你相信因緣天注定嗎! "
弗西盯著地板答了句："相信。"然後反問他：“你相信嗎？"
墨西回答：“你知道嗎？每個男孩出生之前，上帝便會告訴他，將來要娶的是哪一個女孩。我出生的時候，上帝告訴我的新娘是個駝子,我向上帝懇求：
‘上帝啊!求你把駝背賜給我，再將美貌留給我的新娘。'"
弗西的心被深深打動了，她把手伸向他，並成了他最摯愛的妻子。
癡情的人男子總是讓人感動。有這樣一個男子，他深深愛著一個叫王蘭的姑娘，但是姑娘的家庭強烈反對他們在一起，姑娘頂不住壓力，終於和他分手了。於是王蘭所住的那個樓區的人們目睹了一係列奇怪的事——
那個人有毛病，樓上的人都這麽說。那個人自從和三樓的王蘭分手以後，就接連不斷地出現在樓的周圍。
他先是出現在樓前的一堆廢水泥管上，一坐幾個小時，就那麽若有所思地坐著。樓上的人知道，以前和王蘭約會的時候，不敢上樓見王蘭母親的他總是偷偷在這堆廢水泥管上等王蘭，而且是天黑的時候。後來他又出現在旁邊的一座樓房的樓頂上，坐在樓頂的邊緣，隨時要掉下來的樣子。樓上也有人知道，那個樓頂是他和王蘭約會時經常要去的地方。另外在戀愛的時候他還能居高臨下知道王蘭家人的動向，偶爾乘王蘭父母不在家的時候，溜進去一趟。
整個夏天和秋天，他就這樣反複出現在這兩個地方，不管刮風下雨，烈日暴曬。
樓上的人們不知道他和王蘭是怎麽認識的。但有一點可以肯定，王家父母特別是王蘭母親對他們的戀愛堅決反對。現在樓上的人完全理解了王蘭的母親：看那人癡癡傻傻的樣子，怎麽可以和伶俐的王蘭處對象。樓上的人一開始有些擔心那人弄出什麽亂子來，時間一長就放心了。那人除了傻傻地坐在那裏外沒有任何舉動。後來天漸漸涼了，風攪得落葉和廢紙在樓前飛舞。
有一天樓上的人忽然發現那人在樓前彎腰把那堆廢水泥管子一根根往外扛。至於扛到什麽地方、為什麽扛走人們不得而知。那堆廢水泥管是以前留下來的，打人們住進這個樓它們就在這裏，礙手礙腳十分不便，時間一長大家也就習慣了。
那人整整扛了兩天。大概那水泥管要放在一個很遠的地方，每一個來回，他都要費一個來小時。那每根水泥管肯定不輕，人們都看見，當他把一根水泥管扛上肩膀之前，總要立在那裏好久，像在琢磨什麽似的，然後彎腰把水泥管的一頭慢慢抬起來，斜支在地上，隨後，他把自己的右肩擱在水泥管的中間部位，叉開雙腿，慢慢把水泥管觸地的一頭抬起來，讓整根水泥管穩穩地臥在他的肩膀上，這才一步一步往前走。
樓上的人不理解了，幾個月來他經常在這堆水泥管上靜坐，搬走以後他再坐哪兒呢?而最關鍵的問題是，他為什麽要把它們搬走呢?
搬走那堆廢水泥管，樓前變得豁然開朗起來。樓上的人突然對那人有了一點感激。為什麽以前大家就沒有想到要把這堆廢棄的水泥管弄走呢?
後來就紛紛揚揚飄雪花了。透過雪花，人們又看見了那個熟悉的身影。他幾乎匍匐在樓前那片因搬走水泥管而變得平整的空地上，用一件什麽工具在忙碌著。樓上的人家或在劈裏啪啦搓麻將或在熱氣嫋嫋的火鍋前勸酒，對著樓前那個漸漸模糊的身影說說笑笑。
後來雪越下越大了，後來那個身影再也沒有出現在大家的視線裏。第二年的春天的時候樓前那片空地漸漸地綠了,一個夜雨後的早晨有誰忽然喊。"花!"樓上的人仔細地看去,空地上真的長起了片片的花,粉粉地豔豔地讓人眼睛一亮，很快人們有了新的發現，那些花組成了幾個巨大的字——蘭王愛我。有人立即糾正從右往左，應該念"我愛王蘭"。懂花的人說這花的名字叫勿忘我。
於是樓上經常有半大的孩子一起攢足了勁兒吆喝：我愛王蘭，我愛王蘭......
有一個人在玻璃窗後麵淚眼婆娑。
愛，是聯結人與萬物的神聖約定，沒有它，為愛所駕奴的心靈就永遠不會安寧，永遠不會歇息。愛是靈魂之間的神秘感應，它喚醒我們心中的精靈去跳一場酣暢淋漓的狂喜之舞，並使溫柔的淚盈滿我們的眼睛。請記住泰戈爾的名言：相信愛情，即使它給你帶來悲哀也要相信愛情。
年輕的時候，開始漫遊世界(1)
有一句話說：熟悉的地方沒有風景。一成不變的日子裏，不會再有令人感動的風物撲麵而來；瑣細的生活中，心底的**已找不到燃點。正如古代西方哲學家聖奧古斯丁曾說過的：“世界就像一本書，不去旅行的人隻讀到了其中的一頁。”而男人生來就是注定要瀟灑走四方的。一生四處遊曆的男人，他的生命就像一幅精彩絕倫的長幅畫卷。而一生死守故土的男人，生命會少了幾分動人的顏色。
餘秋雨在他的《陽關雪》裏曾一度為著古人的一首詩去尋找那個陽關：
文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。他們褪色的青衫裏，究竟藏著什麽法術呢？
今天，我衝著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關了。出發前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠，也沒什麽好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者抬頭看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了。”我向他鞠了一躬，轉身鑽進雪裏……
這是一個俯瞰四野的製高點。西北風浩**萬裏，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。嗬一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當然不會化。所謂古址，已經沒有什麽故跡，隻有近處的烽火台還在，這就是剛才在下麵看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚出來，在千年之後的寒風中抖動。眼下是西北的群山，積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維實在是溫厚到了極點。對於這麽一個陽關，他的筆底仍然不露淩厲驚駭之色，而隻是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的……
這便是唐人風範。他們多半不會灑淚悲歎，執袂勸阻。他們的目光放得很遠，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經常的，步履是放達的。這種風範，在李白、高適、岑參那裏，煥發得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認，形體那麽健美，目光那麽平靜，神采那麽自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信隻屬於那些真正從中世紀的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術家們。唐人造像中的微笑，隻會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執地要把微笑輸送進曆史的魂魄。誰都能計算，他們的事情發生在唐代之後多少年。而唐代，卻沒有把它的屬於藝術家的自信延續久遠。陽關的風雪，竟愈見淒迷。……
即便是土墩、是石城，也受不住這麽多歎息的吹拂，陽關坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身後，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經驗證過人生的壯美，藝術情懷的弘廣。
這兒應該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們後來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風之中。
這便是餘秋雨的文化苦旅，循著文化的線索去探訪那些漸被世人遺忘的古跡，在苦旅中，不斷反思，讓自己的思想、生活更豐富。
一個男人遊覽的地方越多，他的生命就越精彩。
在科技爆炸的今天，我們可以輕易欣賞到各地美景的精彩圖片和電視片，但是實景的奇妙感覺隻可意會不可言傳。現代傳媒隻能起到一個引介的作用，讓人們對實地旅遊更加深刻地向往。埃及的金字塔被譽為世界第一奇觀，但我們在圖片上隻能看到一個巨大的石堆而已，更深刻的人文內涵無法表達。現代傳媒的出色發揮，卻隻起到一個菜單的作用，更多的美食等著食客去一一品嚐，周遊世界成了更多人的夢想。
聖奧古斯丁曾說過：“世界就像一本書，不去旅行的人隻讀到了其中的一頁。”每一次出行，都是一次心靈的曆險、一次文化的探索、一次對曆史的追尋。在我們身居的世界中，有許多地方，都在等待你的到來。像現代文明的發源地倫敦、文化名城巴黎、古典與宗教之城羅馬、冰火交匯有如史詩的耶路撒冷、“愛情豐碑”泰姬陵、古中國的藩籬萬裏長城……走近這些一生至少應去一次的人間勝地，我們可以感受到靈魂的顫栗，被現代生活節奏所壓抑的心靈也會得到撫慰、安寧和滿足。
熟悉的地方沒有風景。一成不變的日子裏，不會再有令人感動的風物撲麵而來；瑣細的生活中，心底的**已找不到燃點。而旅程可以令你精神振奮。在旅程中，每天都有新的世界在等著你，讓你去發現，去尋找：神秘的藝術、偉大的建築、富有情調的音樂舞蹈、變幻的風景，還有那麽多異國他鄉的新朋友，這是一種多麽刺激的生活方式!
也許你會抱怨為世俗所羈，不能走遍世界的每一個角落，但是你不要灰心，你完全可以做出一種個性化的、富有魅力的選擇，讓每一次出行都成為一次心靈的曆險、一次文化的探索、一次曆史的追尋。在我們身居的世界中，有許多地方，靜靜地豎立在地平線上，這些地方的價值不在於其物質的豐盈，而在於其厚重的文化底蘊。走近這些一生至少應去一次的人間勝地，我們可以感受到靈魂的顫栗，被現代生活節奏所壓抑的心靈也會得到撫慰、安寧和滿足。這才是漫遊世界的真正目的。
年輕的時候，開始漫遊世界(2)
年輕的時候，別讓自己的腳步停止在灰暗喧囂的城市裏，不要讓自己的身心禁錮在無休止的工作中，年輕的時候，開始漫遊世界，你會發現，世界真的好偉大，生活可以如此自由美好。
接受一次愛的考驗
你能在風雨裏捧著花在我家門前等待嗎？你能在千人萬人的海灘裏認出我泳衣的顏色來嗎？你能在眾人的眼光裏坦然地為我洗襪子嗎？你能在大難來臨時緊緊握住我的手嗎？多少的愛情，隻有彩虹，沒有風雨；多少的人生，隻有快樂，沒有痛苦。愛的時候，都會說，你是我的永遠，可是到了危難的時候，又有誰能夠做到再牽住對方的手？牽著那份曾經的愛？
有一個故事在年輕人中間已經傳了很久了，不斷地被提起，不斷地被咀嚼：
紐約中央火車站詢問亭上的時鍾告訴人們，現在是5點５４分，高個兒的青年中尉仰起他被太陽曬得黝黑的臉，眯縫眼睛注視著這個確切時間。他的心劇烈地跳動，再過6分鍾，他就會看到13個月以來一直在他的生活中占有特殊地位的那個女子了。雖說他從未見過她一麵，但她寫給他的文字卻給了他無窮無盡的力量。
勃蘭福特中尉尤其記得戰鬥最激烈的那一天，他的飛機被一群敵機羽團圍住了。
他在信裏向她坦白承認他時常感到害怕。就在這次戰鬥的頭幾天。也收到了她的複信：“你當然會害怕……勇敢的人都害怕的。下一次你懷疑自己的時候，我要你聽著我向你朗誦的聲音：對，縱使我走過死亡籠罩勺幽穀，我也一點不害怕災難，因為你同我在一起。”
他記住了，這些話給了他新的力量。
現在他可要聽到她本人的說話聲了。再過4分鍾就6點了。一個年輕姑娘擦身而過，勃蘭福特中尉心頭一跳。她帶著一朵花兒，不過那不是他們約定的紅玫瑰。而且，她說過，她已經不年輕了。
他想起他在訓練營裏念過的那本書：《人類的束縛》，整本書寫滿了女人的筆跡。他一直不相信，女人能這樣溫柔體貼地看透男人的心。她的名字就刻在藏書印記上：賀麗絲·梅妮爾。他弄到一冊紐約市電話號碼本，找到了她的住址。他寫信給她，她複了信，翌日他就上船出國了，但是他們繼續書信來往。
13個月裏她都忠實地給他回信，沒有接到他來信的時候，她還是寫了來。現在呢，他相信了：他是愛她的，她也愛他。
但是她拒絕了請她寄贈照片的要求，她說明："要是你對我的感情是真實的，我的相貌就無關緊要。要是你想象我長得漂亮，我就會總是擺脫不了你心存僥幸的感覺。我憎惡這種愛情。要是你想象我長得不好看(你得承認這是更有可能的)，那麽我會老是害怕，害怕你之所以不斷給我寫信，不過是因為你孤零零的，沒有別的選擇罷了。不，別要求我給你照片。你到紐約來的時候，就會看到我，那時你再做決定吧。”
再過1分鍾就是6點了......猛吸一口香煙，勃蘭福特中尉的心情更緊張了。
一個年輕女子正朝他走來。她高高的個兒，亭亭玉立，淡黃色頭發一卷卷的披在她纖柔的耳朵後邊，眼睛像天空一樣藍，她的嘴唇和臉頰顯得溫文沉靜。她身穿淡綠色衣服，像春天活潑輕盈地來到人間。
他迎上前去，沒注意到她並沒戴什麽玫瑰。看到他走來的時候，她唇上露出一絲挑逗的微笑。
"大兵，跟我爭路走嗎?"她喃喃地說。
他朝她再走近一步，就看到賀麗絲·梅妮爾。
她幾乎正是站在這位姑娘後邊，是一個早已年過40的婦女。她就快變白的頭發卷在一頂殘舊的帽子下麵。她身體長得過於豐滿，一雙肥厚的腳塞在低跟鞋裏。
但是，她帶著一朵紅玫瑰。
綠衣姑娘快步走開了。
勃蘭福特中尉覺得好象被劈開了兩半似的，他追隨那位姑娘的欲望有多麽強烈啊!然而，對這個在精神上曾經真摯地陪伴過和激勵過他的婦女，他的向往又是何等地深沉。她就站在那兒。他看得出來，她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢惠的，她灰色的眼睛裏閃爍著溫暖的光芒。
勃蘭福特中尉當機立斷，他手指抓緊那本用來讓她辨認的《人類日束縛》。這不會是愛情，然而是可貴的東西，是他曾經感激過，而且必定永遠感激的友誼。
他挺直肩膀，行了個禮，把書本伸到這個婦女麵前，然而就在他說話時候，他感到了失望的苦澀。
"我是約翰·勃蘭福特中尉，你呢--你是賀麗絲·梅妮爾小姐吧。見到你，我很高興，我——可以請你吃頓飯嗎?"
她咧開嘴寬厚地微笑了：“不明白這都是搞的什麽，孩子。”她回答說：“穿綠衣裳的那位年輕小姐，她要求我把這朵玫瑰別在衣服上。她還說，要是你請我同你到什麽地方去，我該告訴你，她在街那邊的飯店裏等你，她說這多少是個考驗。”
看完這個故事，你有何感想？當愛情麵臨嚴峻考驗，你是否一如約翰·勃蘭福特中尉，用真誠換回真摯的愛情？
你能在大雨裏捧著花在我家門前等待嗎？你能在千人萬人的海灘裏認出我泳衣的顏色來嗎？你能在眾人的眼光裏坦然地為我洗襪子嗎？你能在大難來臨時緊緊握住我的手嗎？多少的愛情，隻有彩虹，沒有風雨；多少的人生，隻有快樂，沒有痛苦。愛的時候，都會說，你是我的永遠，可是到了危難的時候，又有誰能夠做到再牽住對方的手？牽著那份曾經的愛？
愛情不是永遠美麗的容顏，也不是隨隨便便地說永遠，真愛是雨後的彩虹，是經過了痛苦磨礪之後含著淚花的笑容。你是一個鍾情的男子嗎？當虛榮心向你的愛情挑戰之時，你還是那個永遠守候真愛的男人嗎？
輕輕攬住母親的肩頭
你在慢慢地長大，而母親卻在慢慢地衰老。你開始厭煩她的嘮叨，並用命令的口吻對她說話。她卻依然寬容地麵對你的指責。也許你並不知道，她非但沒有因此感到委屈，反而為此欣慰，因為她覺得你已經長大了，說話像一個男人的口氣。她最擔心的，是自己的兒子不能頂天立地。當女兒家可以摟著母親的脖子竊竊私語時，請攬住母親的肩頭，讓母親感覺到你結實有力的臂膀。
母愛是人世間最溫和最無私也最持久的愛。當父親的一點精，母親的一滴血造就一個生命胚芽時，這一份濃濃的愛意便開始環繞著你。
相對於父愛的深沉，母愛顯得更加壯烈。為了你，她要經曆十月懷胎的艱辛和分娩陣痛的苦楚。你出生以後，她還要十幾年如一日地養育你，而且毫無怨言。
但是你是一個男孩，從你會走路開始，就漸漸地遠離她的懷抱。每次看到她熱切地向你張開臂膀，你都會神氣地回給她一個白眼，然後跑出家門。可惜你一直沒有發現她那時悵然若失的神情。你“沒空”去了解她那時百感交集的心情。你也沒有聽到父親意味深長地告訴她：“養個兒子就像養隻貓，隻要在門口放一碗飯，餓了他就會自己回來。
你在慢慢地長大，而母親卻在慢慢地衰老。你開始厭煩她的嘮叨，並用命令的口吻對她說話。她卻依然寬容地麵對你的指責。也許你並不知道，她非但沒有因此感到委屈，反而為此欣慰，因為她覺得你已經長大了，說話像一個男人的口氣。她最擔心的，是自己的兒子不能頂天立地。
到你真的頂天立地的時候，母愛卻變得膽怯。可憐的母親，居然擔心這份偉大的愛會給你帶來麻煩。而事實上，你也真有可能會因此不快。比如說母親給你織了一條漂亮的圍巾，你也許會因為那豔麗的顏色而棄之不用。這對你來說這隻是一次小小的選擇，而對母親來說卻是一次不小的傷害。
別再讓你的母親受傷了，請張開你健壯的臂膀，摟住她瘦弱的雙肩，用你的行動告訴她：你一直都在深深地愛著她。
偉已經是兩個孩子的父親了，每天晚上，望著孩子睡覺時純真安詳的臉，總回想起自己的小時侯——
那時侯，每天晚上，她都會來為我鋪床，即使我已不再是小孩了。接下來是她永恒不變的習慣：她會彎下身將我的頭發撥開，然後親吻我的額頭。
我不記得從何時開始感到厭惡--她撥開我頭發的方式。她那雙因工作而磨損變粗的手碰觸我皮膚的感覺真的令我感到厭惡。最後，有一天晚上，我對她大叫：“別再碰我——你的手好粗!"她沒說任何話。但從此以後，我母親再也沒有用我熟悉的那種方式結束我的一天。此後，我躺在**久久不能入睡，那些話縈繞著我。但驕傲取代了我的良心，我從沒有向她道歉。
隨著光陰逝去，我的思緒一次又一次回到那個晚上。那時我想念母親的手，想念她在我額頭上留下的晚安吻。有時候這件事像是剛發生過，有時卻又像是很久以前的事了。但它總是在那兒，縈繞著我的心。
很多年過去了，我再也不是個小男孩。媽媽現在已經七十多歲，她仍然在用那雙我曾覺得很粗糙的手為我和我的家人做事。她是我們的醫生，她會在藥盒裏找藥為小女孩治療胃痛，或為小男孩跌傷的膝蓋敷藥。她會做世界上最好吃的炸雞，洗掉牛仔褲上的汙漬，不論白天還是晚上總要堅持親自分配冰淇淋。
多年以來，我母親的手完成了無數小時的勞苦工作。
現在我的孩子都長大了，也離開家了。媽媽失去了爸爸，在特別的節日，我會跟她共度一個晚上。那是感恩節前一天的晚上很晚的時候，我在小時候住的房間裏睡著了，一雙熟悉的手拂過我的臉，撥開我額頭上的頭發，然後一個非常輕柔的吻觸到我的眉梢。
我回想那個晚上的抱怨已經幾千幾萬次了：“別再碰我了——你的手好粗!"我握著母親的雙手，為那晚的行為向她道歉。我以為她會記得，就像我一樣，但是媽媽不知道我在說什麽，很久以前她就已經忘記了——而且原諒了。
那天晚上，我入睡的時候，對我溫柔的母親與她關懷的手有著新的感激，而長久以來一直懷著的罪惡感也消失了。
孩子是你最偉大的作品
小仲馬的《茶花女》取得了巨大的成功時，他對大仲馬說：“父親，這是我今生最偉大的作品。”大仲馬微笑著回答：“我也有一件最偉大的作品，那就是你！”相信每一個父親在有機會說這句話的時候，都會有一種強烈的自豪感，而每一個孩子在聽到這句話時，也一定會感動得熱淚盈眶。
有一位當了父親的男人麵對天真可愛的兒子，不禁萬分感慨地回想起自己的童年，那時侯，自己的父親也正如今天他愛兒子一樣愛著他——
回想童年，記憶中最深刻的，是父親給我當馬騎的情景。
在那精神和物質都極度匱乏的年月，童年的我是沒有奢望得到一件令小夥伴們羨慕的玩具的。但這並不能束縛住童年貪玩的天性。記得在觀看了一次難得的、也是那個年代特有的“露天電影”後，英勇善戰的解放軍戰士衝擊敵營的場麵給我留下了深刻的印象。回到家中，我竟“極富創造性”地讓父親在炕上給我當馬騎。父親微笑著俯下身子，讓我騎在他寬闊的背上，然後在我的指揮下，手腳並用，在土炕上來回爬著，嘴裏還模仿著戰馬的嘶鳴。而我則快樂地揮舞著木片自製的“戰刀”，指揮著聽話的戰馬，時快、時慢，忽左、忽右。那一刻，我的心醉了，我仿佛感到自己真的是一名解放軍戰士了。
25年後的今天，我已身為人父了。一天下班回家，8歲的兒子突然來了興趣，讓我給他當馬騎。當我俯下身子，讓兒子騎在我的背上快樂地扭來扭去時，我一下子體味到了父親當年的心境。用自己全部的能量為下一代的成長創造一切可能的條件，這就是天下父母的最大心願。這個樸素的真理，在父親給兒子當馬騎的遊戲中，那樣真切和富有人情味地呈現了出來。騎者怡然自得，被騎者毫無怨言。快樂在相互間傳遞，真理在遊戲中永恒，永恒成一座不朽的雕像。
人一輩子就算能活到一百歲，也終有離開人世的一天，但是生命需要傳承，你人生中有很多遺憾需要有人來替你彌補。別太期望這個載體會順著你設計好的路走下去，因為你自己也沒有完成你父親多少夙願，但無論他能為你完成多少，對你來說，都是額外的收獲。
孩子也是愛情的結晶，也許你的愛情會日漸平淡，但是你的孩子卻會不斷地長大。到你和妻子韶華漸逝，卻能在子女的臉上依稀看到自己年輕時的容顏。這時候，你們也許會彼此握緊對方的手，共同懷念幾十年相濡以沫的真情：原來，愛情就如美酒，保存越久就越醇和！
也許由於生理問題，你們無法擁有一個親生的孩子。這並不重要，你們可以有一個親手養大的孩子，他同樣能像你親生的孩子一樣傳承你們的一切，也能讓你們享受為人父母的樂趣。在你們的教導下，他也會長大成人。如果出息了，你同樣可以對別人說：“瞧啊，我們家的小鷹在飛呢。”如果他很平凡，你可以對你的妻子說：“瞧啊，孩子會一直陪伴我們”。
也許為了暫時的安逸，你會逃避這一人生的責任。這時不妨再回頭看看自己的父母，想想你自己的出現，是不是他們一個錯誤的決策？如果他們幸福地與你對視，那就說明：看來真得應該擁有一個自己的孩子。
作為男人，你在這個社會中扮演的主要角色就是兒子、丈夫、父親。擁有一個自己的孩子，作為父親的你，是否真的是一個好父親呢？曾經看過一篇有關父親的類型的文章，對父親的一項最為綜合的調查顯示，大多數父親認為與孩子一起分享某些重要時刻是非常必要的，比如學校的運動會，在學校的首次亮相等等。
醫學與健康專家告訴我們：與兒共戲可以使大人和孩子都保持情緒興奮狀態，它能激發體內細胞的活力，有益雙方身心健康。社會學家告訴我們：與兒共戲可以培養幼兒與父母的親和力，影響他對身外世界和人際關係的認識。心理學家告訴我們：與兒共戲可以健全孩子人格，有助於開放性格的養成。幼兒教育專家告訴我們：與兒共戲可以增進今後入情入理的家庭教育的良好效果。文學家怎麽講呢？他們說：與兒共戲是大人體味理想化溫馨童年並培育出愛的良機。這些，作為父親的你，都做到了嗎？
保護家人，做一個永不妥協的硬漢子(1)
因為你是男人，所以你注定要成為家庭的主心骨。你有責任為家人提供足夠的物質保障，也有義務隨時保護家人的安全。你必須讓她們知道，你就是她們的保護神，隻要有你在，她們就不會受到傷害。
每一個男子，在他們的親人遭遇不幸的時候，都應該勇敢地站出來，因為他們生來就是一個英雄，一個在任何時刻都被寄予厚望的男子漢，麵對命運的種種挑戰，他們是永不妥協
的硬漢子，即使是小男孩也不例外。
對於檀咪·希爾來說，2002年的感恩節是個快樂的日子。她開車載著三個孩子——一歲零八個月的特裏莎、四歲的特芳妮和七歲的特杜斯，去她的父母家吃晚飯。那裏距她自己家隻有半個小時車程。
這是這個家庭破裂之後過的第二個感恩節。檀咪和她的丈夫阿丹斯兩年前離婚了，每天晚上八點，孩子們都會準時接到父親的電話。
那是個星期四，在開車回家的路上，檀咪接到了阿丹斯的電話。她把手機遞給了兒子特杜斯。小男孩剛剛說完拜拜，電話又響了。由於夠不到特杜斯手上的手機，她解開了安全帶。當她靠近兒子的手時，卡車失控了。
"我開進了路旁的溝裏，車子彈起了兩次。"檀咪回憶道。"幸運的是，孩子們都在後麵的車座上。我被甩出車窗。立刻就不省人事了。"
這個夜晚烏雲滿天。沒有月亮，也沒有繁星。阿丹斯的孩子們的生活就在這幾秒鍾內改變了。媽媽不見了。他們呆在一條死寂的馬路上的一輛卡車裏。風從破了的車窗吹了進來，幾乎能把人凍死。他們看不到媽媽，也聽不到媽媽的聲音——她在離車幾米遠的地方失去了知覺。特杜斯一下子變成了這個家的家長。
"我們動了動，但是被安全帶綁著。"特杜斯回憶說。"我解開了安全帶的扣子。我有一些害怕，但是看到驚慌的妹妹們，我又不是特別害怕了。”
特杜斯小心地拉過毯子。蓋在兩個小妹妹身上，並告訴她們他得出去求救。他從破了的車窗爬出去找媽媽。可是在一團漆黑裏，他什麽也看不見。而在離公
路幾裏遠的地方，他看到了奶牛場的燈光。
"特杜斯其實很怕黑，"檀咪講起了自己的兒子。"每天晚上睡覺的時候，他總是讓臥室亮著燈。我很驚訝他會勇敢地爬出卡車。"
"天冷極了。"特杜斯說。那天的天氣報道說結了冰，但是他仍然爬了出去。
"他鑽過三重籬笆。包括一道電網。"他的媽媽說， "他被劃破了耳朵和臉蛋。"
大約20分鍾後。特杜斯到達了奶牛場，在一所房子前麵停了下來，那是一所移民工人的房子。他們立刻意識到這個小男孩有苦衷。但是他們都不會說英語，無法和他交流。其中一個人立刻跑去找來了翻譯。
那個工人很快帶來了一個既會英語又會西班牙語的鄰居。那個人馬上撥打911。並帶著特杜斯回到了事故現場。
彼得是第一個趕來的警察。
"特杜斯太令人吃驚了。"他說。
"在這麽一場事故之後。他還能準確地告訴我他的妹妹們的生曰，和兩三個親戚的電話號碼。我知道他被嚇壞了。因為他走到奶牛場對大人們講話的時候聲音
都是顫抖的。但這個孩子真是令人難以置信。他給了我所有需要的信息。"
救護車迅速把檀咪送到醫院，醫生說如果晚來一刻鍾的話，檀咪就可能失血過多沒命了。
檀咪一直昏迷了三天。當她蘇醒過來後，全美的報紙和電視都對特杜斯在那樣危急的關頭救了全家的事跡進行了報道。
美國著名脫口秀節目把檀咪一家邀請了過去，在節目上特別采訪了七歲的小男孩特杜斯。女主持人奧普拉。溫弗莉問特杜斯：
"聽你媽媽說，平時你是很怕黑的，天氣那麽寒冷，媽媽不見了，是什麽力量讓你跑了幾裏路找來救兵的?難道你不害怕嗎?"
小特杜斯臉紅紅的，略帶羞澀地說： "是的，我當時很害怕，可是我必須做英雄。媽媽不見了，我就應該是兩個妹妹的英雄，我必須救她們，救我們的媽媽。我希望我們一家人能夠永遠快快樂樂地生活在一起......"
特杜斯的話一說完，節目現場響起熱烈的掌聲，主持人奧普拉也激動地說： "是的，當我們麵對危險的時候，我們都應該成為自己的英雄。"
有沒有想過這一天：你的母親不再擔心你駕車會出車禍；隻要你在家，妻子就總忘記給大門上鎖；你的兒子主動讓你關上臥室的燈。如果這一天沒有來到，那麽你就還沒有得到她們的信賴。這個家庭就會有很多不穩定的因素，每個人都要為一些份外的事情瞎操心。你的父母必定還經常在你耳邊嘮叨，你的妻子不自覺地會像教訓兒子一樣跟你說話，而你的兒子則遠遠地躲著你——其實她們都沒有惡意，反而是每個人都是出於對你的愛，試圖用她們更加弱小的力量保護你。這時候你的心裏能不沮喪嗎，因為你不是一個優秀的兒子、丈夫和父親。
要改變這種情形，你就得在她們麵前建立一個硬漢的形象，讓她們覺得你就是現實中的“超人”，沒有任何事情可以把你難倒。正因如此，大多數美國男人都期望自己是個硬漢，如果他們在某些方麵不夠“強硬”，他們就會深深地自責。甚至那些一貫溫文有禮、風度翩翩的紳士，一旦有人指責他不是硬漢，也會不顧一切地用行動來證明自己。這都是出於同一個原因：不是每一個男人都是死要麵子的，但是大多數男人都愛他自己的家人。
保護家人，做一個永不妥協的硬漢子(2)
這個宿命總是帶點悲劇的色彩，因為你可能並不強壯，心裏也的確害怕。但是為了一家人對你投來的崇拜目光，你隻好硬著頭皮往前衝。沒有力量的勇敢是如此脆弱，但是這脆弱的勇敢又是多麽偉大。作為男人，你隻好作出犧牲。
31 作為父親，給孩子的人生忠告(1)
一對夫婦對於孩子的愛略有不同，母親對孩子往往寵多於教，而父親則往往教多於寵。所以一個孩子能否成為有用之才，父親的教育將起到決定性作用。一個幼童的心靈就像一張白紙，做父親的就像一支畫筆，既可以把這張紙畫成一幅價值萬金的名畫，也可以讓它頃刻之間，變成一張廢紙。
“這個世界已經充滿了眾多的道德說教和各種個人理想。我不想在這張長長的清單上再添加自己的任何聲音。
“突然，一切都改變了。我驚喜地麵對一個新生兒的降臨。我看著這個嬰兒，他必須依靠所能找到的那一點光明來自己摸索著走過生活的荊棘。對他的指引我責無旁貸。
“當我環顧四周，我不禁擔憂起來。這個世界充滿了矛盾的理想、觀點和相互指責。我們最光明的夢想和最大的恐懼即將到來，卻很難找到清晰而有節製的聲音。
“如果我能提供什麽有價值的建議，無非是：一個承認人類的條件卻又對人類的潛力抱有希望的生活理想；一個同情並設身處地談論我們生活的世界的聲音；一種尋求共同基礎以探索所麵臨的遼闊而困惑的前途的觀點。”
每一位剛剛當上父親的男人，在麵對孩子那對純真無暇的眼睛時，是否都會發出這樣的感慨，對孩子的未來，充滿了期待與擔憂，希望以自己的經曆為孩子寫一封長長的信，希望孩子在人生旅途上少走彎路。
每一對父母都深愛自己的孩子。在他們的眼裏，孩子不僅與自己血脈相連，還是自己生命的延續。世界上最偉大的愛就是父母對子女的愛。他們愛並奉獻著，而且任勞任怨，不思回報。這種融融的哺育親情是人間一道最溫馨的風景。
一對夫婦對於孩子的愛略有不同，母親對孩子往往寵多於教，而父親則往往教多於寵。所以一個孩子能否成為有用之才，父親的教育將起到決定性作用。一個幼童的心靈就像一張白紙，做父親的就像一支畫筆，既可以把這張紙畫成一幅價值萬金的名畫，也可以讓它頃刻之間，變成一張廢紙。
父親教育的尺度很難把握，過於鬆弛就成了溺愛，過於嚴厲則是虐待。這對孩子的成長都影響極壞。事實證明，在溺愛中長大的孩子大多自私、脆弱、專橫、自以為是，這種孩子可以有個舒適的未來，但不會有多大的出息。而在虐待中長大的孩子大多孤僻、怯懦、陰險、竭斯底裏，這種孩子長大了，要麽一生平庸，要麽成為為害人間的魔鬼。有些老人在談到自己的子女時就大搖其頭，一直到那時，他們也沒有意識這“種瓜得瓜、種豆得豆”的道理。
白岩鬆說：做了父親，我不該兩手空空迎接他的到來，但孩子那稚嫩的小手還舉不起任何可稱為禮物的東西。那就讓我將祝願當成禮物。投人生命的信箱，來一個慢件郵遞。當他長大的時候，再好奇地拆封吧。於是他為自己的孩子寫下一封《生命的郵件》，那麽，讓我們來看看他給孩子哪些有用的忠告：
學會寬容
如果所有的美德可以自選，孩子，你就先把寬容挑出來吧。
也許平和與安靜會很昂貴，不過，擁有寬容，你就可以奢侈地消費它們。寬容能鬆弛別人，也能撫慰自己。它會讓你把愛放在首位，萬不得已才動用恨的武器：寬容會使你隨和，讓你把一些人很看重的事情看得很輕；寬容還會使你不至於失眠，再大的不快。再激烈的衝突，都不會在寬容的心靈裏過夜。於是，每個清晨，你都會在希望中醒來。
一旦你擁有寬容的美德。你將一生收獲笑容。
不爭第一
人生不是競技，不必把撞線當成最大的光榮。
當了第一的人也許是脆弱的，眾人之上的滋味嚐盡，如再有下落，感受的可能就是悲涼。
站在第一位置的人不一定是勝者，每一次第一總是一時的風光，卻賭不來一世的順暢。爭第一的人，眼睛總是盯著對手，為了得到第一，也許很多不善良的手段都會派上用場。也許，每一個戰役，你都贏了。但夜深人靜，一個又一個傷口，會讓自己觸目驚心。何必把爭來的第一當成生命的獎杯!我們每一個人，隻不過是和自己賽跑的人，在那條長長的人生路上，追求更好強過追求最好。
愛上音樂
在我們的身邊，什麽都會背叛，可音樂不會。哪怕全世界所有的人都背過身去，音樂依然會和我竊竊私語。我曾問過一個哲人，為什麽今天的人們還是需要一兩百年前的音樂撫慰?哲人答，人性進化得很慢很慢。
於是我知道。無論你向前走多遠，那些久遠的音符還是會和你的心靈很近。生命之路並不順暢，坎坷和不快都會出現在你的眼前。但愛上音樂，我便放心。
在你成長的時代，信息的高速發展將使人們的頭腦中獨自冥想的空間越來越小。然而，走進音樂的世界裏，你會在和音樂的對話中學會獨立，學會用自己的感受去激活生命。
每當想到，今日在我腦海裏回旋的那些樂章，也會在未來與你相伴，我就喜悅，為一種生命與心靈的接力。
還有……
其實還有，比如說，來點幽默、健康，有很多真正的朋友......但我想，生命之路自己走過，再多的祝願都是耳後的叮嚀，該有的終將會有，該失去的也終會失去。然而孩子，在父母的目光裏，你的每一步都將是我們生命裏最好的回憶。