第五輯 男人一生應該做的事（4）
為自己種一棵樹
毀棄一片森林是輕而易舉的，而重造它卻需千百年。毀樹將失去家園，失去人類賴以生存的大自然，而種樹，則是為了你自己！
請謹記德國作家黑塞的慧心良言：
“每一顆樹都是神聖之物，誰能和它們談心，認真傾聽它們的心曲，誰就能返璞歸真。它們不向你喋喋不休地嘮叨什麽訓誡和丹方，它們撇開個別現象，向你諄諄教誨生命的原始真諦。”
山裏有個男孩長大了，他要到外麵的世界去，山裏到外麵沒有路，他也沒有錢，有的隻是茫茫的大山，茂密的樹林。
男孩想了又想，找來一把斧頭放在石頭上磨了又磨。媽媽問他磨斧頭幹什麽，他說：“砍樹，開路。”媽媽又問他砍樹開路幹什麽，他滿懷豪情地說：“我要到山外去！”
媽媽有些傷心又有些驕傲。
男孩在林子裏砍出一條路來，又把砍下的樹木賣了做路費。
臨別時，媽媽問：“孩子，你還回來嗎？你回來時會認得路嗎？”
男孩說：“我一定會回來，就順著這條我砍出來的路回來。”
男孩就這樣走了。
男孩走了以後，山裏人照著男孩的樣子，從四麵八方砍出一條條路來，到外麵闖世界去了。
許多年後，男孩想回家看看，可當他走到山邊時，已不認得路了，因為山已經光禿禿的了。他不認得哪條是自己當年砍出來的路——好像都是，又好像都不是。
他失去了家園！
幾十年前的孩子遠沒有現在城裏的孩子這樣多學習和生活上的便利條件，他們沒有電視、電腦、冰箱、遊戲機，但他們和大自然更親近。
那時候，我們下了課經常到一片生長茂盛的樹林裏去玩耍，相互比著看誰上得最高、最險，我們有時也攀折樹枝做“武器”，或者采集所謂的花葉“標本”，我們在樹上的技巧可謂登峰造極，快樂的心情也無以複加，但離開時樹下往往是一片狼藉。
我們惟一害怕的是一位女農技師，隻要被她看見，她就會大吼著、不顧一切地從遠處跑來，雖然總是不等她氣喘籲籲地來到跟前把我們抓住，我們早就跑得無影無蹤了，但這麽快樂的事情被她攪了，心裏總是恨恨的，我們都覺得她真是天底下最討厭的人。
一個春天的下午，她和一群農工下班回家，路上他們聊了起來。她想要一個好鋤頭把，一個農工指給她一棵高大挺拔的樹上一根生得特別直的枝幹，說這根枝幹不僅很直，而且質地堅硬，最適合做鋤頭把。
我正巧跟在他們身後，聽到這兒心裏暗想：這些樹都是歸你管的，還不是由你說了算。沒想到她卻搖了搖頭說：“我舍不得。”
農工們覺得奇怪了，這有什麽舍不得，這不就是一棵樹的枝幹嗎？明年春天它不是還要發出許多這樣的枝椏嗎？但她還是說：“我舍不得。”農工們堅持著再問下去，她終於有點不好意思地又說了一句：“我心疼它們。”
心疼它們，也就是說，她覺得她和它們是一體的，對它們的傷害也就是對她自己的傷害。(佚名)
在葡萄牙流行這樣的說法：一個完人一生要做三件事，即生一個孩子、寫一本書、種一棵樹。在國內，有人撰文提出“人生四棵樹”這樣一個美麗的夢想：一個人出生的時候，他的父母為他種一棵樹（通過立法賦予這棵樹以他的人生權）。結婚時，和伴侶聯手種一棵樹（象征他因愛情而新生並承擔生活的責任）。他們的孩子出生時，他和妻子一起為孩子種一棵樹（這棵樹具有孩子的人身權，也體現生命的延續）。當他去世時，他的孩子又為他種一棵樹（他就埋在樹下，他的骨灰將化為枝上的綠葉）。這四棵樹足以標誌一個人的人生曆程。
種下一棵樹，首先是為了自己。
40棵樹能種植一畝林，而據林業專家統計，一畝林可以涵養水源20立方米，5萬畝的一個樹林的涵養水源相當於一個蓄水100萬立方米的中型水庫。
種一棵樹，不單單在每年3月12日的植樹節；種一棵樹，在每一個有土壤的地方，在每一刻有生命的時間裏。在大漠深處治沙能手的墓碑旁，種下那棵生命的小樹，與那些人生的凡庸瑣事比起來，這是多麽簡單而又有意義的事情——種一棵樹！在生態日益惡化的母親河邊種幾棵樹，不要等大自然報複的警報拉響，再去製止大自然的報複！
至少學會一種樂器，為親人帶來快樂(1)
尤其是一個男人，有很多的時候，你必須隨時做好孤獨或失意的準備。在這個時候，你不可能像一個女人，投入丈夫的懷抱尋找安慰。相反，你還要為你心愛的人提供精神的支持，在她的眼裏，你就是一座最大的靠山。這時你需要音樂，當悲愴的音符從你的樂器裏發出，所有的委屈都會隨風吹散。
音樂是天使的語言，它最容易觸動我們的心靈，帶給我們至美的享受。音樂是高尚的藝
術形式，它可以陶冶情操、交流情感，為生活增添魅力。
在古代的世界，音樂還是身份的象征。貴族們擁有不同規模的樂隊。他們自己還要對音樂有所造詣，否則會被別的貴族輕視，並獲得“鄉下人”、“暴發戶”之類的貶稱。而真正的鄉下人如果在音樂方麵是個天才，反而會被貴族所接受。比如說貝多芬，這個農民的兒子，甚至成為奧地利皇儲的老師，受到全體王室成員的尊敬。
對於一個普通人來講，也許你沒有天賦成為另一個貝多芬，也沒有機會成為另一個貓王。但是你仍然有必要學會一種樂器，它將成為你一生不離不棄的朋友。尤其是一個男人，有很多的時候，你必須隨時做好孤獨或失意的準備。在這個時候，你不可能像一個女人，投入丈夫的懷抱尋找安慰。相反，你還要為你心愛的人提供精神的支持，在她的眼裏，你才是一座最大的靠山。這時你需要音樂，當悲愴的音符從你的樂器裏發出，你所有的委屈都會隨風吹散。所以有人說：“音樂，就是心聲的渲泄。”
而對男人來說，學會一種樂器還有另一個好處。在東方的民間傳說中，年輕的小夥子總是深夜來到心愛的姑娘的窗外，細細地為她演奏纏綿的催眠曲，吹著吹著，姑娘情不自禁地為你打開心扉……這是一種民謠式的浪漫經典，在現代的都市裏也流行著許多相似的版本。
已經為人丈夫為人父親的韋恩·卡林是這樣回憶他學手風琴的經曆——
我還記得那天父親費勁地拖著那架沉重的手風琴來到屋前的樣子。他把我和母親叫到起居室，把那個寶箱似的盒子打開。"喏，它在這兒了，"他說，"一旦你學會了，它將陪你一輩子。"
我勉強地笑了一下，絲毫沒有父親那麽好的興致。我一直想要的是一把吉他，或是一架鋼琴。當時是1960年，我整天粘在收音機旁聽搖滾樂。在我狂熱的頭腦中，手風琴根本沒有位置。我看著閃閃發光的白鍵和奶油色的風箱，仿佛已聽到我的哥兒們講的關於手風琴的笑話。
接下來的兩個星期，手風琴被鎖在走廊的櫃櫥裏，一天晚上，父親宣布：一個星期後我將開始上課了。我難以置信地看著母親，企圖得到幫助，但她那堅定的下巴使我明白這次是沒指望了。
我在櫃櫥裏翻出一個吉他大小的盒子，打開來，我看到了一把紅得耀眼的小提琴。"是你父親的。"媽媽說，"他的父母給他買的。我想農場的活兒太忙了，他從未學著拉過。"我試著想象父親粗糙的手放在這雅致的樂器上，可就是想不出來那是什麽樣子。
緊接著，我在蔡利先生的手風琴學校開始上課。第一天，手風琴的帶子勒著我的肩膀，我覺得自己處處笨手笨腳。"他學得怎麽樣?"下課後父親問道。"這是第一次課，他挺不錯。”蔡利先生說。父親顯得熱切而充滿希望。
我被吩咐每天練琴半小時，而每天我都試圖溜開。我的未來應該是在外麵廣闊的天地裏踢球，而不是在屋裏學習這些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放鬆地把我捉回來練琴。
逐漸地，連我自己也驚訝，我能夠將樂符連在一起拉出一些簡單的曲子了，父親常在晚飯後要求我拉上一兩段，他坐在安樂椅裏，我則試著拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波爾卡》。
秋季的音樂會迫近了，我將在本地戲院的舞台上獨奏。"我不想獨奏。"我說。"你一定要。"父親答道。"為什麽?"我嚷起來，“就因為你小時候沒拉過小提琴?為什麽我就得拉這蠢玩藝兒，而你從未拉過你的?"父親刹住了車，指著我："因為你能帶給人們歡樂，你能觸碰他們的心靈。這樣的禮物我不會任由你放棄。"他又溫和地補充道，"有一天你將會有我從未有過的機會：你將能為你的家庭奏出動聽的曲子，你會明白你現在刻苦努力的意義。"
我啞口無言。我很少聽到父親這樣動感情地談論事情。從那時起，我練琴再不需要父母催促。
音樂會那晚，母親戴上閃閃發光的耳環，前所未有地精心化了妝。父親提早 下班，穿上了套服並打上了領帶，還用發油將頭發梳得光滑平整。
在劇院裏，當我意識到我是如此希望父母為我自豪時，我緊張極了。輪到我了。我走向那隻孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美無缺。掌聲響徹全場，直到平息後還有幾雙手在拍著。我頭昏腦漲地走下台，慶幸這場酷刑終於結束了。
時間流逝，手風琴在我的生活中漸漸隱去了。在家庭聚會時父親會要我拉上一曲，但琴課是停止了。我上大學時，手風琴被放到櫃櫥後麵，挨著父親的小提琴。
它就靜靜地待在那裏，宛如一個積滿灰塵的記憶。直到幾年後的一個下午，被我的兩個孩子偶然發現了。當我打開琴盒，他們大笑著，喊著：“拉一個吧，拉一個吧!"很勉強地，我背起手風琴，拉了幾首簡單的曲子。我驚奇於我的技巧並未生疏。很快地，孩子們圍成圈，格格地笑著跳起了舞。甚至我的妻子泰瑞也大笑著拍手應和著節拍。他們無拘無束的快樂令我驚訝。
至少學會一種樂器，為親人帶來快樂(2)
父親的話重又在我耳邊響起："有一天你會有我從未有過的機會，那時你會明白。"
父親一直是對的，撫慰你所愛的人的心靈，是最珍貴的禮物。
如果音樂可以給所愛的人帶來快樂，為何不試著去學一種樂器呢？
重回童年居住的地方
“浮雲遊子意，落日故人情。”在我們的內心深處，正如席慕容所說——故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起；故鄉的麵貌是一種模糊了的悵惘，仿佛夢裏的揮手別離......童年是人生中最寶貴的一段，值得永遠回憶、品嚐，而童年的故鄉，是這一切美麗回憶的發祥地。那麽，請回到故鄉去吧，“去采擷你多年不見的信物吧!桃花幾朵，柳枝一段，荷葉片片，野菊滿園”。不要推托路途遙遠行程不便，不要讓城市的點點滴滴迷茫了你回家的路。
故土是生你養你的土地。你對那裏的一山一水、一草一木都要充滿感恩之情。也許故鄉並不美麗，或者曾給你造成過傷害，但是比起它對你的養育之情來說，這些都是微不足道的。忘恩負義，人所不齒，不要以為這隻是個人的私事，其實每一個故鄉人都在冷眼看著你的一舉一動。想想號稱世界上最聰明民族的以色列人，在浪跡天涯的一千多年裏，他們時時刻刻都想回到自己的家園。再想想偉大的音樂家肖邦，至死還要求人們在他墳上灑一點故鄉的泥土。人們對故土的依戀和崇拜，與對母親的情懷並沒有本質的區別。
周國平說，城市不是鄉愁的產地，城市隻是埋葬鄉愁的墳場，鄉愁隻萌芽在樸素的地方，鄉愁隻生發在遼闊的原野。
當這個城市被越來越多的工業化器械侵占時，我們的心開始容易煩躁與疲憊。那麽，我們為何不給自己放個假呢？童年是人生中最寶貴的一段，值得永遠回憶、品嚐，而童年的故鄉，是這一切美麗回憶的發祥地。那麽，請回到故鄉去吧，“去采擷你多年不見的信物吧!桃花幾朵，柳枝一段，荷葉片片， 野菊滿園”。不要推托路途遙遠行程不便，不要讓城市的點點滴滴迷茫了你回家的路。
身在他鄉，城市夜晚的喧囂驚擾了你的夢，輾轉難眠之時，不知你是否想起這樣一個故事：
他在支票簿上寫下"20元"的款數，瀟灑利落地簽下他的英文名字，然後，他給友人寫信：“請你，請你買一頂手編的草帽，請你，請你買一張赴吾鄉的車票，然後，請你在車站轉角，那常穿褪色唐衫的阿伯處買一掛荔枝，我知曉，現在是荔枝時節。再然後，請你，不要乘車，戴著草帽步行過喧鬧肮髒泛著汙水的露天小菜場，拐過賣鹵味牛肉麵的老王的麵攤，到吾家，不必敲門，請喚聲：‘阿朗伯仔!’那是吾爹，請將荔枝留下，陪他老人家飲一杯茶，再請你轉到鄰舍，看有一年輕的婦人，粗陋、衣衫簡樸的婦人，她是吾初戀的愛人，看她是否仍有健康甜美的笑靨，是否又為她的丈夫增添了兒子。請你，請你為我做這些，寄上費用美金20元。謝謝。”
他將信與支票放人信封袋，以淚和吻舐封了袋口，粘貼了航空郵票，然後，再取筆，在支票記錄簿上記：6月18日，回家車費及雜用，20元整。
周國平曾在他的一篇文章裏這樣描繪鄉愁--
鄉愁被不可救藥地當成商品出賣。旅遊線路圖明確標示了鄉愁的方向嗎?擺在超市貨架上的家鄉米釀有少年離家那一晚的甘醇嗎?站在橋頭日複一日等待的小芳會迎來情歌的傳唱卻永遠等不來遠走的愛人；農家飯莊的田園美食醉倒城裏人卻絲毫無助於我們對知青生活的爽朗回憶，因為這一切都是用等價交換的金錢換來的。
鄉愁，或許是兒時越飛越高的風箏，或許是"慈母手中線，遊子身上衣"，或許是長河秋月落日餘暉，或許是征人此去憶君長安。別樣的曠味，一樣的離愁別緒，它是在自我感悟中步步提升的一種直麵人生的書寫，它不應該最終淪為城市博物館裏供人賞玩的曆史珍藏。它是過去、現在與未來的交織共鳴，就像一條綿延在人類記憶裏的河流穿越曆史的煙塵而來，那樣的奇詭，那樣的卓絕。
鄉愁是對現實主義的一種反動，是在世俗的柴米油鹽醬醋茶之上的一種浪漫出逃。也許我們可以說鄉愁就是一匹羅曼蒂克的思想駿馬在故鄉與他鄉之間的賽跑；它是"馬佇塞外雄關，望天山懷張騫"、"車過河北高陽，臨易水追荊軻"的別樣思緒。畢竟鄉愁的存在，是一種幸福的燃燒，是甘甜的燭光照亮腳下的路。
就像在萬千的地名中上蒼獨獨讓我選擇了故鄉一樣，鄉愁不老，鄉愁馨香，我們"懷著鄉愁尋找家園"不正是永續不滅的精神歸依嗎?鄉愁，讓你我在沉思的瞬間總會想起夢中縈繞千回呼喚千回的那個芳名。這是人世間最不朽的綠葉，它驕傲地立足，盡管憂傷，卻不改燦爛。風吹雲動中，永留有"我思故我在“的魅力。”
而在詩人海子的心中，故鄉的村莊永遠是那麽美麗寧靜，猶如一首純真古樸的詩，於是他寫下了：
村莊中住著母親和兒女/兒子靜靜地長大/母親靜靜地注視/蘆花叢中/村莊是一隻白色的船/我妹妹叫蘆花/我妹妹很美麗
故鄉永遠是心中最難以忘懷的地方，如果你覺得城市的喧囂已經讓你越來越浮躁，不妨背上行囊，或帶上你的孩子，回到你童年居住過的地方，重拾舊時美麗的光陰。
自己種下一株喬木，壯誌淩雲隨樹長
如果你以前沒有鄭重其事地為自己種上一棵幸運樹，那麽請你立即去找一棵健壯的樹苗，不需要名貴的，但是必須有頑強的生命力。因為你是一個男人，也不妨遵照古老的方式，為自己選擇一棵喬木。總有一天，它要長成棟梁之材。
在葡萄牙流行這樣的說法：一個完人一生要做三件事，即生一個孩子、寫一本書、種一棵樹。也曾有人撰文提出"人生四棵樹"這樣一個美麗的夢想：一個人出生的時候，他的父母
為他種一棵樹——通過立法賦予這棵樹以他的人生權。結婚時，和伴侶聯手種一棵樹——象征他因愛情而新生並承擔生活的責任。他們的孩子出生時，他和妻子一起為孩子種一棵樹——這棵樹具有孩子的人身權十也體現生命的延續。當他去世時，他的孩子又為他種一棵樹——他就埋在樹下，他的骨灰將化為枝匕的綠葉。這四棵樹足以標誌一個人的人生旅程。
而在世界上的其他很多地方，也都流傳著這樣的風俗，每一個嬰兒誕生之後，父親都要為它種一棵樹。如果是男嬰，就種一株喬木，祝福他像喬木一樣頂天立地。如果是個女嬰，就種一棵果樹，祝福她像果樹一樣開花結果。所以，你需要種一棵喬木。
在我們這個時代裏，沙漠正在瘋狂地吞噬土地，惡劣的自然氣候正在威脅我們的生活。美國北部的雪荒，每年要凍死無數的牲畜，有時，還要凍死人。還有亞洲的沙塵暴，澳大利亞的大火，墨西哥的洪水……潘多拉的盒子打開了，災難到處作惡。但是我們無法詛咒，因為打開潘多拉魔盒的就是我們人類自己。大量的森林被砍伐，製成了家具、紙張和餐具等等，我們每個人的每一天，都在消耗著木材。我們種這一棵樹，也可以算是對大自然的一種補償，若幹年以後，你的幸運樹會長成參天大樹。
南北戰爭時期，北方軍隊最後接管了佛羅裏達州。十二歲的邁克爾在混亂中被帶到了紐約。若幹年後，邁克爾開始尋找親生父母，但他的父母此時已經去世，他們的農場也麵目全非，邁克爾一無所獲，然而在他乘坐火車回紐約的途中，突然看見鐵道旁邊有一棵大樹，形狀是如此的眼熟，因為這棵樹，正是當年他自己一手栽種的。歲月雖然改變了很多東西，卻讓這棵樹保留了當年的形狀。邁克爾終於找到了家園，還有在他出走之後才出生的弟弟。
然而在另外一個故事裏邊，卻是另一種情形。山裏有個男孩長大了，他要到外麵的世界去，山裏到外麵沒有路，他也沒有錢，有的隻是茫茫的大山，茂密的樹林。男孩想了又想，找來一把斧頭放在石頭上磨了又磨。媽媽問他磨斧頭幹什麽，他說：“砍樹，開路。"媽媽又問他砍樹開路幹什麽，他滿懷豪情地說："我要到山外去!"
媽媽有些傷心又有些驕傲。
男孩在林子裏砍出一條路來，又把砍下的樹木賣了做路費。
臨別時，媽媽問：“孩子，你還回來嗎?你回來時會認得路嗎?"
男孩說："我一定會回來，就順著這條我砍出來的路回來。”
男孩就這樣走了。
男孩走了以後，山裏人照著男孩的樣子，從四麵八方砍出一條條路來，到外麵闖世界去了。
許多年後，男孩想回家看看，可當他走到山邊時，已不認得路了，因為山已經光禿禿了。他不認得哪條是自己當年砍出來的路——好象都是，又好象都不是。
他砍掉了一棵樹，他從此失去了整個家園!
是的，一棵樹，可以讓你重回家園，也可以讓你找不到回家的路。樹在這裏已經承載了太多的理想和美好願望，砍掉一棵樹，也就是毀滅了一個希望。
所以，請你種一棵樹，不單單在每年3月12日的植樹節；種一棵樹，在每一個有土壤的地方，在每一刻有生命的時間裏。在大漠深處治沙能手的墓碑旁，種下那棵生命的小樹，與那些人生的凡庸瑣事比起來，這是多麽簡單而又有意義的事情。在生態日益惡化的母親河邊種幾棵樹，不要等大自然報複的警報拉響，再去製止大自然的報複!
如果你以前沒有鄭重其事地為自己種上一棵幸運樹，那麽請你立即去找一棵健壯的樹苗，不需要名貴的，但是必須有頑強的生命力。因為你是一個男人，也不妨遵照古老的方式，為自己選擇一棵喬木。總有一天，它要長成棟梁之材。
寫一封情書,給至愛的人
你是否還記得模範情書/你是否還記得曾經的往昔/讓我慢慢喚起你塵封的記憶/屬於你的 我的 他的往昔/我是你閑坐窗前的那棵橡樹/我是你初次流淚時手邊的書/我是你春夜注視的那段蠟燭/我是你秋天穿上的楚楚衣服/我要你打開你掛在夏日的窗/我要你牽我的手在午後徜徉/我要你注視我注視你的目光/默默地告訴我初戀的憂傷/這城市已攤開她孤獨的地圖/我怎麽能找到你等我的地方/我象每個戀愛的孩子一樣/在大街上琴弦上寂寞成長/我象每個戀愛的孩子一樣/在大街上琴弦上寂寞成長/然後默默地告訴我初戀的憂傷
你一定還記得戴望舒的那首《雨巷》之詩吧，它是一種朦朧的愛戀，帶著憂鬱的詩意：
撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷，/我希望逢著/一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘。/她是有 丁香一樣的顏色，/丁香一樣的芬芳，/丁香一樣的憂愁，/在雨中哀怨，/哀怨又彷徨；/她彷徨在這寂寥的雨巷，/撐著油紙傘/像我一樣，/像我一樣地/默默行著，/冷漠，淒清，又惆悵。/她默默地走近 走近，又投出/太息一般的眼光/她飄過 像夢一般地，/像夢一般地淒婉迷茫。/像夢中飄過/一枝丁香地，/我身旁飄過這個女郎；/她靜默地遠了，遠了，/到了頹圮的籬牆，/走盡這雨巷。/在雨的哀曲裏，/消了她的顏色，/消了她的芬芳，/消散了，甚至她的/太息般的眼光，/丁香般的惆悵。/撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長、悠長/又寂寥的雨巷，/我希望飄過/一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘。
年輕的時候，邂逅一個丁香般的女孩，遭遇一場如火如荼的愛情風暴，一起愛過，戀過，哭過，笑過，當所有的一切被時間悄悄遺忘，是否，會在某個不經意的時刻，想起最初的心動，還有那一封久久未發的情書？抑或，經過了多方波折，有情人終成眷屬，然而熱戀的**漸被歲月衝淡，有時不免懷疑愛情的虛無，這時無意間翻起那些昔日情書，萬分感慨，那一份心動，那一句承諾，永遠值得珍惜。
所以，每一個男子，在你遇到那個丁香女孩時，請不忘把你的心動變成玫瑰般的語言，寫進你的情書。而每一個即將步入婚姻殿堂的男子，請你精心寫好一封情書，把你熾熱的愛情和一生的承諾都表達出來，然後把它夾在結婚證書裏。你們的結婚證書會被精心保存，但不會被經常翻閱。萬一你們的婚姻之船遭遇風暴，請不忘翻起那份神聖的證書和那封寶貴的情書，那些**歲月恍若昨天，愛情依舊，當學會珍惜。
傳世情書——馬克思至燕妮
我的親愛的：
我又給你寫信了，因為我孤獨，因為我感到難過，我經常在心裏和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。我的照片縱然照得不高明。但對我卻極有用.....你好象真的在我的麵前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的眼前，歎息著說："我愛你，夫人！"
暫時的別離是有益的，因為經常的接觸會顯得單調，從而使事物間的差別消失。甚至寶塔在近處也顯得不那幺高，而日常生活瑣事若接觸密了就會過度地脹大。熱情也是如此。日常的習慣由於親近會完全吸引住一個人而表現為熱情。隻要它的直接對象在視野中消失，它也就不再存在。深摯的熱情同於它的對象的親近會表現為日常的習慣，而在別離的魔術般的影響下會壯大起來並重新具有它固有的力量。我的愛情就是如此。隻要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時間之於我的愛情正如陽光雨露之於植物--使其滋長。我對你的愛情，隻要你遠離我身邊，就會顯出它的本來麵目，像巨人一樣的麵目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個真正的人，因為我感到了一種強烈的熱情。
你會微笑，我的親愛的，你會問。為什幺我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，隻得求助於文字，以文字來傳達親吻...
誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪裏還能找到一副容顏，它的每一個線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強烈而美好的回憶？
再見，我的親愛的，千萬次地吻你和孩子們。
（注：卡爾.馬克思與燕妮的愛情早已膾炙人口。這位寫過《資本論》並把畢生精力都獻給了無產階級革命事業的偉人也會寫出如此纏綿。熱烈而細膩的情書。經常在外奔波、流亡不能廝守在妻子身邊的馬克思總是再忙也忘不了用他的生花妙筆向燕妮表達他的愛情，這封情書是馬克思在英國曼徹斯特與思格斯一同工作時寫給燕妮的。）
擁有一輛自己的車，自由走天下
就像古代的男子鍾情駿馬，現在的男人都喜愛漂亮的車子。對於大多數男人來說，有一輛自己的車子，並不是為了炫耀，而是喜愛那種自由自在、風馳電掣的感覺。有沒有嚐試過：在周末的時候，帶上一個性格美女，開著馬力強勁的越野車，到郊外去狂飆一回呢？要知道，這時候馬達的轟鳴配上美女的尖叫，簡直就是世上最完美的樂章。
想象在一個周末駕駛自己的愛車，裝載上自行車到郊外騎行；或是帶上滑雪板開車到雪
場滑雪；還可以邀上幾個好友，在車頂箱裏裝上野營裝備，開車到郊外野營；帶上給養去自駕遊長途旅行也是一個不錯的計劃。這種作為汽車文化延伸的種種活動已流行於歐美等國十幾年，它作為一種崇尚自由的生活方式，讓人們更多更方便的與大自然交流，去體驗一種心曠神怡的感覺，忘記都市生活的所有疲倦。
對於年輕人來講，如果沒有家庭的支持，是買不起一輛自己滿意的新車的。而真正到你有能力獨立購買時，也許你已經不再有這種飆車的**了。人生就是這樣矛盾，想玩的時候沒錢，有錢的時候不想玩。
湯姆森就是這樣一個年輕人，他熱切地希望有一輛屬於自己的車。但他的手頭並不寬裕。他的父親也不願為此掏錢。但是湯姆森很快擁有一輛漂亮的小臥車，他為此花光了所有的積蓄，並欠下了七百多美元的債務。雖然這是一輛二手車，但湯姆森已經很滿足了。接著，他又用它換了一輛更舊一些的越野車，輕鬆地還清了欠款。過了一個月，他將車子重新噴了漆，看上去就像新的一樣。現在，很多年輕人都采取湯姆森的辦法擁有自己的車子。對於一個小夥子來說，就算開著很舊的車也並不寒磣。
事實上，很多二手車並不像人們想象的那麽糟糕。大部分買新車的車主，在兩到三年後，就要再換一次車。這種新車淘汰的現象，提供了二手車市場大量的貨源。通常，這些原車主還會小心地開車及保養。因此，隻要你請一些技工幫你挑車，一些大毛病應該是很容易找出來的。一般來講，如果一輛車出問題，都會發生在新車出廠後的五千到一萬公裏之間。
而且一輛新車過兩年後，它的車價會再掉落30％左右。因此，如果你直接向車主買車，而不通過車商中介，你可以省掉比新車低60％的錢。
買二手車不僅可以讓你省錢，還可以省掉你財務上及每個月繳貸款的麻煩。最重要的，如果你很小心地買了二手車，或許你還可以買到一輛沒有任何毛病的好車，至少你可以跑個幾千公裏而不用擔心車子拋錨了。
關於車顏色的一些常識
選擇汽車顏色，比選擇穿什麽衣服或住什麽房屋更容易表現出一個人的個性。汽車的顏色不僅是一個美觀和個人偏好的問題，還反映出車主的情感和身份。
紅色能激發歡樂情緒，黃色崇尚大自然本色，藍色顯示豪華氣派，白色給人以純潔、清新、平和的感覺，黑色可以說是一種矛盾的顏色，既代表保守和自尊，又帶有新潮和性感；綠色給人帶來沉靜和諧的氣氛；鮮紫和桃紅色，則表現出車主的活躍個性。
開紅色車子的人，較具強烈野心，衝動、進取心強，對自己自信自滿，常會在路上開快車。紅色因為最為醒目，適合小型車或跑車型車輛，在雨霧中的能見度高。但紅色卻是所有色彩中最容易褪色的。
路上常見的黑白兩色，是相當中性的，普遍被認為是純淨、高雅的色調，所以適合在各種不同的場合使用。尤其是較正式或公務用途的車輛，更是非黑色莫屬。心理學家也指出，黑色是工作狂的最愛。不過，黑色沾上灰塵或刮傷時會特別明顯，夏天時又容易吸熱。
至於白色車主的性格就溫和許多，所謂“沒什麽個性也是一種個性”。白色車不隻給人亮麗整潔的感覺，在夏季豔陽高照之下，車內溫度也最低。但車主要顧慮的是，白色車用久了表麵容易泛黃，因此，平日保養車身就不能太偷懶。
藍色車意味你是冷靜具分析力的，鮮黃色車身表示樂觀、好交際。中等色調的綠色車主通常處事中庸、行事穩當、性格堅毅。深藍、墨綠、暗紅則隱含精巧、細致、高水準及達觀。如果車身顏色是柔淡色係如淡紫、淡綠、灰棕或香檳色，則車主可能有點憂鬱傾向。
話說回來，不論以上結論有無在你身上得到印證，“選自己所愛，愛自己所選”，對車主來說才是最重要的。
記得送花給你心愛的女子
“我們的愛曾使生活裏的一切如此美好，我愛你千言萬語道不盡，你是完美的妻子，是我的朋友和情人，讓我心滿意足。時光隻過去了一年，請不要悲傷，我要你即使是流淚的時候也是幸福的，這就是為什麽玫瑰花將會年年送來給你。當你收到玫瑰的時候，想想所有的快樂吧，我們曾經是多麽幸福啊。”
女人如花，愛情如花，如花的女人如花的愛情需要男人的精心嗬護，花如解語，也必知
女人的無限心事。所以，如果你愛那個女人，請別忘了送花給她，可以是嬌豔欲滴的紅玫瑰，可以是清香宜人的百合，也可以是默默含香的茉莉，不論是什麽，代表無限愛意的花，會讓你們的愛情永遠芬芳，會給你們的平淡生活憑添詩意。
曾聽說過這樣一個關於花的感人故事：
羅絲最喜歡紅玫瑰，她的名字也是玫瑰的意思。每年的情人節，丈夫都會送給她一些玫瑰花，花上係著漂亮的絲帶。這一年，她丈夫去世了，玫瑰花依然送到了她麵前，卡片上仍然像從前一樣寫著：“做我的妻子吧!"
歲歲送花，他都寫下這樣的話："對你的愛今朝更勝往年，時光流轉，愛你越來越深。”她想，這年的玫瑰一定是丈夫提前預定的，以後再也不會有玫瑰花了。一想到這些，羅絲禁不住淚如泉湧。
她心愛的丈夫並不知道自己會如此逝去。他總是喜歡把事情提前安排妥當，以往即使再忙的時候，凡事仍能從容辦好。
羅絲修剪了玫瑰，把花插進一隻很特別的花瓶裏，花瓶旁擺放著丈夫滿麵笑容的遺像。她在丈夫心愛的椅子裏一坐就是幾個小時，伴著玫瑰花，癡望著他的相片，沉浸在美好的回憶中。
一年過去了，失去了丈夫的日子十分難熬，孤獨和寂寞占據了她的生命。情人節前夕，門鈴響了，有人送來了玫瑰花。
她把花拿進來，心中非常驚訝，是誰在惡作劇，為什麽要惹她痛苦?於是她打電話給花店。
店主解釋說："我知道您的丈夫一年前去世了，也知道您會打電話來詢問究竟。您今天收到的花，是您丈夫提前預購的。您丈夫總是提前做好計劃，萬無一失。他預付了花款，委托我們每年送花給您。去年他還寫了一張特別的小卡片，囑咐說如果他不在了，卡片就在第二年送給您。”
她謝過店主，掛上了電話，淚水湧流而下，手指不住地顫抖，慢慢地打開了附在玫瑰花上的卡片。
卡片裏是一張他寫給她的便條，她靜靜地看：“你好嗎，我的妻子?知道我已經去世一年了，我希望挺過這一年你沒有受太多的苦。我知道你一定很孤單，很痛苦。”
“我們的愛曾使生活裏的一切如此美好，我愛你千言萬語道不盡，你是完美的妻子，是我的朋友和情人，讓我心滿意足。時光隻過去了一年，請不要悲傷，我要你即使是流淚的時候也是幸福的，這就是為什麽玫瑰花將會年年送來給你。當你收到玫瑰的時候，想想所有的快樂吧，我們曾經是多麽幸福啊。”
“我的妻子，你一定要好好地活著啊。請珍惜生命，追尋幸福吧。我知道那不容易，但是你一定要努力去做。玫瑰花每年都會如期而至。除非你不再應門，花店才會停止送花。那一天，花店的夥計會上門來訪5次，以防你隻是出門去了。但是，訪問過5次之後，他就可以確認這些花該送到另一處我指示給他的地方——我們重逢相聚的地方。”
花之解語
1朵 一見鍾情、你是我的唯一、唯一的愛、對你情有獨鍾、心中隻有你
2朵 你儂我儂、心心相印、世界隻有我和你、
3朵 我愛你、山盟海誓 、甜蜜戀情愛在心底
4朵 誓言、承諾、海誓山盟
5朵 無怨無悔
6朵 順心如意、順利、永結同心、願您一切幸福
7朵 天天想你、相逢知心、求婚、祝福、喜相逢、祝你幸福 、無盡的祝福
8朵 歉意、深深歉意、請原諒我
9朵 天長地久、長相廝守、堅定、彼此相愛長久 、堅定之愛、永久的擁有
10朵 十全十美、完美的你、完美的愛情
11朵 最愛、最愛的你、雙雙對對、一心一意、今生最愛還是你
12朵 比翼雙飛、求婚、圓滿組合、心心相印 、每日思念對方
13朵 暗戀的人
17朵 好聚好散、讓我們的愛到此為止
20朵 兩情相悅、一生一世、永遠愛你、此情不渝
21朵 我的最愛、最愛
22朵 兩情相悅、雙雙對對
24朵 無時無刻的思念、24小時無時不思念
30朵 不需言語的愛
33朵 我愛你、非常愛你、深情呼喚我愛你
36朵 我心屬於你、浪漫心情全因為你
44朵 至死不渝、山盟海誓、恒古不變的誓言
50朵 無怨無悔、無悔的愛
55朵 無怨無悔
56朵 吾愛
57朵 吾愛吾妻
66朵 順利、事事順利、情場順利、六六大順、細水長流
77朵 喜相逢、求婚、情人相逢、相逢自是有緣
80朵 彌補
88朵 彌補歉意、用心彌補一切的錯
99朵 長相廝守、天長地久、地老天荒、永恒的愛 、知心相愛到永久
100朵 白頭皆老、百年好合、愛你億萬年、百分之百的愛 、執汝之手與汝皆老
101朵 直到永遠、無盡的愛、你是我唯一的愛
108朵 求婚、嫁給我吧、無盡的愛
111朵 無盡的愛
123朵 愛情自由、自由之戀
144朵 12×12愛你日日月月、愛你生生世世
365朵 天天想你、天天愛你
999朵 天長地久、愛無休止長相廝守、至死不渝、無盡的愛
獨自漫步郊野，聆聽自然的聲音
真正的孤獨要到陌生的、僻靜的地方去尋找，最好還不要有引人入勝的美景。也許一片藍天、一片曠野，是最佳的選擇。那麽為什麽不選擇在一個仲秋的午後呢？獨自來到郊區的曠野，一切都如我們想象的，既使有一些天籟之音，也不影響我們傾聽一下自己心跳的聲音。這時候，整個人都會輕鬆下來，真的可以什麽都不想，這是一種“天人合一”的境界。
男人總是更缺少獨處的機會，因為他們總是有太多的事情要做。但忙碌的生活過久了，
偶爾也會想：如果擺脫工作，擺脫雜務，獨自一個人呆上一段時間，會有什麽樣的感覺呢？
如果可以獨自一人，不受幹擾地做自己的事，沒有義務，沒有責任，隻有寧靜、輕鬆和舒適，想想好像是很愉快的事情。而事實上，如果我們真有這樣一段時間，我們反而會因為害怕孤單而早日回到忙碌的環境中。我們會忘記也會原諒一切，反而出自真心地想念有事做的生活。忙慣的人往往害怕清閑，覺得這根本不是享受，而是恐怖。最可怕的是胡思亂想。想到高興的事還好，如果想到不愉快的事，會立即有一種想哭的感覺。如果身邊還沒有一個可以傾訴的人，真想死掉算了。
所以單獨一人時，我們總會盡量找點事情來做，即使沒有人陪伴，我們也會找可以陪伴自己的東西。打開電視，或者打開收音機，或者找一本書來讀，要不然就是馬上抓電話，找朋友聊天。因為隻有這樣，我們才能不讓腦子空閑下來，這樣的獨處，還不如沒有。
會享受孤獨的人往往也是幸福的。獨處的關鍵在於用什麽來充填孤獨的空間，在孤獨的時間裏，最好的事情是進行有關人生境界的靜悟、學習和修養，它會使我們的心靈洗去肮髒的塵埃和瑣雜的欲念，歸於大自然的純淨開朗和沉靜輕鬆。這是一種多麽有益的生活啊!
不要試圖在家裏尋找孤獨，因為這裏根本沒有孤獨。既使別人都不在家裏，你還故意掐斷了一切對外的聯係。但你眼睛看到的和耳朵聽到的，都是熟悉的東西，這會引起你對過去一些瑣事的回憶。真正的孤獨要到陌生的、僻靜的地方去尋找，最好還不要有引人入勝的美景。也許一片藍天、一片曠野，是最佳的選擇。
那麽為什麽不選擇在一個仲秋的午後呢？獨自來到郊區的曠野，一切都如我們想象的。既使有一些天籟之音，也不影響我們傾聽一下自己心跳的聲音。這時候，整個人都會輕鬆下來，真的可以什麽都不想。這是一種“天人合一”的境界。
戴望舒有一首詩，寫的是獨自山行的時候心中的種種奇妙感動——
見了你朝霞的顏色，/便感到我落月的沉哀，/卻似曉天的雲片，/煩怨飄上我心來。/可是不聽你啼鳥的嬌音，/我就要像流水地嗚咽，/卻似凝露的山花，/我不禁地淚珠盈睫。/我們行在微茫的山徑，/讓夢香吹上了征衣，
和那朝霞，和那啼鳥，/和你不盡的纏綿意。
而周作人也曾饒有興趣地研究過秋蟲——
蟲類的嘴是不會發聲的，但是我們平常總說它是在叫，古來有以蟲鳴秋這句話，這些蟲就稱之為秋蟲,小時候在鄉下知道得最多。蛐蛐在《詩經》上稱蟋蟀，或稱促織，此外有油唧呤、叫咕咕、蛐蛐兒、金鈴子、油蛉和竹蛉，都是相當的會叫，但是在北京卻不大聽見，現在夜中人靜的時候，在窗外低吟的也隻是秋蟲一種罷了。
因了秋蟲的鳴聲引起來的感想，第一就是秋天來了，仿佛是一種警告。蟋蟀雖是鬥蟲，可是它獨自深夜微吟時實在很有點悲哀，所以對於聽的人多發生類似的感覺，鄉下的小孩們解釋它的歌詞是"漿漿洗洗，紐絆依依"，依字讀去聲，意思是說裝上去，這與促織的意味相合，不過不是織布做新衣，隻是修補舊衣預備禦寒罷了。陸元格在《毛詩草木蟲魚疏》中有促織鳴懶婦驚之諺，可見此種傳說在三國吳時早已有了，大抵在民歌兒歌中警遊情的意思很是常見，要講句舊話，可以說是正與《國風》相通的吧。鄉下有關於蟬鳴的兒歌雲：知了喳喳叫，石板兩頭翹，懶惰女客困旰覺。這裏說的是三伏天氣，石板都曬得"喬"（微彎）了，但是在城鄉裏，除懶惰的男女客以外，沒有人睡午覺的，這歌即以為刺，至於單舉出女客來，那或者由於作者或加工者是男性的緣故吧。
獨處的時候，不妨去郊外漫步，放下所有的俗世雜念，用心去聆聽大自然的聲音，你會得到徹底的放鬆，也會對生命對生活有一種全新的體會。
擁有幾個同患難、共禍福的朋友(1)
人生沒有友誼，就像盛宴沒有美酒，可謂美中不足。如果說女人間友誼是為了互相有個傾訴的對象，那麽男人間的友誼是為了有幾位親密的戰友，可以在與命運搏鬥時互相並肩作戰。每個人都有可能遭遇不幸，在絕望的時候，朋友伸過來的熱情之手將給你最大的安慰和支持。
公元前4世紀，意大利一個叫皮斯阿司的小夥子觸犯了暴躁的國君猶奧尼索司，被判處絞
刑。身為孝子的他請求回家與老父老母訣別。開始總得不到暴君的同意，就在這時，他的明友達蒙願代他服刑，並且同意："皮斯阿司若不如期趕回，我願替他臨刑。”暴君這才勉強應允。
行刑之期臨近，皮斯阿司卻查無蹤跡，人們都嘲笑達蒙，竟然傻到用生命來擔保友情!當達蒙被帶上絞刑架，人們都悄無聲息於這悲劇性的一幕時，突然， 遠方出現了皮斯阿司，飛奔在暴雨中的他高喊："我回來了！”他跑上絞刑架，熱淚盈眶地擁抱著達蒙，做最後的訣別。
這時，所有的人都在拭淚。國君出人意料地特赦皮斯阿司，他說："我願意傾己所有來結識這樣的朋友。”
友情和親情、愛情一樣，都是人類最美好、最純真的感情。每個人都需要可以同患難、共禍福的朋友。因為個人的力量在自然界、在社會裏都太弱小，而朋友間無私的協作，可以產生最強大的合力。
這種合作的精神從遠古時代就開始流傳，但隨著社會風氣的改變，人們的合作漸漸通過金錢作為紐帶，而不是通過心的交流。這樣做的結果，一方麵擴大了合作的範圍，另一方麵則損害合作的效率。如果沒有錢，人們將在社會上寸步難行，社會就是如此冷酷。
而友誼則不同，真正的友誼是一種心照不宣、互相信賴的關係，它的價值無法估計。金錢對於友誼便如強酸對於鋼鐵。朋友之間以感情作為紐帶，通過高層次的合作達到崇高的目標。
人生沒有友誼，就像盛宴沒有美酒，可謂美中不足。如果說女人間友誼是為了互相有個傾訴的對象，那麽男人間的友誼是為了有幾位親密的戰友，可以在與命運搏鬥時互相並肩作戰。每個人都有可能遭遇不幸，在絕望的時候，朋友伸過來的熱情之手將給你最大的安慰和支持。而一旦到了這個時候，友誼也升華到了至高的境界，叫做“義”。
真正的男子漢，都是必須具有“義”這一美德的。如果你不能為朋友“上刀山、下火海”，那麽你將不會有威望，不會有號召力，也就是說，無論你怎麽強大，都得不到人們的認可，或者，幹脆與你為敵。
真正的友誼，不是由老天來注定，而是由你自己來爭取。用你的真心去交換另一顆真心，偉大的友誼才會誕生。當然，如果麵對巨大的**，你的真心也可能會被出賣。我們可以說這是一種卑鄙的行為，也可以說這是人之常情。所以為了避免這種情況的發生，我們必須認真選擇每一個朋友。
有這樣一個故事，一個富翁，年輕時家裏很窮，從小就生存在一種饑餓和窘迫之中。然而最使他難忘忘懷並終生感恩的是小夥伴們對他無私、真誠的幫助和嗬護。隻要小夥伴手裏有兩塊糖果，肯定就會有他的一塊，夥伴手裏裏有一個饃饃，那肯定有他的一半。在貧窮和饑餓之中，還有什麽比這些東西更寶貴呢？
一眨眼30年過去了。在這段時間裏，世界上的許多事情都變了模樣。此時，富翁步人中年。外出闖**的他已今非昔比，30年的奔波波勞碌，他一路風塵地走過來了了，成為一個穩健、精明、魅力非凡的企業家。有一天，少小離家的他動了思鄉之念，於是在一個豔陽高照的日子裏，富翁回到家鄉。
當日，他走遍全村，感謝叔伯大爺、兄弟姐妹這些年來對父母的照顧，並給每家送了一份禮品。夜裏，富翁在自家的堂屋裏擺桌請客，赴宴者全是從小光著屁股一塊長大的玩伴。
按那裏的風俗，赴宴者都要帶點禮品表示謝意。大家來的時候，都帶著禮 品，有的還很豐厚。富翁令人一一收下，準備宴席之後，請大家帶回。
正在大家熱熱鬧鬧、布菜斟酒的時候，門開了，一個兒時舊友走進門來，他的手裏提著一瓶酒，連聲說："對不起，我來晚了。" 。
大家都知道這個朋友日子過得很艱難，其情其境，一點兒不亞於富翁兒時。
富翁起身，接過朋友提來的酒，並把他拉到自己身邊的座位上坐下，朋友的眼裏閃過幾絲不易覺察的慌亂。
富翁親自把盞，他舉著手裏的酒瓶，說："今天，我們就先喝這一瓶酒，如何?"一邊說，一邊給大家一一倒滿，然後他們一飲而盡。
"味道怎樣?"富翁問。所有赴宴者麵麵相覷，默不作聲。舊友更是麵紅耳赤，低下了頭。 '
富翁瞧了一眼全場，沉吟片刻，慢慢地說："這些年來，我走了很多地方，喝過各種各樣的酒，但是，沒有一種酒比今天的酒更好喝，更有味道，更讓我感動......"說著，站起身，拿起酒瓶，又一次一一給大家斟酒，"再幹一杯!"
喝完之後，富翁的眼睛濕潤了，朋友也情難自抑，流淚了。
他們喝的哪裏是酒，分明是一瓶水!
擁有幾個同患難、共禍福的朋友(2)
世界上還有比這更感人的場麵嗎?還有比這更寶貴的東西嗎?朋友不以貧窮自卑，提一瓶水也要去看看兒時的朋友；發跡的富翁不忘舊情，不以為忤，反而大受感動，情不自禁，以致淚下，這瓶"水酒"可真的是含著重如泰山、穿越世俗的真情!
完全可以這樣說，能夠擁有幾個同患難、共禍福的朋友是男人這輩子最偉大的成就之一