第二節 丹娜麗芙

“那時，住在大西洋中一個美麗的海島上，叫做丹娜麗芙。”

——三毛《小船 ECHO 號》

一

到了 1977 年底，荷西否極泰來，運氣漸漸地好了起來。 他在附近的丹娜麗芙島上，找到了一份工作。 荷西的臉上有了笑容。這份工作不僅使他有了安定的收入，而且工作本

身也很稱心。他的勞動是營造“海邊景觀工程”，平空裏做出一片人造海灘， 作為旅遊景點。這是一份頗有詩意的工作，很對荷西的口味。

丹娜麗芙離大加納利不遠。三毛從卡特林納碼頭搭渡輪，隻需四個小時， 就可以來到丈夫的身邊。

盡管這樣，如膠似膝的夫妻倆，還是忍受不了分離之苦。他們寧願空著 那所海邊別墅，在丹娜麗芙又建了一個小家。

最初祖下的是一個小公寓。廚房、浴室是一個大壁廚，用的時候拉開， 用完關上，壁櫥就看不見了。這房子雖然精巧，但活動空間實在太小了些。 屋內輾轉不開，三毛常常到陽台上，閑看海上風景。

三、四個月後，他們遷進了一所寬敞的房子。房租很貴，但不會經常彼

此踩腳了。“那兒共有兩間，加上一個美麗的大陽台對著遠山。”簡直和“小 瑞典”不相上下了。

鎖上大加納利的風景房間，在丹娜麗芙又付一份昂貴的房租。幾乎沒有

一個朋友不說他們太不會過日子。三毛、荷西是一對浪漫情侶，他們學不會 克勤克儉地過生活。

經過一年艱苦患難，夫妻倆的感情又進了一步。

愛情的小品照例不少。一次，三毛逛進十字港的一家店鋪裏，看見一個 小玩意兒——台灣產的劃船女娃。那女娃紮著麻辮。店員小姐是個聰明的女 孩子，看見三毛進來，也紮著麻辮，就說她們倆長得太像了，簡直是一對姐 妹。小姐最後結論：難道姐姐不應把她的小妹妹抱回家去嗎？

伶牙俐齒的店員，三毛見得多了。她躊躇了一會兒。但沒有買下。回到

家裏，她覺得這件事情很有趣，就當笑話給荷西說了。 不料，幾天之後的一個下午，三毛為荷西做蛋糕，拉開烤箱發現了那隻

劃船女娃。“我抓起來一看，那個娃娃的腳底繪畫上了圓點點，小船邊是先 生工工整整的字跡，寫著——一九七八——ECHO 號”。三毛對荷西的傑作非 常滿意，卷起袖子，為荷西做了一個很大很大的蛋糕，放在船邊。黃昏，三 毛出去海邊散步（那是她每天最愜意的時光）。回到家裏，荷西笑著，睜大 眼睛對妻子說：“了不得，這艘小船，釣上來好大一條甜魚，裏麵還存著新 鮮奶油呢！”

在那大西洋的海邊，三毛和她深愛的丈夫，沉浸在愛情鄉裏，成了一對 神仙眷侶。

二

平靜安寧的仙境生活，也有被人攪亂的時候。 三毛認為，女工馬利亞就是這麽一位討厭的家夥。 馬利亞是公寓管理辦公室派給這個樓的清潔女工。她的職責是：負責公

寓大樓裏幾家的清潔衛生，每家工作一兩個小時。 三毛是個不會支使傭人的主人，馬利亞欺軟怕硬，當然不會小心伺候。 三毛覺得她非常無禮： “家裏的小擺設、盆景、衣服、鞋子、雜誌，吃了半盒的糖她都會開口

要。”

最令三毛頭痛的是兩件事：一是晚睡晚起的習慣，由於馬利亞早晨九點 開始打掃，不得不改變；二是馬利亞除了占一些小便宜之外，還挑弄是非。 她對別人說，三毛出遠門的時候，荷西勾引別的女人來家胡搞。三毛一調查， 根本是捕風捉影的造謠。三毛覺得馬利亞越來越不像話，到公寓管理處大發 雷霆，吵了一頓，才算把馬利亞抗議走了。

三毛守靜如玉，不願別人打擾。但她需要朋友，當然是那些不會改變她 生活方式、又給她帶來歡樂、友誼的朋友，例如鄰居黛娥、卡門。還有一日 本小夥子，叫莫裏。

莫裏是位年輕的日本小攤販。各國流浪、經商謀生。在丹娜麗芙，他擺 了一個小攤，賣一些小工藝品。許是島上的東方人太少，三毛對這個英俊有 禮的日本青年，很有好感。她和荷西請他吃飯。後來，莫裏大病一場，生意 潦倒，三毛悄悄出錢，讓人把他的攤子包買一空，來資助他。直到莫裏離開 丹娜麗芙，三毛一直對他很關切。

許多年之後，三毛寫了《相逢何必曾相識》一文，紀念這一段難忘的異

國友誼。

三

生活安寧下來，三毛就想給生活點綴“櫻桃”。 剛到丹娜麗芙那一陣子，三毛的櫻桃不是文學創作，而是畫畫。 三毛十歲的時候，在一個駐軍軍官的宿舍裏，蒙受了美術啟迪。從此，

她大做藝術家之夢。嫁給畢加索不現實，便開始學畫。學國畫不成，學油畫

又不成。畫家的路走不通，隻好柳暗花明，投靠文學，成了蜚聲海內的著名 作家。文名既出，三毛閑來客串繪畫。當然，她不敢重溫畫家夢，隻是在海 邊撿來鵝卵，畫石而已。

三毛說，繪畫，是她一生一世的愛。即使是石頭畫這一類小玩意兒，她 居然也像米開朗基羅畫《創世紀》那樣，瘋狂投入。“除了不得已的家事和 出門，所有的時間都交給了石頭，不吃不睡不說話，這無比的快樂，隻有癡 心專情的人才能了解。”三毛如此通宵達旦地畫石，大約有幾個月的時間。 荷西讀不懂三毛的文學，但能讀懂她的畫。他是三毛的崇拜者：

有一天，三毛的筆下出現了一顆樹，一樹的紅果子，七隻白鳥繞樹飛翔， 兩個**的人坐在樹枝濃蔭深處。是夜晚的景色，樹上彎著一道新月，月光 很淡，雨點兒似地灑在樹梢?荷西回家，見到這畫麵，被它形容不出來的極 致神秘的美所感動。許是嫌讚美多了肉麻，荷西不說話，用粗麻繩圈了一個 小盤托，將這塊石頭靠書架托站了起來。

“三毛，伊甸園在這裏。”荷西輕輕地說。兩個人，靜靜地欣賞著他們

的傑作，不敢大聲，怕畫裏那幸福的小人兒，被驚醒過來。 最後，三毛從幾百塊石畫裏，精選出最得意的十一塊，作為家寶，珍藏

了起來。 與她曆次學畫一樣，這次繪畫活動，依然以悲劇告終。長時間不分晝夜

的瘋狂，拖垮了本來就談不上健康的身體。出汗、咳嗽、發燒、頭痛、視線 模糊、胸口喘不過氣來、頭暈得天旋地轉?三毛隻得擱下了畫筆，到陽台的 躺椅上，曬著海上的太陽。由此看來，即使三毛有繪畫天才，也沒有成為米 開朗基羅的可能。她的健康狀況，也要告誡她：還是少畫點石頭，多曬點太 陽為妙。

那十一塊寶貝石頭的命運，比三毛本人更慘。一天，它們被女工馬利亞 做為一堆廢物，扔進了垃圾車，三毛呼天搶地也追不回來了。