第四節 荷西喪生

“那一年，我們沒有過完秋天。”

——三毛《夢裏花落知多少》

一

三毛陪著父母，離開了拉芭瑪島。幾日後，壞消息傳來。

9 月 30 日那天，荷西閑來無事，像往常一樣，到海邊捕魚散心。他潛入 海底，便沒有再浮出水麵。

當天，三毛和父母，火速趕回拉芭瑪。 三毛一邊請人在海裏尋找，一邊整夜禱告，求上帝讓她的失蹤的丈夫回

家。

“我說上帝，我用所有的懺悔，向你換回荷西，哪怕手斷了、臉醜了， 都無所謂，一定要把我的荷西還給我，陪我的西班牙老太太告訴我，她看著 我的頭發一夜間，一點點的都白了。”

然而，回答她的呼救的，隻是大海不息的寂寞的濤聲。 兩天後，荷西的屍體被撈了上來。由於在水中泡了好幾天，肢體僵硬，

臉部非常難看。陳嗣慶死命阻止女兒看見遺容，但三毛還是不顧一切地撲了

上去。她淒慘地喊叫著荷西的名字，放聲大哭。這時，荷西的傷口，突然流 血不止。

從此，三毛失去了她深深愛著的伴侶。這一年，她三十四歲，荷西才三

十歲。

到了晚上，聞訊趕來的朋友們，為荷西守靈。但三毛執意不肯。 “我不能忍受在他孤獨時，有那麽多人在我身邊陪著他，我要那些朋友

暫在外邊，我要陪他度過一段時光。荷西睡覺，喜歡牽著我的手，有時半夜

翻了身，還到處找我的手，我輕輕撫摸著，仿佛看見覆在荷西身上的床單， 一起一伏，荷西在呼吸，荷西沒有死。我大聲地叫著，他沒有死?”

然而，殘酷的事實是：荷西確實是與他一生唯一鍾愛的女人永遠地告別

了。

去年歲末那個不祥的願望，惡夢之中那可怕的死亡信號，不幸，竟應驗 在丈夫的身上。

二

荷西葬禮的前一天，三毛獨自來到墓園。她要親手為丈夫挖墳。 “我要獨自把墳挖好，一鏟一鏟的泥土和著我的淚水，心裏想，荷西死

在他另一個情人的懷抱裏——大海，應也無憾了。” 第二天，荷西被放進朋友們為他合買的棺材，安葬在浸滿他愛人汗水、

淚水和血跡的黃土裏。他才三十歲，正是盡情享受青春、愛情和幸福的年齡。 死神突然奪走了他的生命。他沒有來得及給心愛的妻子留下遺言。

朋友們爭著為荷西抬棺。下葬的時候，三毛慟哭狂叫，瘋了一般地失去 了控製。父親和母親死死地拖住她，幾乎也被弄得瘋狂。好不容易，才使葬 禮進行下去。

葬禮之後，三毛被注射了鎮定劑，躺在**。她痛不欲生，藥性幾乎失 去作用。她仍然喊著：荷西回來！荷西回來！

荷西的母親和親屬們，也來參加葬禮。葬禮完畢，母親帶著兒女們，哭 了一陣，吃了飯，然後趕著上街，買了一些煙酒和手表等物（這些東西在島 上免稅），便匆匆忙忙地登機回去了。這使三毛非常傷心和不滿。

三

荷西死了。留給三毛的，是無盡的哀傷。 幾乎每天，三毛起床後的第一件事，就是到墓園去，陪著她長眠地下的

丈夫。她小的時候，也常去墓園，在那裏汲取安慰現在，她又變得像小時候 一樣孤獨了。

清晨的墓園，鳥聲如洗，有風吹過，帶來樹葉的清香。不遠的山坡下， 三毛淚眼模糊地，能看見荷西工作過的地方，看得見古老的小鎮，看得見那 藍色的海，也看得見給她死亡聯想的兩座火藍的大山。

她總是癡癡地一直坐至黃昏，坐到幽暗的夜慢慢地給四周帶來死亡的陰 影。那個時候，墓園顯得異常的溫柔。

也總是那個同樣的守墓人，拿著一個大銅環，環上吊著一把古老的大鑰

匙，向她走來，低聲地勸：“太太，回去吧！天暗了！” 三毛向他道謝，默默地跟著他，穿過一排又一排十字架，最後，看他鎖

上了那扇分隔生與死的鐵門。

她回頭往家走，發現鎮上已是萬家燈火。 最使三毛無奈的，是不得不去做一些善後事宜。如去葬儀社結帳，去警

察局交荷西的身份證和駕駛執照，去法院申請死亡證明，向馬德裏總公司索

要荷西工作合同證明?每辦一樁，便刺心一場。語言不通的父母，一點也幫 不上忙。

最後，她來到木匠店裏，請一位老工人給荷西的墳做一個十字架，那是

她自己設計的。 老人用上好的木料，為她做好了一切。墓誌銘上，刻著三毛親擬的銘文： “荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子記念你。” 她不要幫助，一個人，把沉重的十字架和木柵欄，搬到荷西的墳前。她

用手挖開黃土，搬來石塊，釘好木欄?這一切，三毛隻願意一個人默默地去

做。黃土裏，木欄上，都沾上了她的血用血和淚，三毛親手築好了愛人的墓 園。

拉芭瑪島，是三毛和荷西神仙眷侶生活的最後一座離島。深秋的拉芭瑪， 火山如藍，殘霞如血。它留給三毛太多的惡夢和無限的悲苦記憶。拉芭瑪， 是一座死亡之島。