第四章
大千世界，“氣象”萬千
當我們賭咒時總會說“天打雷劈”。當然，從字麵意義上說，很少有人在被雷電擊中之後能不被“劈”開的。
但是也有例外。有一個人簡直可以被稱做是“人體避雷針”。他就是美國前森林警察羅伊·沙利文，他已經被雷電擊中7次，但結果都安然無恙。
1942年，沙利文首次遭到雷擊，結果失去了右腳大拇趾的趾甲。1969年他被雷電燒掉了眉毛。1970年的雷擊使他左肩膀燒傷。1972年他被雷擊燒傷了部分皮膚。第二年又被雷電燒傷了頭發和雙腿。1976年他又遭到雷擊，被燒傷了腳踝。1977年則是胸口和腹部被燒傷。
這麽容易招惹雷電的男子自然難以找到自己的伴侶。從7次雷擊中死裏逃生的沙利文卻在1983年9月因為失戀而自殺。
我們在這裏收集的氣象方麵的趣事和紀錄僅僅是發生在過去150到170年間的。畢竟科學家們從1820年才開始使用溫度計，而過於久遠的紀錄有失精確，並且也難以被科學證實。
世界上短時期內氣溫變化最小的地方是太平洋上馬裏亞納群島塞班島的加拉潘。在1927年到1935年間，這個地方出現的最高氣溫是1931年9月9日的31．4攝氏度，最低氣溫是1934年1月30日的19．6攝氏度，溫差隻有11．8攝氏度。
世界上長時期氣溫變化最小的地方是巴西的費爾南多迪諾羅尼亞島。在1911到1990年期間，這裏的最高氣溫是1968年、1972年和1973年出現的32．2攝氏度，最低氣溫是1980年2月27日出現的17．7攝氏度。溫差隻有14．5攝氏度。
世界上溫差最大的地方則是在俄羅斯西伯利亞有冷極之稱的上揚斯克。這裏的溫差高達105攝氏度。最低氣溫是零下68攝氏度，最高氣溫是37攝氏度。
最大的晝夜溫差是在美國的布朗寧觀察到的。在1916年1月23日至24日間，這裏白天氣溫達到7攝氏度，而夜晚氣溫為零下49攝氏度。晝夜溫差達到56攝氏度。
溫度變化最大的地方是在美國南達科他州的斯皮爾菲什。1943年1月22日早上，這裏的氣溫在兩分鍾內從零下20攝氏度上升到了7攝氏度。
世界上的最高氣溫是在利比亞的阿齊濟耶測量到的，1992年9月13日，當地陰影下的氣溫達到了58攝氏度。
世界上氣候最炎熱的地方應該是埃塞俄比亞的達洛爾。在1960到1966年間，這裏的年平均氣溫為34攝氏度。
另外，在美國加利福尼亞州的死穀，1917年七八月間曾觀測到連續43天氣溫超過49攝氏度。
在澳大利亞的馬布爾巴，1923年8月至1924年4月間曾經有連續160天氣溫高於37．8攝氏度。
地球上有人居住的氣溫最冷的地方是俄羅斯西伯利亞的奧伊米亞康。1933年這裏的最低氣溫達到了零下68攝氏度。
氣候最寒冷的地方是南極。這裏年平均氣溫是零下58攝氏度。
世界上最幹燥的地方是智利阿裏卡和安托法加斯塔之間的一個地區，這裏年平均降雨量隻有0．1毫米。年平均降雨量最大的地方則是在印度梅加拉亞邦的茂興拉姆。這裏的年平均降雨量為11873毫米。
美國加利福尼亞州的尤馬是陽光最充足的地方。這裏每年平均91％的日子都是晴天。晴天持續時間最長的地方也在美國，佛羅裏達州的聖彼得斯堡在1967年2月9日到1969年5月17日之間連續768天是晴天。
與此相反，在夏威夷群島的考愛島，這裏每年下雨的日子超過350天。
加勒比海中瓜達盧佩島上的巴斯特是有紀錄的短時間內降雨最猛烈的地方。1970年11月26日，這裏每分鍾的降雨量達到了38．1毫米。
24小時內降雨量最大的地方是印度洋上留尼汪島上的錫拉奧。1952年5月15日至16日期間這裏的降雨達到了1870毫米。最大月降雨量的紀錄則是在印度的乞拉朋齊，1861年7月這裏的降雨量達到9300毫米。乞拉朋齊還保持著12個月最大降雨量的紀錄，從1860年8月1日到1861年7月31日，這裏的降雨量為26461毫米。
1993年一群科學家宣布，他們發現1．8萬年前發生在西伯利亞的一場洪水是有史以來最大的洪水。這場洪水是由於阿爾泰山一個高山湖泊因地質變動被“撕開”後發生的。這個湖泊有120公裏長，760米深，造成的洪水水流有490米深，流速達到每小時160公裏。
最強烈的風是在南極的聯邦灣觀測到的，當時風速達到了每小時320公裏。地麵上最快的風速是1934年4月12日在美國的新罕布什爾州觀測到的，當時的風速是每小時371公裏。
在12個月中累計最大降雪量出現在1971年2月19日至1972年2月18日美國華盛頓州的帕拉代斯峰，累計降雪31102毫米。
最大的單獨一次降雪出現在1959年2月13日至19日美國加利福尼亞州沙斯塔峰，降雪量達到4800毫米。24小時內最大降雪出現在1921年4月14日至15日美國科羅拉多州的錫爾弗萊克，降雪1930毫米。地麵積雪最深則是在1911年5月美國加利福尼亞州的塔馬拉克，積雪厚達1146毫米。
目前被觀測到的持續時間最長的彩虹出現在1994年3月14日英國的設菲爾德上空，彩虹從上午9點一直持續到下午3點。
最大的冰雹出現在1986年4月14日孟加拉國的戈巴爾甘傑地區。單個冰雹的重量超過了1公斤，造成了92人死亡。
烏幹達的托羅羅擁有出現龍卷風次數最頻繁的紀錄，在1967年到1976年10年間，這個地方平均每年發生251次龍卷風。
被觀測到的最大的海龍卷發生在1898年澳大利亞新南威爾士州伊登附近的海麵上。據測算，那次海龍卷的高度達到1528米。
“火河”壯美的代價
由於酸度很高而且河水顏色呈血紅色，西班牙的一條河流被稱做是沒有生命的怪河，可結果它竟然是一個自然奇觀。
裏奧廷托河在西班牙西南部蜿蜒流淌了90公裏，其河水的酸度與電池酸度相當。河裏全是有毒的重金屬，攜帶大量的可溶性鐵，所以河水呈鮮紅色。
造成這種現象的原因是這條河的源頭是富含金屬的山地，人類在這裏開采礦藏已有5000年了。2000年前，裏奧廷托河就被腓尼基商人稱做“火河”。
來自馬薩諸塞州伍茲霍爾海洋生物實驗室的專家檢測了裏奧廷托河的河水。他們驚奇地發現河水裏存在大量微生物。
基因圖譜表明，各種以鐵為食的生物在河流盆地裏已經生活了將近30萬年了。
這些水生生物中以海藻和變形蟲的數量最多，對那種認為這些脆弱的生物是無法在這樣苛刻環境中生存的看法提出了疑問。
他們還寫道：“各種各樣真核動物能夠在低PH值和高濃度重金屬的環境下生存這一事實表明，適應這種不利的生活環境肯定要比我們平常所認為的容易得多。”
異種大貓
光是新千年之初，英國就有200多篇有關在鄉間看到巨型貓的報道，其中大多數最後都被證實隻是個頭大點的國產貓，或是根本就弄錯了。但動物學家說，還是有可能存在一些外來野生貓種，其原因要追溯到20世紀60、70年代，那時有錢人流行將外來的巨型貓作為寵物。1976年實施《危險野生動物法令》後，許多貓可能被丟棄到了鄉間。
百慕大三角
這是美國大西洋海岸東南部的一片區域，因許多船隻和飛機在此神秘失蹤而聞名。曾經有一整隊飛機起飛不久就在百慕大三角集體失蹤。但美國海岸警衛隊認為失蹤的原因在於當地特殊的環境條件，其中包括這裏險急的海流，以及磁場對指南針的特殊作用——這有可能導致飛機偏離航線。
神秘麥田圈
在好萊塢大片《異兆》中，神秘麥田圈得以表現。第一個麥田圈是1978年由一位園藝師道格拉斯·鮑爾創造的，起初的動機隻是為開玩笑，後來這卻成了一種藝術形式。大多數麥田圈都出現在8月份。雖然有人說這一現象是外星人所為，又或是具有某種特殊的神秘力量，但大多數麥田圈還是出自藝術家之手。
多佛怪物
1977年4月27日，有3個人都在美國馬薩諸塞州多佛這個小城看到了一個怪物。它全身沒毛，長著橢圓形的腦袋和大大的眼睛，有人說它的眼睛是橘紅色的，有人說是綠色的。一個目擊者曾試圖追過去，但它在樹林裏消失了。對這個怪物，到現在都沒有清楚的解釋。
恩菲爾德鬧鬼事件
這是最著名的鬧鬼事件之一，也引起了媒體極大的關注。住在恩菲爾德的一個女人和她的4個孩子聲稱，在1977年8月到1978年9月間經曆了一係列超自然的事件。例如人受到無端暴力襲擊，屋裏的東西莫名其妙地發生變化等，但至今都沒有確鑿的證據，因此人們認為是那個女人捏造了一切。可問題是，早些時候有警察和記者目擊了其中一些事件。
蛙雨
1873年《科學美國人》雜誌刊登的一篇報道說：“一場從天而降、覆蓋了大片區域的蛙雨是密蘇裏州堪薩斯城最近的一場暴雨造成的。”
英國20世紀以來也數次報道過大批兩棲動物從天而降的消息。據認為，這些青蛙是在強烈的暴風雨或龍卷風中被卷了起來，然後被帶到了很遠的地方。天上掉下來的不僅是青蛙，1995年美國艾奧瓦州的一次風暴就導致了一場出人意料的罐頭雨。
泰恩賽德人的超感知覺
據說英格蘭東北部的人比其他地方的人具有更強的心理感知能力。一項全國調查顯示，該地區61%的女性和39％的男性都具有這種能力，其中最具代表性的是上了年紀的婦女。
半夢半醒
亞裏士多德首次提到了這種處於睡眠和清醒之間的奇怪意識狀態。19世紀的心理學家稱之為“半夢半醒”狀態，並指出在這段時間人可能會經曆非常形象的幻覺。有人認為這可用來解釋一些看到幽靈或被外星人劫持的故事。
伊爾克利沼澤外星人
英國約克郡的伊爾克利沼澤是1987年那次著名的偶遇“外星人”事件的發生地。那年11月的一個黃昏，一個警察在穿過沼澤時看到了長著大眼睛的綠色小怪物從身邊跑過。他抓拍到了一張照片，許多專家對照片進行分析後都不能得出結論。這位目擊者不願意公開姓名，不過一項獨立的心理測試顯示他沒有撒謊。
約翰·列儂遇刺陰謀理論
列儂的兒子肖恩提出了刺殺列儂的凶手並非單獨行動的理論。1998年肖恩·列依在接受采訪時說：“那些人認為馬克·查普曼隻是個出於私人動機而殺害我父親的瘋子，他們才都瘋了，或者說太天真了。我父親對攻府來說是危險的。假如他說一句：‘明天去炸了白宮’，馬上就會有1萬個人去這麽幹。他這樣的反戰人士一直都是政府暗殺的對象。”他的說法目前並沒有證據支持。
基爾
約翰·基爾是最著名的飛碟專家之一，也是《天蛾人的預言》的作者，這部小說已經被好萊塢改編成電影。目前處於半退休狀態的基爾並不相信外星人之說，而認為存在一種“超星人”，也就是與我們共存於地球上的另一生存層麵上的生物。他的主張受到了許多飛碟專家的質疑。
尼斯湖水怪
2001年，一位意大利地質學家說，是水下火山活動造成了尼斯水怪的幻象，這個水怪自6世紀以來就有報道。作為英國最大最深的淡水湖，尼斯湖一直有一些獨特的地質現象。其他說法是，尼斯湖水怪是幸存的恐龍，巨型爬行動物，海牛或巨型水獺。
希臘語“邪惡之眼”
許多地中海國家的人都相信一種“邪惡之眼”的說法，世界其他地方也有各式各樣此類傳說。在希臘，人們認為藍眼睛具有某種神奇的力量，隻要藍眼睛的人盯著你看，就能傳遞詛咒，造成的症狀有頭疼和無精打采等等。
蛇神
在泰國，這個湄公河的怪物傳說類似於尼斯湖水怪。在佛教的描述中，這種巨型怪物能靠咬人、吐毒液、甚至盯著人看來置人於死地，多年來也有許多人聲稱見到過蛇神。一些專家認為，這純粹是人們弄錯了：湄公河裏生長著世界上最大的淡水魚——一種能長到2．5米長的鯰魚。
靈乩板
盡管熱中者一再強調它在古代文明中所起的作用，但並沒有證據表明，用來與亡靈交流的靈乩板出現在維多利亞時代之前。正是那個時期，歐洲和美國開始流行降神會。這種集會作為萬聖節的傳統保留了下來，人們試圖通過靈乩板來與魔術師哈裏·霍迪尼的靈魂溝通。
巴爾米拉的詛咒
巴爾米拉環礁位於太平洋中部，夏威夷西南1850公裏。那裏一直都沒有永久居民，是該地區少數無人居住的環礁島之一。數起恐怖的遊客被殺事件和奇怪的事故使得該島蒙上了被詛咒的陰影。該島原來一直是私人財產，直到2000年才為美國一家自然保護機構所有。
昆士蘭虎
在澳大利亞昆士蘭的多個地點，都有人見到過一種神秘的大個條紋貓。據說它看上去像一種史前生物袋獅，於是有人猜測它是袋獅的後代。當地土著人一直認為它是存在的，但盡管有許多人聲稱見過這種動物，卻沒有確鑿的證據。
羅斯韋爾飛碟事件
事件發生在1947年，據說美國空軍在新墨西哥州羅斯韋爾附近發現了一艘宇宙飛船的殘骸。這可能是最著名的飛碟事件了，它同時引起了專家和飛碟愛好者的興趣。空軍方麵的說法是，那是一個氣象氣球，但有好幾本書都說發現的不僅是宇宙飛船，還有外星人殘骸。1994年的一份官方報告支持了空軍原先的說法，聲稱沒有證據表明那是外星來客。但外星生物的堅信者卻認定這裏麵掩蓋著天大的秘密。
人體自燃
這是指一個人在沒有明顯原因且沒有對周圍環境造成傷害的情況下自己燃燒而死。事實上，自燃原因一般都歸咎為普通失火，但把環境和周圍物體的材料結合起來考慮時（比如人在磚地上自燃），很多證據難以自圓其說。當然，其中許多事件最終被證實是謀殺。
都靈裹屍布
它可能是現代曆史上被研究得最多的文物。這是一塊顯出一個人形的、有數百年曆史的亞麻布，有信徒認為它曾被用來包裹耶穌的遺體，因此上麵留下了耶穌的印記，但科學家說這塊布是13世紀的一件贗品。由伊恩·威爾遜和巴裏·施沃茨所著的《都靈裹屍布：闡明的證據》一書則促請天主教會重新調查此事。
尤裏·蓋勒
他的最近一次露麵是在電視節目中吃活的甲蟲。蓋勒可能是世界上最著名的超自然能力者的代表。20世紀70年代，他因為能使勺子等金屬物體彎曲而出名，蓋勒還曾幾次讓大本鍾停下，據說他還有感知思維的能力。
伏尼契手稿
這部手稿被稱為是“世界上最神秘的手稿”，自從1912年在羅馬鄉間被發現後，它就一直是學術界頭號難題。據信長達200多頁的手稿出自15世紀，是用一種獨特的、至今無人能懂的文字寫成的。書稿中還有許多奇怪的圖畫和圖表，其中的含義也不為人知。它因其發現者——立陶宛書商威爾弗裏德·M．伏尼契而得名。
世貿中心的遊客
“9·11”事件之後，網上很快流傳開一幅照片，照片顯示一名遊客站在世貿中心的塔樓頂上，渾然不覺飛機正朝他飛來。但很快這個騙局就被揭穿了：飛機是從北而來，但北麵被撞擊的塔樓上根本沒有觀光台。
X檔案
這部熱門電視劇連播了9年，並重新激起了人們對外星人和超自然現象的興趣。演員大衛·杜楚尼和吉蓮·安德森扮演聯邦調查局探員馬爾德和斯庫利，他們調查的案子包括凸牙的突變生物、墓地還魂屍和致幻粉等。這個節目至今仍有大批熱心觀眾。
雪人
據說在喜馬拉雅山上住著一種長毛的巨型生物，俗稱“雪人”。它的巨大腳印在1889年首次被發現，1951年《泰晤士報》刊登了幾幅著名的“雪人腳印”照片。1960～1961年，埃德蒙·希拉裏爵士曾親自前去探險，想尋找雪人的蹤跡，卻無功而返。不過當地的夏爾巴人仍堅信它的存在。
澤卡裏亞·西欽
西欽生於俄羅斯，在以色列長大，現在紐約從事寫作。作為飛碟學者和作家，他寫了一係列暢銷書，這些書都基於這樣一個前提，即人類是由一個名為Anunnaki的外星爬行動物種族創造的。西欽認為這種生物於44．5萬年前來到地球，通過基因工程創造了人類。
這個地球冷冰冰
根據電影《後天》導演羅蘭·埃默裏赫的說法：2004年5月28日這一天是地球進入新一季冰期的開始，或者至少是他的影片寒意徹骨的首映日——它描述了人類與步步逼近的冰層頑強鬥爭的故事。
無疑，當很多人離開影院時，會因為這隻是個幻想故事而大鬆一口氣。但確實如此嗎?過去的200萬年裏出現過20次冰期。地球在這種冰天雪地裏度過的時間共達180萬年之久（占這段時期的90%）。這樣看來，我們無疑是幸運的，能生活在這樣一個氣候溫和的時期。
有些氣候學家把最近的這20次冰期稱為“冰川期”，而專用“冰期”這個詞表示世界上某些地方存在巨大冰蓋的時期。按照這種定義，考慮到格陵蘭島和南極存在冰蓋，我們其實仍然處於冰期。現在相對溫暖的氣候隻是兩個冰川期之間的短暫間歇期，即間冰期。一個間冰期平均持續1萬年。我們現在所處的間冰期已經持續了1萬年，這也許會令人擔憂。
冰期和相關的冰川期與水循環有關。
在穩定狀態下，陽光令海水蒸發。下雨時，水或者直接落回海洋，或者降落到陸地，由河流把它們送回大海。冬天，有些水分以雪或冰的形式降落，但到了夏天它們會融化，讓水循環繼續下去。
保持這種狀態的關鍵因素顯然是溫度。然而，如果平均溫度下降，就不會有足量的冰雪融化，它們會在地麵上越積越厚。逐漸地，海洋裏的水量減少，而陸地的冰層卻增加了。
水中很難形成很大的冰層，因此地球的冰期曆史似乎主要歸功於大陸的分布。由於陸地把冰層從極地引到更南的區域，明亮的冰麵開始反射太陽光，從而令地球溫度進一步下降。
現代冰期開始於250萬年前，之前是一個持續幾億年的溫暖期，再往前是石炭二迭紀冰期。再往前幾億年是8億年到5億年前的超級冰川期。
上一季冰川期（但你常常聽到的可能是“上一季冰期”這種說法）開始於大約11．5萬年之前。氣溫開始下降，最後降至比現在的平均溫度低大約7—10攝氏度。到1．8萬年前，冰川期達到了頂峰，北美和歐洲北部大部分地區都為幾公裏厚的冰殼所覆蓋。北冰洋的冰蔓延到美洲大陸沿岸並且包圍了英格蘭島。
後來情況很快發生了變化，到距今1萬年前，這個冰川期結束了。後來又發生了輕度反複。這個“小冰期”持續時間大約從1350—1850年；在這期間，農業受到很大衝擊，並出現了大範圍的饑荒。
那麽是什麽令地球溫度上下波動，從而導致冰期或冰川期出現呢?這是氣候學的前沿領域，有很多各持己見的理論。“小冰期”期間氣溫最低的時期是在1645年到1715年之間，恰巧與“蒙德極小期”——一太陽黑子幾乎從太陽表麵消失的時期——一吻合。太陽黑子是太陽磁場活動增加的標誌。這令科學家相信地球的氣候必然在某種程度上與太陽磁場有關。火山爆發令煙塵彌漫到上層大氣，阻礙陽光到達地麵，從而也會導致全球變冷。後一個原因幾乎無疑令“小冰期”氣候更加惡化。1815年，印度尼西亞的坦博拉火山爆發，令1816年成了“沒有夏天的一年”。
但這兩種因素的影響力都不足以解釋真正的冰川期。最具可能性的解釋是由塞爾維亞天體物理學家米盧廷·米蘭科維奇率先提出的。他指出，冰期是地球繞日軌道變化所造成的。
米蘭科維奇提出的軌道變化周期有三種：首先，地球繞日軌道的形狀（偏心率）可能改變；其次，地球可能傾斜，改變傾角；第三，地軸可能改變所指方向，就像旋轉陀螺般搖擺，稱為“進動”。
所有這些都會影響地球吸收陽光的多少。米蘭科維奇計算了在過去60萬年裏每種變化造成的影響，發現與冰川期有關聯性。盡管這個理論顯得前景光明，但直到20世紀70年代中期出現了新的支持數據時，科學界才開始接受。
還有一種理論是，米蘭科維奇所沒有考慮到的另外一種軌道周期產生了影響：地球軌道的方向，它相對於太陽赤道的角度會發生變化。當它與太陽赤道平麵夾角很小時，地球會在大量黃道塵埃中穿行。這些塵埃在太陽赤道平麵上環繞運行，因此就像火山灰一樣擋住了太陽光，令地球溫度下降。
但是，當美國加州勞倫斯·伯克利實驗室的理查德·馬勒教授在格陵蘭島的冰層中尋找這種灰塵時，結果卻大大出乎意料。他說：“灰塵比我原先以為的少多了。因此要解釋冰期的出現，我必須擴大地球上因素的作用。但米蘭科維奇理論的支持者也是這樣做的。”
其中一種因素可能是地球現在的全球性變暖趨勢，有些科學家認為這可能在短短幾十年間令地球平均溫度下降幾度。
這種理論是，隨著北冰洋的冰溶化，深海水流可能被破壞，從而令把赤道暖水送到北歐海域的墨西哥灣流中斷。洋流的水溫將驟降，英國會被冰封。
因此，你再不用為自己2004年夏天又多買了幾件保暖內衣而耿耿於懷了。然而，馬勒似乎根本不擔心這個：“下一個冰期?要千年之後才可能出現。”
冰期編年表
8億年到5億年前
前寒武紀大冰期這就是所謂的“雪球地球”時期，由超級大陸“羅迪尼亞”的分裂所致。冰層幾乎覆蓋了整個地球表麵。
5．4億年到3．2億年前
古生代溫暖時期“伊甸園”時期。異常溫暖的氣候似乎促進了多細胞生命的迅速發展——寒武紀生命大爆炸。
3．4億年到2．4億年前
石炭二迭紀大冰期各大陸形成了位於南極的一個超級大陸“岡瓦納”。在1億年的時間裏，冰川在地球上來了又去。
2．45億年前到3500萬年前
中生代又是一個溫暖時期，也是一個進化史上的劇變時期。這個時期包括恐龍時代，也預告了地球物種大繁榮的到來。
1500萬年前
全球降溫開始開始出現全球性溫度下降，可能是由於大陸遷移引起的。南極大陸從南美大陸分離，導致寒流環繞南極大陸流動。
250萬年前
現代大冰期開始巴拿馬地峽——一一個巨大的天然海峽——一合攏了。這阻止了太平洋赤道暖流融匯到大西洋。北半球溫度驟降。
11．5萬年前
上一季冰川期開始冰川開始在北半球的大陸上蔓延。在頂峰時期，它們覆蓋了地球上大約30％的陸地。
公元前10900年到9600年
新仙女木氣候事件（東亞季風氣候逆轉）一次強烈、迅速的氣候波動，它標誌著上一個冰川期的結束。當它結束的時候，平均氣溫在50年內上升了近10度。
公元800年到1350年
中世紀溫暖期在這個繁榮和探索的時代，北歐海盜開始在冰島定居，英格蘭大量種植釀酒作物。
公元1350年到1850年
小冰期氣溫下降導致了嚴冬、生活艱苦和饑荒。人類疾病叢生、身體衰弱。泰晤士河、荷蘭運河和紐約港全部凍結。
目前
“超級間冰期”目前的溫暖期主要是由溫室氣體引起的。溫度上升幅度為每10年0．1度，與新仙女木氣候相比還算緩和。
公元2030年到3030年
下一個冰川期有些科學家認為北極冰雪的融化會導致幾十年後出現冰川期。然而，其他人認為這要在千年以後才會發生。
伊格博—奧拉：世界雙胞胎之都
“歡迎來到雙胞胎之鄉!”——在距尼日利亞小城伊格博一奧拉幾公裏處，寫有上述字樣的巨幅標語牌迎接著八方遊客。這不是誇大其詞，也不是在搞宣傳。“在我們這個城市，幾乎沒有哪家沒有孿生子，要麽是雙胞胎，要麽是三胞胎，”65歲的阿德雷米·阿吉巴德自豪地說。尼日利亞記者阿迪·奧比塞桑做了一項小型調查：在他拜訪的25戶人家中，有19戶是雙胞胎。
這座有著6萬人口的僻靜小城位於首都拉各斯北部。乍一看，它和尼日利亞的其他窮鄉僻壤沒什麽兩樣：城中大部分居民都是普通的莊稼人，住宅內沒有水電供應，陳舊的醫院裏隻有一位大夫。
2000年，阿德雷米在當地教堂為三胞胎兒子舉辦了三場婚禮。
“他們在同一天出生，於是大家決定讓他們在同一天結婚，這樣就能得到幸福。”
怎麽解釋這個小城的不少婦女都生雙胞胎，不少還是三胞胎呢?根據世界範圍內的統計，生活在氣候宜人國家、年齡為37—38歲的女性最有可能生出雙胞胎。20世紀初，平均每100位母親生一對雙胞胎，現在全世界生雙胞胎的幾率為五十分之一。雙胞胎總喜歡在夏天來到這個世界。雙胞胎的父母也常常是雙胞胎。然而，這些規律在伊格博一奧拉卻不起作用……
由於最近十年尼日利亞沒有進行普查，缺乏準確的統計數字。但人口學家確信，該國的雙胞胎出生率為世界之最。雙胞胎尤其集中在這個國家的西南部，伊格博一奧拉正好處在這一地區。英國科學家尼蘭德1972—1982年間進行的調查表明，當地每年有45—50對雙胞胎降生。1985年，伊格博一奧拉出生了58對雙胞胎，一對三胞胎。
伊巴丹大學臨床研究中心的科學家決定專門對伊格博一奧拉的人口“奇跡”進行研究。1985—1995年的調查顯示，雙胞胎的出生率與產婦年齡成正比，家庭遺傳起著至關重要的作用。但目前尚未找出對這一現象的科學解釋。伊格博一奧拉的居民（占本國人口比例最多的約魯巴人）則對此懷有一種敬畏和虔誠心理。他們認為，這是冥冥之中的安排。
關於雙胞胎是如何誕生於約魯巴人之中的，還有兩個傳說。古時，一位居住在伊格博一奧拉城的農民因為猴子闖入自家田地而向它們宣戰。農民和兒子們向猴子連連射箭，並投擲石塊，可還是拿它們沒有辦法。原來這些猴子會施法術!它們在闖入之前先祈降大雨，等到主人都躲雨去了，再到地裏吃個飽。
農民的妻子懷孕了。一天，一位智者來到農民麵前，對他說：“停止殺戮吧，給猴子足夠的食物，否則它們會向你妻子施法術，讓新生嬰兒一個個死去。”
然而，農民不肯把辛苦種出來的果實拱手相讓。很快，妻子生了對雙胞胎，這在當時是非常罕見的：隻有猴子才生雙胞胎。這對嬰兒隻活了幾天。同樣的命運也降臨在其他農戶的身上。
痛苦萬分的農民想起了智者的警告，就讓猴子來吃地裏的食物。果然，他們又得了對雙胞胎，這次孩子個個都健康活潑。農民卻發起愁來，一個想法折磨著他：兒子是人還是猴?這時，智者再次出現了：“他們是人，隻是和其他人不一樣。由於孩子是在猴的意誌下出生的，所以他們以及子孫後代都不會看不起動物，殺害動物。”農民這才安心地過上幸福的生活。此後，其他農家的子女中，雙胞胎也越來越多。
在另一個傳說中，第一個生雙胞胎的夫婦是伊格博一奧拉的創城人。自那以後，每家每戶開始效仿這對先人。
在19世紀基督教傳人非洲以前，尼日利亞的某些地區，特別是伊格博，把雙胞胎的來臨看成是不祥之兆。人們不是把新生兒淹死，就是棄之荒野。虐待雙胞胎的還有美洲某些印第安部落。在那裏，龍鳳胎中的女孩通常是被殺死的。委內瑞拉某原始部落認為，雙胞胎肯定不是同一個父親所生（按照一些民族的迷信說法，意念的背叛同樣可以使人懷孕），因此孩子的母親往往由於對丈夫“不忠”而遭到嚴厲的懲罰。烏幹達的部分地區至今還認為，雙胞胎是遠古猛獸的後裔。但當地人並不殺害雙胞胎，而是把男孩培養成戰士，因為相信，他們從遠祖那裏繼承了勇猛的品質。
當然，雙胞胎並非處處都不受歡迎。多哥作家大衛·阿納尼在小說《神明之子》中寫道：“在非洲大多數地方，生雙胞胎是不同尋常的現象，是要作為重大節日來慶賀的。它是神明眷顧與恩賜的表現，獲得這一殊榮的父母要向上蒼叩謝。在慶祝儀式上，雙胞胎們被奉若神明。人們敬畏他們，給與他們以超出其他孩子的愛。這一切從他們降臨世界的那一刻就開始了。”
如果一個丈夫擁有多個妻子，而每個妻子生下的都是雙胞胎，那麽這個丈夫就會受到格外的尊重。有條件的人家通常會為孩子請來最有經驗的巫師，讓他們用咒語驅邪，保佑孩子健康平安。
雙胞胎為何頻頻青睞伊格博一奧拉?對此眾說紛紜。其中比較合理的解釋是，這一反常的人口現象與當地人的飲食特點有某種關聯。原來，作為當地主食之一的山藥富含女性荷爾蒙，即雌激素。
“我們崇拜山藥。常吃山藥的人能多子多孫，也會多得雙胞胎，”阿德尼伊·莫傑索拉說。莫傑索拉的父親和幾個妻子連續四次生的都是雙胞胎。
伊巴丹國際熱帶農業研究所科學家羅伯特·阿西奧杜對這種說法持懷疑態度。“現在，沒人能對這個假設作出科學的解釋，”他說。但他同時補充道，在尼日利亞的這部分地區，最好的土地都用來種植山藥了。
在熱帶和亞熱帶，生長著600個不同品種的山藥。俄羅斯也產一種山藥，產地在非亞熱帶的遠東地區。現在還沒有人確切地知道，山藥究竟在哪方麵有促進功效。而在亞洲，山藥被當做避孕藥使用。
為世界調味的晶體——鹽
有一種東西，為了它，有多少人揭竿而起，又有多少聯盟競相建立；是它，點燃了多次革命和戰爭的導火線；它的魅力超過了黃金，更超過了石油。數個世紀以來，人類對什麽有過如此強烈的感情?隻有它，這一粒粒看似普通的晶體——鹽。鹽曾是人們追求的一種欲望，或是一種奢望。過去，擁有它是一種特權，缺少它就是對生存的威脅。
世界上每年共生產1．85億噸鹽，這種細小的顆粒在製藥、化工、紡織和食品等行業中發揮著1．4萬種以上的作用。自古以來，人類的曆史與鹽的曆史水乳交融，為了它，不知有多少人和國家大動幹戈、劍拔弩張。鹽所帶來的收入供養過軍隊，成就過帝國，修建過無數工程，用鹽還製作了讓世人大快朵頤的火腿和奶酪——這些都是庫蘭斯基在著名的《鹽》一書中對這種唯一可以食用的礦石所作的描述。
鹽是酸和堿反應的產物，它有許多傳奇故事。對於古希伯來人和現代的猶太人來說，鹽是上帝和以色列人永久聯盟的象征。在伊斯蘭教中，人們用鹽封存永遠不變的契約，因為即便是鹽溶化在水中，在水分蒸發後，鹽仍然可以恢複到以前的晶體狀態。
在基督教裏，鹽與長壽、真誠和知識聯係在一起。從前，羅馬人習慣在剛剛出生的嬰兒口中放一點點鹽，為的是將來他們變得聰明、睿智。據庫蘭斯基說，威爾士人習慣在棺木中放上麵包和鹽，以此讓已故的人安息。由於《鹽》一書中談到了許多稀奇古怪的故事和傳說，這本書一炮走紅。
如果我們相信這些不同的古代習俗，甚至也相信那些傳說，我們就可以肯定地說，鹽確實是一種起保護作用的東西。在傳說中，邪惡的神對鹽都有奇怪的恐懼感，也許是因為鹽那神秘的來源。例如在日本的劇場中，每次演出前總要在舞台上撒鹽，以此避邪和保護演員。這也是一種防治疾病的方法。而在海地，據說人們甚至用鹽來使一具僵屍恢複生命。
不管迷信與否，有關鹽能夠驅除邪惡的說法流傳得相當廣。例如，猶太人和穆斯林一直都認為，鹽可以預防眼病。在全歐洲有一種普遍做法，那就是基督教的洗禮形式：把剛剛出生的嬰兒放到鹽水中洗一洗，或者把一點鹽放到嬰兒的舌頭尖上。後來這種保護做法在法國進一步演變：嬰兒接受洗禮之前要放入鹽水中浸一浸。直到1408年，這種做法才在法國被明令取締。
對鹽的迷信甚至表現在中世紀大人物的餐桌上。根據城市居民的生活習慣，隻能使用刀尖從餐桌上取鹽，而不可以用手去捏。16世紀的一本書中還講述了如何運用一種可靠的取鹽方法。這種方法如同雜耍：隻能用中指和無名指捏鹽。如果用了大拇指，就要死孩子；用了小指，就會讓人破財；要是用了食指，這個人就會變成殺人犯。
說了這麽多真實和虛幻的講究，可見人類對鹽的迷信程度到了何等地步。歐內斯特·瓊斯是一位心理學家，也是西格蒙德·弗洛伊德的朋友，他是在英國和美國推動心理分析學的人士之一。他說鹽與“性”有關係，因為人們總是下意識地把鹽和生育聯係起來。為了找出這種“對鹽難以解釋清楚的謎團”，瓊斯借用了百姓中流傳的說法：運鹽的船隻上到處都是繁殖生息的老鼠。因此許多世紀以來人們都迷信，隻要圍坐在鹽堆裏，男女不發生性關係也能生孩子。在很早以前，原始文化中一度把鹽看做精液，而羅馬人就曾常用“鹽”（SAL）字的演變字“SALAX'’（好色），來形容一個人開始戀愛了。在法國某些地方，新郎的衣兜裏總裝著一小袋鹽，以預防**。埃及的神職人員為了保持其獨身生活，都拒絕吃鹽，因為他們認為鹽會刺激性欲。
人餓了會找東西吃，渴了會找水喝，但人對鹽的需求並非本能，是什麽決定了人要吃鹽呢?
迄今為止這仍是一個未解之謎。人不吃鹽會感到頭疼、眩暈和惡心，甚至還會導致死亡。但任何時候，即便是在感覺饑餓和口渴的時候，誰也不會想到去找點鹽來吃。現在唯一所知的是，人類從耕作時代起，便開始尋找鹽，並把它加入到飯菜中。庫蘭斯基說，在觀察野生動物留下的腳印時，人們發現它們周期性地重複走那些通往天然鹽礦的道路。
中國有著迄今最古老的文明社會，那是個真正聰明的社會。中國人首先把鹽作為作料放入飯菜之中調味；中國人首先打井取鹽；中國人首先修建灌溉網……
首先利用天然氣的也是中國人。天然氣這一偶然發現與開采鹽有著密切的關係。隨著鑽探技術的不斷發展，鹽井越來越狹小，越來越深。但是在鑽探過程中，有時候采鹽工人突然病了，或者在不明原因的情況下死了。因此人們認為，采鹽的鑽探活動與一種惡魔有關。直到公元100年，有人猜測，“惡魔”應該是一種從地下冒出來的氣體。於是他們決定燒掉這種氣體，來消除可能由此產生的致病現象。但他們發現火越燒越旺，於是就用泥土和水把這種氣體封在竹筒裏用以照明，繼而拿它來煮鹽，最後演變成眾所周知的用天然氣做飯。
中國是有思想的社會，也是傾向於把思想付諸實踐的社會。早在11世紀中葉，中國人就掌握了先進的鑽探采鹽方法，這一技術在8個世紀之後才傳到西方。中國人在鹽的壟斷經營方麵也走在了世界的最前列。中國人懂得，鹽是國家收入的巨大來源。例如在公元618年至907年之間，中國有一半的收入來自鹽業貿易。之後，中國又開始規定對鹽實行稅收。這種做法很久以後才被其他產鹽國所效仿。在鹽交易中收上來的稅款開始用於建設軍隊和修築防禦工事，中國用以防禦匈奴和其他入侵者的長城就是一個最好的證明。
盡管中國人在鹽的世界中占據著主導地位，但埃及人首先用鹽來醃製肉和魚，他們通過蒸發尼羅河水來製鹽。有關中國人醃製魚的第一批證據可追溯到公元前2000年，但考古學家在古埃及的某些墓穴中找到了醃製的禽類和魚類，那些隨葬品的年代大約在公元前3000年。
在鹽的利用上，尼羅河的古代居民最突出的成就表現在殯葬方麵，那就是製作木乃伊。他們認為，人死後靈魂離開身體，但屍體被埋葬後靈魂還會回來，因此要把有肉和骨骼的屍體保存下來。從原理上，這個過程與醃製食物很類似，庫蘭斯基在其書中對埃及人製作木乃伊的過程和方法做了翔實的描述。
由於人們對鹽的需求，幾條最早的運鹽之路應運而生。凱爾特人利用河流運輸鹽和征服別’國。他們經過長途跋涉販運鹽，並從希臘人和羅馬人那裏換回產品。凱爾特是一個在采礦、貿易和農業方麵富有創造性的民族，他們很早就懂得在農業生產中施肥和輪作。但他們對人類的最大貢獻還是一種美味佳肴——用鹽醃製的火腿。凱爾特人把火腿當成最好吃的食物，而且專門留給格鬥者吃。
除了可以保存食物外，鹽還有許多其他功用。醫藥方麵，鹽可以治療消化病、髖骨病、關節炎、偏頭痛等疾病。工業上，製革、清洗煙道、焊接管線、陶瓷、肥料、紡織等都少不了鹽。
由於鹽有助於貯藏東西，因此一些工程人員想到鹽礦可能是核廢料的最佳保存地。據庫蘭斯基說，美國的新墨西哥州就正在籌建卡裏斯巴德礦場來儲存核廢料，這些廢料的毒性可能會延續24萬年之久。
有了鹽，世界上便多了許多人人都可享受到的食品，例如鹹魚、醬油、奶酪等。鹽創造的收入除了為打仗提供資金外，還興建了曆史上許多重要建築。但鹽還有一個不可忽視的功勞——它喚起了世界上許多國家人民的獨立願望，例如法國。18世紀末，每年有3000多法國人由於反對交納鹽稅而被判刑。這項稅收後來變成了政府所有不公正的象征，從而也成為法國革命的導火線。
在19世紀末和20世紀初，一個印度人撮起一點鹽意味著什麽?那是嚴重的犯罪，同時也成為印度獨立的起因。當時，英國政府禁止開采和自由買賣鹽，目的是讓這個殖民地國家消費的鹽隻能來自英國利物浦公司。
1930年4月5日，經過了25天、383公裏跋涉之後，甘地在成千上萬名知識分子、婦女和窮人的陪同下來到了丹達海岸。次日上午8點30分，這位“非暴力不合作之父”打破了英國的壟斷法律，用手捧起了一把鹽巴。一周之後，甘地的舉動引發了一場席卷印度全國的運動，無數人效仿他的做法。17年後，印度終於擺脫英國統治，獲得了獨立。
鹽——這種小小的晶體，不僅是人類飲食中必不可少的成分，還是創造財富的源泉和動力。可以說，鹽是文化和進步的象征，更是人類發展史的見證。