第20章：被選中的人
那晚的事情發生後，公寓裏的氣氛變得很緊張。
接下來的幾天，我盡量避開雅雯姐。早晨我在她起床前出門，晚上等她那個房間熄燈了才回去。
直到周三早上，我在玄關換鞋時撞見了她。
她穿了一件深藍色的真絲襯衫，頭發盤得一絲不苟，手裏拿著車鑰匙，看樣子是要去見重要的客戶。
並沒有什麽歇斯底裏的尷尬，也沒有冷臉。她隻是很平靜地看了我一眼，就像看一個住了很久、卻不太熟的房客。
“醒了？”
“嗯，早，姐。”
“對了，”她低頭整理了一下手包，語氣平淡，“樂樂過兩天從外婆家回來。以後你在家裏穿衣服注意點，別總光著膀子在客廳走。孩子大了，影響不好。”
我愣了一下，下意識地拉了拉身上的舊T恤，感覺臉上有些發燙。
“知道了。”
“還有，這個月的房租該交了。你自己記得轉我。”
說完，她推門出去了。
隨著電梯門合上的聲音，我站在空****的客廳裏，心裏那點關於那個雨夜的旖旎幻想，徹底涼透了。
她沒有趕我走，也沒有罵我。她隻是用這種極其體麵的方式，不動聲色地畫了一條線。線的那邊是她的生活，線這邊，是我這個該交房租的房客。
到了公司，氣氛比家裏還要壓抑。
一進辦公室，我就發現平時那幾個總是聚在一起抽煙吹牛的項目經理都不見了。
老王坐在工位上，正對著電腦發呆，臉上少見地沒掛著笑。
“出事了？”我放下包，小聲問了一句。
老王摘下眼鏡，揉了揉鼻梁：“那家日企的單子卡住了。貨送過去，人家不收。”
我也聽說過那個客戶，T廠，一家做精密硬盤部件的日資巨頭。在2005年的新加坡，日企是出了名的難伺候，但也出了名的給錢痛快，是公司的頂級客戶。
“為什麽不收？質量問題？”
“不是質量，是態度。”老王歎了口氣，“那邊新派了個叫佐藤的品質總監。聽說是從日本總部直接調來的，講究得要命。昨天下午，我們的經理送樣品過去，不知道哪句話說得不對，人家連箱子都沒開，直接讓人把我們請出來了。”
正說著，行政部的阿Mei匆匆走過來，手裏拿著一份文件夾。
“Lu，老板叫你。”
我走進大老板的辦公室時，裏麵煙霧繚繞。
老板是個典型的新加坡經理人，在這個美資企業的位置上坐了十年，早就練成了一副不見兔子不撒鷹的精明樣。平時他總是笑嗬嗬的，今天卻眉頭緊鎖。他手裏拿著一份人事檔案——那是我的入職表。
“坐。”老板指了指對麵的椅子，沒有廢話，直接把檔案攤開，指著上麵的一行字，“阿Mei跟我說，你檔案裏寫著在日本待過四年？青山學院畢業的？”
“是。”我點點頭，“讀的經濟，但我以前打工的時候，也在工廠幹過品管。”
老板把煙掐滅，身子微微前傾，眼神裏帶著一種審視商鋪價值般的精明：
“你的日語還在嗎？能交流嗎？”
“日常對話和商務用語沒問題。”
“好。”老板似乎鬆了一口氣，他把一份厚厚的文件推到我麵前，“現在的翻譯是個兼職的女生，太年輕，被那個佐藤的氣場嚇住，說話都不利索。剛才T廠打電話來，讓我們派個‘能聽懂人話’的過去。”
老板看著我，語氣很實際：“Lu，你是中國人，又在那邊待過，你應該懂他們的規矩。你跟著王經理再去一趟。我不指望你能把黑的說成白的，隻要能讓佐藤先生願意坐下來看我們的報告，記你一功。”
沒有戲劇性的“臨危受命”，也沒有什麽豪言壯語。
這就是一次**裸的資源調配。老板發現倉庫裏有一把生鏽的日本刀，正好拿出來試試能不能切開這塊硬骨頭。
一個小時後，我站在了T廠的會議室裏。
這就是日企。
哪怕是在熱帶的新加坡，這裏的冷氣也開得極低。會議室的桌子擦得反光，所有的椅子都擺成一條絕對的直線。
坐在對麵的佐藤先生，和我想象中那個暴躁的形象完全不同。
他大概五十多歲，穿著灰色的工裝夾克，裏麵是筆挺的白襯衫。他很瘦，戴著一副無框眼鏡，整個人看起來文質彬彬，甚至有些儒雅。
但他坐在那裏，就像一塊冰。
我們的王經理（新加坡人）正滿頭大汗地用英語解釋：“Mr. Sato, actually this logic is...（佐藤先生，其實這個邏輯是……）”
佐藤一直保持著禮貌的微笑，但他沒有看王經理，而是低頭看著自己的筆記本，手裏轉著一隻筆。
等王經理說完，佐藤才抬起頭，用日語輕輕說了一句。
旁邊的女翻譯緊張得結結巴巴：“佐藤先生說……他說……邏輯不通……”
其實佐藤的原話是：“這種借口，在新加坡是通用的標準嗎？”——非常典型的日式諷刺，彬彬有禮，卻要把人的臉皮剝下來。
王經理急了，又想解釋。
我看準時機，向前邁了一步。
我沒有說話，先是規規矩矩地鞠了一個躬。不是那種敷衍的點頭，而是腰背挺直、視線下垂的45度。
“佐藤部長、初めまして。（佐藤部長，初次見麵。）”
會議室裏安靜了一下。
佐藤轉筆的手停住了。他抬起眼皮，第一次正眼看向我們這邊。
我保持著鞠躬的姿勢，用最標準的敬語繼續說道：“我是新任的項目擔當陸遠。關於之前溝通上的誤解，非常抱歉。剛才王經理的意思並非推卸責任，而是想說明我們在製程控製上的一個盲點。”
我直起身，迎著佐藤審視的目光，沒有回避。
在這個充滿了Singlish和福建話的工業區，一口帶著關西口音的標準日語，就像是一張特殊的通行證。
佐藤的眼神變了。那種拒人於千裏之外的冷漠消融了一點點，變成了一種對“同類”的好奇。
“你是日本人？”他問。
“不，我是中國人。在東京生活過四年。”
“青山學院？”他似乎聽出了我口音裏夾雜的一些習慣用語。
“是。”
佐藤合上了筆記本，臉上的假笑收了起來，變成了一種嚴肅的工作表情。他指了指桌上的樣品箱：
“既然懂規矩，那就不要浪費時間。打開吧。”
接下來的二十分鍾，成了我一個人的獨角戲。
王經理和女翻譯完全插不上嘴。我拿著圖紙，用日語直接和佐藤對話。
我們沒有聊什麽高深的技術，聊的全是細節：公差的計算方式、模具的流道設計、甚至是包裝袋的材質。
我知道他要的不是“沒問題”的保證，而是“我知道問題在哪裏”的態度。
當我們討論到最後一張圖紙時，佐藤突然打斷了我。
他摘下眼鏡，揉了揉眉心，指著報告上的一處數據：“這裏，你們用了雙倍的標準差？”
“是。為了確保安全餘量。”我立刻回答，“這是考慮到熱處理後的收縮率。”
佐藤看了我一眼，那眼神裏沒有讚許，隻有一種冷淡的認可。
“如果是那樣的話，這批貨勉強可以入庫。”
他站起身，那是送客的意思。
“不過，”他走到門口時，停下腳步，背對著我們說了一句，“下次例會，讓這個年輕人來。我不喜歡和聽不懂話的人浪費時間。”
那一刻，我聽到身後的王經理長長地出了一口氣，像是剛才一直憋著沒敢呼吸。
走出T廠大門的時候，外麵的陽光刺得我眼睛生疼。
王經理一改之前的傲慢，甚至主動給我遞了一根煙，語氣裏帶著幾分討好：“阿遠，沒想到啊，你是個深藏不露的高手。以後這邊的單子，還得靠你多費心。”
我接過煙，卻沒有點。
我看著手裏這根煙，又回頭看了一眼身後那座冷冰冰的工廠大樓。
我想起了剛才在會議室裏的那一幕。
我並沒有因為幫公司解決了大麻煩而感到興奮。相反，我感到一種深深的悲哀。
在雅雯姐麵前，我是個隨時要注意穿衣服的房客。
在公司裏，我是個拿著低薪的文員。
而在這個日本人麵前，我之所以能獲得一點點像人的尊嚴，是因為我把那四年留學學來的“順從”和“規矩”，表演得比誰都好。
晚上回到公寓，家裏沒人。
我坐在沙發上，想起早上雅雯姐說的話。
我拿出手機，把這個月的房租轉了過去。
看著轉賬成功的提示，我突然明白，無論是在這個家裏，還是在那家工廠裏，本質都是一樣的。
要想留下來，就得證明你有價值。
而要想活得好，就得把自己的價值，賣個好價錢。