法朗士(法)
作者簡介
安納托爾·法朗士(1844-1924年),法國著名作家。1921年獲諾貝爾文學獎。主要作品:小說《西爾維斯特·波納爾的罪行》、《現代史話》、《在白石上》、《企鵝島》、《天使的叛變》,文藝評論集《文藝生活》等。
塞納河岸的早晨
在給景物披上無限溫情淡灰色的清晨,我喜歡從窗口眺望塞納河和它的兩岸。
我見過那不勒斯海灣明淨的藍天,但我們巴黎的天空更加活躍,更加親切,更加蘊蓄。它像人們的眼睛,懂得微笑、憤慨、悲傷和歡樂。此刻的陽光照耀著城內為生計而忙碌的居民。
對岸,聖尼古拉港的強者忙著從船上卸下牛角,而站在跳板上的搬運工輕快地傳遞著糖塊,把貨物裝進船艙裏。北岸,梧桐樹下排列著出租的馬車和馬匹,馬匹把頭埋在飼料袋裏,平靜地咀嚼著燕麥;而車夫們站在酒店的櫃台前喝酒,一麵用眼角窺伺著可能出現早起的顧客。
舊書商把他們的書箱安放在岸邊的護牆上。這些善良的精神商人常年累月生活在露天裏,任風兒吹拂他們的長衫。經過風雨、霜雪、煙霧和烈日的磨煉,他們變得像大教堂的古老雕像。他們都是我的朋友,每當我從他們的書籍前走過,都能發現一兩本我需要的書,一兩本我在別處找不到的書。
一陣風刮起了街心的塵土,有葉翼的梧桐籽和從馬嘴裏漏下的幹草末。別人對這飛揚的塵土可能毫無感觸,可是它使我憶起我在童年時代凝視過同樣的情景,使我這個老巴黎人的靈魂為之激動。我麵前是何等宏偉的圖景:狀如頂針的凱旋門、光榮的塞納河和河上的橋梁、蒂伊勒裏宮的椴樹、好像雕鏤的珍品的文藝複興時代的盧浮宮、最遠處的夏約崗;右邊新橋方向是令人肅然起敬的古老的巴黎,它的塔樓順高聳的尖屋頂。這一切就是我的生命,就是我自己。要是沒有這些以我思想的無數細微變化反映在我身上,激勵我賜我活力的東西,我也就不存在了。因此,我以無限的深情熱愛,巴黎。
然而,我厭倦了。我覺得生活在一座思想如此活躍、並且教會我思想和敦促我不斷思若的城市裏,人們是無法休息的。在這些不斷撩撥我的好奇心、使它疲憊但又永遠不能使它滿足的書堆裏,怎麽能夠不亢奮激動呢·
名篇鑒賞
《塞納河岸的早晨》一文包含著極濃的愛國情感。如果隻就文題所圈定的地點(塞納河岸,準確地說是塞納河流經巴黎的一段河岸)、時間(早晨)來講,作品思想內容的抒寫是要受局限的。然而,作者卻能夠由實及虛,跨越時空,在散文短短的篇幅中生動地傳達出對祖國的深情。
全文的結構是這樣的:“從窗口眺望塞納河和它的兩岸”,於是在眼前展現了兩幅畫:一是塞納河兩岸的人們(塞納河流經巴黎盆地,首都巴黎跨塞納河兩岸)勞動生活情景;一是書商們的特寫鏡頭。作者從生活的實景出發,思緒奔馳,浮想聯翩,隨後又將目光落在麵前巴黎的景上,再由景聯想到“我自己”——“我”的成長和生活以及思想狀態。最後,作者在記敘的基礎上,抒發個人的感受,論及人生、社會。與此同時,作者的情感發展也有一條脈絡:“喜歡從窗口眺望”——“但我們巴黎的天空更加活躍,更加親切,更加蘊蓄”——“這一切就是我的生命,就是我自己”——“我以無限的深情熱愛巴黎”。這條情感線索與文章結構相輔相成,使文章在思想和藝術上都達到了很高的層次。
從整體上看,本文內涵豐富,語言也頗具哲理意味,值得細細咀嚼。
羅歇爾的種馬
飼養種馬是一件很傷腦筋的事情。馬兒是一種驕矜的動物,需要很耐心的照料。你不妨去問問羅歇爾,看事情是不是這樣!
現在他正在修飾他那匹高貴的栗紅馬。假如他不曾在一場戰鬥中失去了他的尾巴的話,他可以說是木馬中的一顆珍珠也是黑森林種馬飼養場上的花朵。羅歇爾倒很想要知道,木馬的尾巴是不是又可以重新長出來。羅歇爾在想象中按摩了一陣他的馬兒以後,就喂給他們一些假想的燕麥。這是飼養這些木製的小馬的正確方法。小孩子們就在夢鄉裏騎著這些木馬馳騁。
羅歇爾現在就要騎著他的那匹英勇的戰馬到外麵去馳騁一番。這隻可憐的動物沒有耳朵,他的鬃毛也是傷痕斑斑,像一隻破梳子。但羅歇爾很喜歡他。為什麽呢·很難說出來一個道理。這匹栗色馬是一個窮人送給他的禮物。窮人的禮物,比起任何其他禮物來,總使人覺得要可愛得多。
羅歇爾奔馳出去了。他跑得很遠,地毯上織的花是熱帶樹上開的花。小羅歇爾,祝你幸運!祝你心愛的馬兒載著你跑遍世界!希望你永遠也不要騎上一匹更危險的馬兒!偉大也好,渺小也好。隻要我們騎著我們自己的馬!我們誰沒有自己心愛的馬兒呢·
每個人騎著心愛的馬兒各自瘋狂地沿著生活的道路奔馳;有的是為了光榮,有的是為了享受;許多馬兒在懸崖上跳過去,折斷了他們騎手的脖子。我祝你幸運。小小的羅歇爾,我希望,當你長大成人以後,你能有兩匹愛馬來騎,好讓他們把你帶向正路:一匹性格猛烈,另一匹性格溫和。他們都是高貴的馬兒:一匹叫做“勇敢”,另一匹叫做“善良”。
名篇鑒賞
《羅歇爾的種馬》滿合作者的同情心和人道主義思想。在作者的筆下,小主人公羅歇爾天真、幼稚、想象豐富。“窮人的禮物,比起任何其他禮物來,總使人覺得要可愛得多”、“他在想象中按摩了一陣他的馬兒以後,就喂給他們一些假想的燕麥,這是飼養這些木製的小馬的正確方法。小孩子們就在夢鄉裏騎著這些木馬馳騁”,小羅歇爾就是借助這匹窮人送給他的木馬,讓自己美好的夢想飛翔的。
作者祝願這位邁向人生旅途的男孩兒,永遠騎著屬於自己的心愛的“馬”,沿著生活的道路奔馳——“我希望,當你長大成人以後,你能有兩匹愛馬來騎,好讓他們把你帶向正路:一匹的性格猛烈,另一匹的性格溫和。他們都是高貴的馬兒:一匹叫做‘勇敢’,另一匹叫做‘善良’。”這裏很鮮明地表現出作者的理想——願自己也願所有的人都做一個勇敢而善良的人。而這也就是本文的主題。
從藝術上看,本文語言質樸、親切,而又不失文采,讀來饒有興味。如“他可以說是木馬中的一顆珍珠,也是黑森林種馬飼養場上的花朵”,比喻簡潔而又形象恰當;再如“偉大也好,渺小也好,隻要我們騎著我們自己的馬!我們誰沒有自己心愛的馬兒呢·”娓娓道來,真切、自然。作者用這樣的語言,使文章達到了“質而實綺,臒而實腴”的藝術效果。