33.曼斯菲爾德+花園茶會
那天天氣終究是恰如人意。就是預先定製，也不會有更完美的天氣來開花園茶會了。溫煦和暖，沒有風，也沒有雲，藍天上籠著淡淡的金色的煙靄，像初夏時節有時那樣。天剛黎明，園丁就起來修剪、清理草坪，直到整片草地和種矢菊的深色平坦的玫瑰形花壇都似乎在發光。至於玫瑰，你禁不住會覺得，它們是了解這一點的：在花園茶會上，隻有玫瑰引人注目，隻有玫瑰盡人皆知。玫瑰在一夜之間，開放了幾百朵，是的，足有幾百朵。綠色的枝莖給壓得彎了下來，仿佛接受過仙人的拜訪。
早點還沒有完，搭帳棚的工人就來了。
“帳棚該搭在哪兒，母親？”
“親愛的孩子，不用問我。今年這些事，我決定都讓你們孩子管。別想著我是你們母親，就把我當做貴客好了。”
但是梅格不可能去管那些人。早餐前她洗了頭，正坐著喝咖啡，頭上裹著綠色的頭巾。深色的濕發鬈一邊一個地貼在臉上。那蝴蝶似的喬絲，總是穿著綢襯裙和一件短晨衣就下樓來。“蘿拉，非你去不可了。你有藝術眼光。”蘿拉飛快去了，還拿著她那塊黃油麵包。有個借口在戶外吃東西多香甜，再說，她樂意管事，她總覺得她能比別人安排得好。
四個人站在花園小路上，聚在一起，隻穿著襯衫。他們拿著卷著帆布的木架子，背著大工具袋，看上去很神氣。蘿拉現在希望她沒有拿那片黃油麵包，但是沒有地方擱，也不能扔掉。她走近他們時，努力板著臉，甚至裝作有點近視，臉上泛起了紅暈。
“早安。”她說，模仿著她母親的聲調。但是聽來非常矯揉造作，她很不好意思，像個小女孩似的結結巴巴地說：“噢——呃——你們來——是搭棚的事嗎？”
“對了，小姐。”工人中最高的一個說。他是個臉上滿是雀斑的瘦高小夥子。他移動一下工具袋，把草帽推到腦後，向下朝她微笑。“就是來搭棚的。”
他的微笑是這樣隨和，這樣友好，使得蘿拉恢複了常態。他有多麽可愛的眼睛，不大，可是那樣的深藍色！於是她看著其他幾個人，他們也都在微笑。“高高興興的，我們不會咬人。”他們的微笑似乎在說。工人多麽可愛！多麽美妙的早晨！她不應當提起早晨；她得像個辦事的樣兒，那帳棚。
“好吧，放在百合花圃那邊怎麽樣？行嗎？”
她用沒有拿麵包的手指著百合花圃。他們轉臉朝那邊看。一個小胖子努出了下唇，高個子皺眉了。
“我不喜歡，”他說，“不夠顯眼。你知道吧，像帳棚這樣的東西，”他毫不拘束地轉向蘿拉，“得擱在一個地方，就像在你眼睛上砰一下子猛打了一拳似的。你懂嗎？”
蘿拉的教養使她納悶了一會兒，一個工人對她說什麽往眼睛上砰一下子猛打一拳，是不是夠尊重？但是她確實懂他的話。
“放在網球場的一角吧，”她提議，“不過樂隊要占另一個角的。”
“哼，還要有樂隊，是吧？”另一個工人說。他的臉色蒼白，形容憔悴，深色的眼睛打量著網球場，他在想什麽？
“隻不過是個很小的樂隊。”蘿拉溫和地說。如果樂隊很小，或許他不會太介意。但是高個子插話了。
“喂！小姐，那兒才是個地方。那些樹前頭，那邊，效果會好的。”
在卡拉卡樹前麵。那麽卡拉卡樹就看不見了。那些樹很可愛，葉子寬大、發亮，還有一串串黃色的果實。它們就像你想象中的長在荒島上的樹，驕傲，孤獨，在沉默的輝煌裏把樹葉和果實舉向太陽。它們必須讓帳棚遮住嗎？
它們就得被遮住。工人們已經扛起帆布卷走過去了。隻有高個子落在後麵。他彎身捏著熏衣草的嫩枝，然後聞著拇指和食指上的香氣。蘿拉看見這姿勢很覺驚奇，他居然在乎這些——在乎熏衣草的香氣。她認識的人裏有幾個會這樣做？工人們真是可愛得出奇，她想。為什麽她不能有工人朋友呢？他比那些和她跳舞，每個星期天夜晚來吃晚飯的傻頭傻腦的青年們強多了。她和這樣的人會相處得好得多。
高個子正在一個信封背麵上畫著什麽，那是要係起來或是留著掛起來的什麽東西。蘿拉認定一切過錯都在那悖情背理的階級差別。在她這方麵，她可沒有感覺到這種差別。一點兒也沒有，一絲一毫也沒有……於是傳來了木錘敲打的嘭嘭聲。有人吹口哨，有人唱起歌來：“你就在那兒麽？夥伴兒！”“夥伴兒！”其中包括了多少友誼，多少——多少——隻為了證明她有多麽快活，讓高個子看看她有多麽自在，而且她是多麽蔑視愚蠢的習俗，蘿拉瞪著這張小小的畫兒，大大地咬了一口黃油麵包。她覺得自己就像個女工。
“蘿拉，蘿拉，你在哪兒？電話，蘿拉！”聲音從房子裏傳出來。
“來啦！”她滑了開去，掠過草坪，上了小路，上台階，穿陽台，進了門廊。在門廳裏，她的父親和勞利正在刷帽子，準備上班去。
“喂，蘿拉，”勞利很快地說，“在下午以前，你看看我的上衣好嗎？看要不要熨一下。”
“好吧。”她說。忽然間她止不住自己，跑向勞利，輕輕地迅速地擁抱他一下。“噢，我真愛宴會，你呢？”蘿拉說著，幾乎喘不過氣來。
“還可以。”勞利那熱情的，孩子氣的聲音說，他也抱了妹妹一下，然後輕輕一推。“快去接電話吧，傻姑娘。”
電話。“是的，是的；噢，是的。基蒂嗎？早安，親愛的。來吃午飯？千萬米，親愛的。當然高興。午飯很湊合——隻有些幹三明治和碎的蛋白甜餅，還有些什麽剩東西。是的，真是個好得不能再好的早晨，不是嗎？你的白衣服？我當然應該了。等一會兒，別掛斷。母親在叫。”蘿拉往後靠了靠。“什麽？母親？聽不見。”
薛立丹太太的聲音從樓梯上飄下來。“告訴她戴上那頂漂亮帽子，她上星期天戴的。”
“母親說，要你戴那頂漂亮帽子——你上星期天戴的。好。一點鍾。再見。”
蘿拉放回話筒，舉起兩臂伸了個懶腰，深深地吸了一口氣，然後把手臂張開放下。“唉。”她歎了口氣，歎氣過後她立即很快坐起來。她平靜地傾聽著。房子裏所有的門似乎都打開了。輕捷的腳步和這裏那裏的話音使得房子裏充滿了生氣。通往廚房一帶的包著綠氈的門開了又關上，發出悶住的聲音。這時傳來了一陣刺耳的嘎嘎聲。那是在推動沉重的鋼琴，琴身下不靈活的小輪子在響。空氣真好！如果你停下來留心一下的話，是否空氣總是這樣呢？輕風在追著玩，從窗頂進來，又從門裏出去。小小的兩點陽光，一點在墨水瓶上，一點在銀相框上，也在嬉戲。可愛的小小的光點，特別是墨水瓶蓋上的那一點，它是溫暖的。一顆小的溫暖的銀星，她簡直想吻它。
前門鈴響了，樓梯上傳來塞迪的印花布裙窸窣的聲音。一個男人的聲音在低低地說什麽。塞迪不在意地回答：“我真不知道。等等，我去問薛太太。”
“什麽事，塞迪？”蘿拉走進門廊。
“是花店的人，蘿拉小姐。”
果然是的。一進門處放著一個大淺盤，滿裝著粉紅的盆栽百合。隻有這一種，沒有別的，隻有百合——美人蕉百合，粉紅色的大花朵，正在盛開，光輝奪目，在光潤的深紅色的莖上，活潑的生機咄咄逼人。
“噢，塞迪！”蘿拉說。聲音像是輕輕的呻吟。她蹲下來，似乎要用百合的光焰溫暖自己；她覺得它們在她的手指裏，在她的嘴唇上，在她的胸中生長著。
“弄錯了。”她含糊地說。“沒有人定過這麽多。塞迪，去請母親來。”
就在這時薛立丹太太來了。
“沒有錯。”她平靜地說，“對的，是我定的花。這些花不是很可愛嗎？”她按一按蘿拉的手臂。“昨天我走過花店，看見櫥窗裏放著這些花。我忽然想，一輩子就這一回，我要有足夠的美人蕉百合。花園宴會是個好借口。”
“可我以為你說過你不想幹預。”蘿拉說。塞迪已經走了。花店的人還在外邊運貨車旁。她摟住母親的脖子，輕輕地，很輕地，咬母親的耳朵。
“親愛的孩子，你不會喜歡一個一板一眼的母親的，你會嗎？別這樣。送花的人在這兒呢。”
他仍在搬進花來，另一滿盤。
“請把花兒擺好，就在一進門的門廊兩邊。”薛立丹太太說。“蘿拉，同意嗎？”
“噢，好極了，母親。”
在休息室裏，梅格、喬絲和矮個兒的好漢斯終於把鋼琴搬好了。
“要是我們把這睡椅靠牆放著，把房間裏所有的東西都搬出去，隻留椅子。你們覺得怎樣？”
“行。”
“漢斯，把這些桌子都搬到吸煙室去，拿個掃帚來掃掉地氈上的痕跡——漫著，漢斯——”喬絲愛向仆人發號施令，而他們也樂於聽從她。她總是使他們覺得像是在參加演一場戲。“告訴母親和蘿拉小姐立刻到這兒來。”
“是，喬絲小姐。”
她轉向梅格。“我想聽聽鋼琴的音對不對，萬一今天下午人家要我唱歌呢。我們試一遍《煩悶的生活》吧。”
砰！塔——塔——塔——迪——塔！鋼琴的聲音猛地響得激動人心，喬絲的臉色變了。她兩手緊握。當她母親和蘿拉走進來時，她憂鬱而又莫測高深地望著她們。
生活多麽令人厭煩，
一滴眼淚——一聲悲歎。
愛情反複易變，
生活多麽令人厭煩，
一滴眼淚——一聲悲歎。
愛情反複易變，
分手……在頃刻間！
在“頃刻間”這幾個字上，雖然鋼琴的聲響哀痛欲絕，她的臉上卻綻開了一個光彩煥發，毫無同情心的微笑。
“我的嗓音不是很好嗎，媽咪？”她興高采烈。
生活多麽令人厭煩，
希望成泡影。
夢醒魂斷。
但這時塞迪打岔了。“什麽事，塞迪？”
“請您，太太，廚娘說，三明治簽子您預備好了嗎？”
“三明治簽子，塞迪？”薛立丹太太迷迷糊糊地回答。從她臉上孩子們就知道她沒有預備好，“讓我想想。”她隨即對塞迪肯定地說，“告訴廚娘，十分鍾內就給她。”
塞迪走開了。
“好，蘿拉，”她的母親迅速地說，“跟我到吸煙室去。那些名稱我寫在什麽信封背麵了。你替我另寫過。梅格，這就上樓去把你頭上的濕東西取掉。喬絲，立刻跑去穿好衣服。你們聽見沒有，孩子們，還是要我等爹爹晚上回來告訴他？還有——還有，喬絲，要是你真上廚房去的話，安慰一下廚娘。今天早上她真嚇人。”
那信封最後在餐室大鍾後麵找到了，薛太太簡直想象不出它怎麽會到那兒去的。
“你們孩子裏有誰從我皮包裏偷去的，因為我清楚記得——奶油奶酪——檸檬凍。你寫完了嗎？”
“寫完了。”
“雞蛋和——”薛太太把信封舉得遠遠的。“看起來像是耗子，不能是耗子。會嗎？”
“那是橄欖，親愛的。”蘿拉回過頭說。
“是的，當然了，橄欖。那搭配太可怕了。雞蛋和橄欖。”
她們終於寫完了。蘿拉送到廚房去，發現喬絲正在安慰廚娘，她看去一點兒也不嚇人。
“我從來沒有見過這樣精致的三明治。”喬絲那歡快的聲音說。“你說過有多少種，廚娘？是十五種嗎？”
“十五種，喬絲小姐。”
“好，廚娘，我祝賀你。”
廚娘用做三明治的長刀把渣屑堆在一起，臉上堆滿了笑。
“高德伯糕點店的人來了。”塞迪從食品室裏出來宣布說。她看見那人從窗下走過。那就是說奶油鬆餅送來了。高德伯糕點店的奶油鬆餅聞名遐邇，也就沒有人想在家裏自做了。
“拿進來放在桌上，姑娘。”廚娘命令道。
塞迪拿進奶油鬆餅又回到門口去了。當然，蘿拉和喬絲已經太大了，不會真的喜歡這樣的東西。盡管如此，她們還是禁不住認為那些鬆餅看上去令人垂涎，真的。廚娘開始擺盤子，科掉鬆餅上多餘的糖霜。
“這讓人想起過去所有的宴會，是不是？”蘿拉說道。
“我想是的。”講究實際的喬絲說。她是從來不願多想往事的。“它們看來又鬆又軟，我得承認。”
“一人來一塊，好小姐，”廚娘用令人舒服的音調說，“您媽咋知道哩！”
噢，不可能。想想看，早餐剛過又是奶油鬆餅，想想都夠讓人打顫。盡管如此，兩分鍾後，喬絲和蘿拉都在舔著自己的手指，臉上那種專心致誌的表情，那是隻有吃了打過的奶油才會有的。
“我們從後門到花園去吧。”蘿拉建議。“我想看看那些人把帳棚搭得怎樣了。他們都是了不起的好人。”
但是後門堵塞了，廚娘，塞迪，高德伯糕點店的夥計和漢斯都擠在那兒。
出了什麽事。
“嘖——嘖——嘖。”廚娘像隻受驚的母雞在叫喚。塞迪用手捂著臉腮好像牙痛。因為要努力聽懂，漢斯的臉皺作一團。隻有高德伯店的夥計似乎很得意，事情就是他說的。
“什麽事？出了什麽事？”
“嚇人的事，”廚娘說，“死了一個人。”
“死了一個人？在哪兒？怎麽死的？什麽時候？”
但是那夥計不會讓人就在他的鼻子底下搶走他的話題。
“就在這兒下頭的那些小房子裏，知道嗎，小姐？”知道嗎？當然，她知道的。“好，那兒住著一個年輕人名叫斯考特，是個趕大車的。今天早上在豪客街的拐角上，他的馬看見一台拖拉機，受驚了，把他甩出車來，後腦勺著地，遭了難了。”
“死了！”蘿拉瞪著那夥計。
“他們去抬地起來的時候，他已經死了。”高德伯店的夥計興致勃勃地說：“我來的那當兒他們正把屍首運回家去。”然後他對廚娘說，“他留下個老婆和五個小的。”
“喬絲，上這兒來。”蘿拉抓住她姐姐的衣袖，拉著姐姐穿過廚房到綠氈門的另一邊。她停下來，靠在門上。“喬絲！”她說，驚魂未定，“我們怎麽樣才能停止這一切哪？”
“停止這一切，蘿拉！”喬絲叫道，很驚訝。“你說什麽？”
“不舉行花園茶會了，當然的。”為什麽喬絲還假裝不懂呢？
但是喬絲更加驚異了。“不舉行茶會？親愛的蘿拉，別這樣矯情。我們當然不能這麽做。沒人指望我們這麽做。別太過分了。”
“就在我們大門外死了人，我們還怎麽可能舉行宴會呢。”
真是過分了，那些小房子擠在一個胡同裏，在山坡下麵，坡上是薛宅。中間有條大路。真的，是太近了。它們是那麽刺眼，根本沒有權利來作鄰居。它們是些簡陋的漆成巧克力色的小房子。院子裏的小塊地上什麽都沒有，除了白菜幫子、病母雞和番茄醬的罐頭殼。它們煙囪裏冒出來的煙都一派窮相。一小片一小縷的，不像薛家煙囪冒出的大股銀色的筆直的濃煙。那胡同裏，住著洗衣婦，還有掃煙囪的人，還有一個皮匠，還有一個人，他的房前密布小鳥籠。孩子們成群地擠在一起。薛家孩子小時是不準去的，因為怕學上粗話，怕傳染上什麽病。但是他們長大以後，蘿拉和勞利散步時有時穿過那裏。那肮髒貧困的景象真令人厭惡。他們走出來時總是不寒而栗。不過人還是必須什麽地方都走走，什麽事都見見。所以他們從那裏穿過。
“隻要想想，那可憐的女人聽著樂隊有多難受。”蘿拉說。
“噢，蘿拉！”喬絲開始真的著惱了。“要是每回出事你都要取消樂隊，你的生活就太緊張了。我完全像你一樣難過，一樣地同情。”她的目光變得冷酷了，她看著自己的妹妹就像小時候打架時那樣。“感傷不會使一個喝醉的工人複生。”她柔和地說。
“喝醉的！誰說他喝醉了？”蘿拉氣呼呼地麵對喬絲，就像這種時候她習慣說的那樣，她說：“我馬上要上去告訴母親。”
“隻管去，親愛的。”喬絲輕輕地說。
“母親，我能進來嗎？”蘿拉轉動大的玻璃門把。
“當然，孩子。怎麽，什麽事？怎麽臉這麽紅？”薛立丹太太從梳妝台前轉過身來。她正在試一頂新帽子。
“母親，有一個人出了事，死了。”
“不是在花園裏吧？”她的母親打岔道。
“不，不是的。”
“噢，你嚇壞我了。”薛太太歎了一口氣，如釋重負，然後取下那頂大帽子，放在膝上。
“可是，聽著，母親。”蘿拉哽咽地說，簡直喘不過氣來，她講了那可怕的事。“我們當然不能舉行宴會了，對不對？”她請求著。“要來樂隊和那麽多人，他們會聽見的，媽媽，他們幾乎算得上是鄰居啊！”
使蘿拉驚異的是，母親的行為和喬絲一模一樣；更難忍受的是，她似乎覺得有點好笑，她不肯認真對待蘿拉。
“但是，我親愛的孩子，通情達理些吧。我們不過偶然聽到這事罷了。要是有人正常地死去呢——我簡直不懂他們怎麽能在那些小破窟窿裏活著——我們還是應該舉行宴會的，對不對？”
對這一點蘿拉隻好說“是”，但她覺得一切都錯了。她坐在母親的沙發上揉著椅墊的褶邊。
“母親，那我們豈不是太狠心了嗎？”她問道。
“寶貝！”薛太太起身向她走來，拿著那頂帽子。蘿拉還來不及阻止，薛太太就把帽子給她戴上了。“我的孩子！”她的母親說，“這頂帽子是你的。簡直就是專給你做的。這樣的帽子我戴太年輕了。我從沒見過你這樣漂亮。看看你自己吧！”她遞過一麵手鏡。
“可是，母親。”蘿拉還沒完。她不肯看自己；她轉過臉去。
這一次薛太太失去耐心了，就像喬絲剛才一樣。
“你很不通情理，蘿拉。”她冷冷地說。“那樣的人並不指望我們犧牲什麽。要是照你現在這樣，弄得大家都掃興，也不很近人情吧。”
“我不明白。”蘿拉說。她很快地出來，走進自己臥房去了。偶然間，她一眼就看到了鏡中的嫵媚可愛的姑娘，戴著綴有金色雛菊的黑帽子，還有一條長長的黑絲絨帶。她從沒有想到過自己能有這樣的美貌。是母親對嗎？她想。現在她希望母親是對的。是我過分嗎？也許是過分。一會兒她又想到那可憐的女人和那些小孩子，還有那運回去的屍體。但是都似乎模糊不清，不夠真實，像是報紙上的圖片。她決定，等宴會過後我再來想。而不知怎麽的，這似乎是最好的辦法……
一點半用過午餐。兩點半他們都為這聚會準備好了。穿綠上衣的樂隊已經到了，在網球場的一角就座。
“天！”基蒂·梅特蘭的聲音如同鳥聲鳴囀。“他們不是很像青蛙嗎？你應該安排他們圍著池塘，讓指揮站在水中央的一片葉子上。”
勞利到了，去換衣服時和她們打了招呼。一看見他，蘿拉又記起那事故了。她想告訴他。如果勞利的意見和別人一樣，就肯定那是對的了。她隨他走進門廳。
“勞利！”
“哈！”他正上樓，但他轉過來看見蘿拉時，忽然鼓起了兩腮，目不轉睛地看著她。“我說，蘿拉！你看起來真讓人神魂顛倒哩。”勞利說。“真是一頂花哨帽子！”
蘿拉輕聲說，“是嗎？”抬頭對勞利一笑，終於沒有告訴他。
一會兒，客人川流不息地來了。樂隊奏了起來；雇來的侍者從宅子跑向帳棚。到處可以看見雙雙對對的人在漫步，俯身賞玩花朵，互相問候，走過草坪。他們像是歡樂的小鳥兒，半路上飛到薛家花園來棲息一個下午，它們本是要飛到——飛到哪裏呢？啊，多麽高興。和這些快活的人在一起，握手，親吻，朝人們的眼睛裏傾注微笑。
“親愛的蘿拉，你真好看！”
“帽子配得多好。孩子！”
“蘿拉，你挺有西班牙情調呢。我從來沒見過你這樣惹眼。”
而神采飛揚的蘿拉，軟款地回答：“用過茶了嗎？要不要冰淇淋？這種西蕃蓮果子冰淇淋真的不同一般。”她跑向父親要求道：“親愛的爹爹，能讓樂隊也喝點什麽嗎？”
然後這完美的下午慢慢地成熟了，慢慢地凋謝了，慢慢地合上了花瓣。
“沒有更使人愉快的花園茶會了……”“最大的成功……”“可以說是最……”
蘿拉幫助母親送客。她們並排站在門廊裏，直到一切都成為過去。
“都完了，都完了，謝天謝地。”薛太太說，“蘿拉，叫他們都過來。大家去喝點新鮮咖啡吧。我是筋疲力盡了。是的，茶會很成功。可是，哎，這些個茶會，這些個茶會！為什麽你們孩子們總是堅持要舉行茶會！”他們全都在空無一人的帳棚裏坐了下來。
“來一塊三明治，親愛的爹爹。我寫的簽子。”
“謝謝。”薛先生一口咬下去，三明治就不見了蹤影。他拿起另一塊。“我想你們沒有聽說今天發生的一件慘事吧。”他說。
“我親愛的，”薛太太說，舉起了手，“我們聽說了。幾乎破壞了今天的茶會呢。蘿拉口口聲聲主張延期。”
“噢，母親！”關於這件事，蘿拉不願受到揶揄。
“確實是可怕的事。”薛先生說，“那漢子還結過婚呢。就住在下麵的胡同，留下一個妻子和半打小孩，人們這麽說。”
一陣不自然的短暫的沉默。薛太太不安地撫弄著茶杯。父親說這些話真是很不得體……
她忽然抬起頭來。桌上全是沒動過的三明治、點心、鬆餅，都要浪費了。她又有了一個出色的念頭。
“我知道，”她說，“我們裝個籃子，把這些完全是好好的食物送給那可憐人。不管怎樣，孩子們可以大吃一頓了。你們同意嗎？而且一定會有鄰居去看她，諸如此類。這麽多的現成的點心該多好，蘿拉！”她跳起身來。“把那個大籃子給我取來，在樓梯下麵的櫥櫃裏。”
“可是，母親，你想這是好主意嗎？”
多奇怪，她又一次似乎是和他們全體木一致了。拿些他們宴會的殘渣剩屑，那可憐的女人會願意麽？
“當然了！你今天是怎麽回事？一兩個鍾頭以前你還硬要我們同情，而現在——”
“嗽，好吧！”蘿拉跑去取籃子了。母親把籃子裝滿了，堆得高高的。
“你自己拿去，寶貝，”她說，“就這樣跑過去吧。不，等一下，把海芋百合也帶去。過那樣日子的人就喜歡海芋百合。”
“花梗會弄壞她的花邊衣服。”講究實際的喬絲說。
是會弄壞的，這提醒很及時。“那麽就隻拿籃子去。還有，蘿拉！”她母親隨她走出帳棚——“決不要——”
“母親，什麽？”
不。還是不向孩子灌輸這些念頭吧！“沒什麽！去吧。”
蘿拉關上花園門時，暮色正在降臨。一條大狗跑過，像個影子。道路白閃閃的，下麵窪地上一座座小房子罩在深深的陰影中。在這個下午以後，一切都顯得多麽寧靜。她走下山坡，走向一個地方，那裏有一個人躺著死去了，而這是她不能了解的。為什麽她不能呢？她停了一分鍾。她給那些親吻、笑語、匙盞丁當的聲音，還有踩過的草地的氣味塞滿了。她再也裝不下什麽別的了。多麽奇異！她仰望暗淡的天空，隻有一個念頭：“是的，這次茶會真成功。”
過了馬路，胡同到了。胡同裏煙熏火燎，又黑又暗。披著肩巾、戴著男式花呢帽的女人匆匆走過。男人們靠在柵欄上，孩子們在門口玩耍。這些粗陋的小房子裏發出低啞的嗡嗡聲。有的屋裏閃著燈光，窗內人影螃蟹般地橫移過去。蘿拉低頭趕路。她希望自己穿上外套就好了，她的衣服多耀眼！還有那垂著絲絨飄帶的大帽子。要是戴了另一頂帽子就好了。人們在看她嗎？他們一定會的。不該來。她一直知道這是個錯誤。甚至到了現在，她是不是還是該回去呢？
不，太晚了。這就是那家人家了。一定是。屋外黑壓壓的站著一群人。門旁椅上坐著一個老婦人，腳下墊著報紙，靠著拐杖閑望。蘿拉走近時，人們靜了下來，讓開路，好像原來就在等她，知道她要來似的。
蘿拉非常緊張。她把絲絨飄帶甩向肩後，向身邊的一個女人問：“這是司考特太太的家嗎？”那女人古怪地笑著，說：“是的，姑娘。”
遠遠躲開這裏多好啊！她走上窄小的門徑敲門時，真的說了出來：“幫助我，上帝嗬。”躲開這些盯著看的眼睛，或者用什麽把自己遮蓋起來，甚至用那些女人的肩巾也行。我留下籃子就走，她決定。我甚至不等把籃子騰空。
門開了。一個小身材的黑衣女人出現在昏暗中。
蘿拉說：“你是司考特太太嗎？”但是使她恐懼的是那女人回答說：“請進來，小姐。”她就給關在過道裏了。
“不，”蘿拉說，“我不要進來。我隻是送這籃子，母親叫我——”
在昏暗的過道裏，那小女人似乎沒有聽見她的話。“請走這邊，小姐。”她用一種討好的聲調說。蘿拉跟隨著她。
她發現自己到了一個破舊、狹小、低矮的廚房，廚房裏點著一盞冒煙的燈。一個女人坐在火邊。
“伊姆，”領她進來的小女人說，“伊姆，這是一位小姐。”她轉向蘿拉，意味深長地說：“我是她的姊妹。小姐。您不見怪，您哪？”
“那當然了！”蘿拉說。“請，請不要打擾她。我——我隻想留下——”
但這時火邊的女人轉過臉來了。她的臉浮腫而紅脹，眼睛和嘴唇都腫著，看上去很可怕。她似乎不能明白為什麽蘿拉在那兒。這是什麽意思？為什麽這陌生人提著個籃子站在廚房裏？這都是什麽事？那可憐的麵孔又皺在一起了。
“好吧。我親愛的。”另一個說，“我來答謝小姐。”
她又說了：“您肯擔待她，小姐，我瞧準啦。”她的臉也腫著，油滑地勉強做出笑容。
蘿拉隻想走開，走得遠遠的，她回到過道裏。有一扇開著的門。她一直走進去，卻原來是臥室，死去的人躺在那裏。
“你想瞧瞧他，是不是？”伊姆的姊妹說著，擦過蘿拉走到床邊。“別害怕，姑娘——”這時她的聲音親熱而有點調侃意味，她親昵地揭下被單——“他瞧著挺是樣兒的。什麽也顯不出來。過來，親愛的。”
蘿拉走上去。
一個年輕人躺在那裏，正在酣睡——睡得這樣熟，這樣深，使得他遠遠離開了她們兩個。嗬，這樣遙遠，這樣寧靜。他在夢鄉。永遠別叫醒他。他的頭陷在枕頭間，眼睛閉著，在合攏的眼皮下，什麽也看不見。他把自己交給了夢。花園茶會，食物籃子，還有花邊衣服，這些和他有什麽關係呢？他離這一切都太遠了。他是奇妙的，美麗的。在他們歡笑著，音樂飄揚的時刻，這奇跡來到胡同裏。幸福……幸福……一切都好，那沉睡的麵孔在說。原該如此，我滿意。
不過你還是不能不哭，而且她不能不對他說話就走出房間。隻聽得蘿拉發出了孩子氣的一聲哭泣。
“原諒我的帽子。”她說。
這一次她不等伊姆的姊妹了。她找到門，走下門徑，走過黑沉沉的人群。在胡同拐角處遇上了勞利。
他從陰影裏走出來。“是你嗎？蘿拉。”
“是我。”
“母親都著急了。辦得好嗎？”
“是的，不錯。嗬，勞利！”她抓住他的手臂，靠到他身上。
“喂，你在哭吧，是不是？”她的哥哥問。
蘿拉搖搖頭。她是在哭。
勞利用手臂圍著她的肩。“不要哭。”他用他那溫暖親切的聲音說。“可怕嗎？”
“不。”蘿拉哭著。“簡直是神奇。不過，勞利——”她停住了，望著哥哥。“人生是不是——”她期期艾艾，“人生是不是——”但是人生是什麽，她沒法說明白。沒有關係。他很明白。
“不是麽，親愛的？”勞利說。