關於三國
在童年接觸過的所有曆史書裏,最令我百看不厭的要數《三國演義》了。當然,嚴格意義上說《三國誌》才是曆史書,《三國演義》至多隻算是一部古代文學作品。但我之所以會對曆史產生濃厚的興趣,《三國演義》功不可沒。
小學一、二年級之交那個暑假,我第一次看《三國演義》的連環畫和小人書。通讀完沒過多久,我又從家裏的書架上翻出一本純文字版的《三國演義》,配合當時正在熱播的電視連續劇《三國演義》,感覺就像為一件愛不釋手的玩具找到了完整的使用說明書一樣。
一有空我就叫上祝峰和達達,大家聚在一起分析電視劇裏沒有的情節,評價各陣營武將的單挑實力,經常討論得吐沫橫飛、不亦樂乎。後來我們幾個都玩兒了電腦平台上剛開始流行的《三國誌孔明傳》《三國群英傳》《傲視三國》等三國題材的遊戲,我也第一次在腦海中接近完整地構建出了一個與眼下截然不同的古代時空:那裏山水如畫卻兵荒馬亂,琴聲**漾又硝煙四起,人人可以苟且亦可以稱雄,時機、危機、轉機,一切瞬息萬變,功成名就還是灰飛煙滅,盡在彈指之間。
三、四年級的時候我們三個人經常會玩“背三國名人字號”的遊戲。比方說今天隨口規定從“子字頭”開始背,我就隨便先說一個“趙雲趙子龍”,下一個人就需要接“魯肅魯子敬”或是“曹洪曹子廉”“曹仁曹子孝”等等,依此類推。印象中單單一個“子字頭”我們也經常可以背到十幾個人以上,其他的如“伯字頭”“公字頭”等“人口大戶”也都是一個一個如數家珍地背完為止。而且這樣按字頭背完一遍還不算結束,仍可以再按曹操、劉備、孫權、袁紹、董卓等各個勢力劃分再背一遍。總之就是經常把那幾百個文臣武將的姓名字號顛過來倒過去直到背得滾瓜爛熟,三個人一見麵就像知識問答一樣開始接龍,完全不會因為已經重複了無數次類似的過程而感到枯燥乏味。
由此,我便“愛屋及烏”,喜歡上了曆史類書籍,畢竟三國的故事再精彩,從黃巾起義到東吳滅亡也不足百年,中國的曆史如此悠遠綿長,一定還有其他好玩兒的故事發生過。於是我陸續開始看《中國通史》《中華上下五千年》《中國皇帝全傳》等各種全麵撒網式的曆史科普叢書,具體多少本我是記不清了,反正每一本我都通讀過幾十遍。感覺那些曆史書上麵的東西,雖然已發生過千百年,早就由於各種原因而辨不清真偽,可是對我來說所有這些內容都是全新的知識,全新的概念,全新的旅程。因為自己沒有經曆過,我的父母甚至我爺爺的爺爺都完全不可能經曆過。這樣的東西和其他小朋友們床頭的西方童話故事相比,我覺得並無異同,都能讓人手不釋卷,流連忘返於其中。
再後來到了高中畢業後,我買了《三國誌》以及整部《二十四史》,但這些書好像失去了魔力一樣,十幾年來一直靜靜地躺在書架上,幾乎從未被翻看過。也許是純文言文的晦澀阻礙了我的理解,也許是快節奏的時代使我變得不再像小時候那樣對曆史知識有那樣純粹的渴求,也許豐富的娛樂方式已經早就足以填滿隻是偶爾感到空虛的內心,畢竟在那個連手機都還沒普及的年代,快樂也好滿足也好,背後的邏輯都和今天相去甚遠。你可以說我在找借口,我也可以說這是我的理由,爭論可以隨時結束,同樣亦可以無止無休。
當然,也許事實並沒有那麽複雜,隻是莫名其妙地就不喜歡了,不感興趣了而已。就像三國裏我非常喜歡的一個人物——於禁得到的評價中所說的那樣,“清水之師勇冠世,英雄成敗皆偶然”。