指甲

放學的時候，所有人照常地像潮水一樣湧向車庫。

我努力地使自己的前胎緊挨他的後胎，就跟在他身後。一個轉眼，他卻已是在離我20餘米的地方了。我有點驚訝：他……

其實我與他也是如此，他的腳步那樣快，無論我再怎麽緊跟，再怎麽小心翼翼，他終究是會離我遠去的。

我懂，很懂。但我還是心甘情願跟在他身後，對，我還是要緊跟的……

一

我的指甲很漂亮。朋友常對我說。我自然是很疼愛他們的，像疼愛自己的孩子一般。我常用修甲器輕輕地修去它們粗糙的地方，讓它們看上去細膩，光滑，美麗。

二

我看了看自己光禿禿的指甲，微笑了笑。他喜歡我現在的樣子。一定是的。

我投入了一段感情。我不敢斷定他是否會有結果，我隻知道，這是一場不遺餘力的感情。因為正是為了他，我剪去了疼愛了十餘年的指甲，剪去了所有的束縛與牽掛。

但有時我會難過，難過眼淚為何在並不悲傷的時候就流幹了，等想念與悲傷一起出了界的時候，我就會看見自己軟弱的樣子，如此令人厭惡的模樣。

可是，不管這一切的一切了。我還得對他微笑呢！也隻能這樣了，誰讓我喜歡看到他的書封麵有我親手包的書皮；喜歡看到他的英語練習上全是我的字跡；喜歡看到我的手機遊戲高分欄中全是他的名字。

我喜歡，不，該是依戀那種“給”的感覺，每次給他的時候，我的手指就會若即若離地碰到他柔軟的掌心。在哪個角落裏有一層薄薄的汗水。我真希望我的手就能這樣穿越一個世紀，為了這一個世紀我可以剪去我疼愛了十餘年的指甲，剪去所有的束縛與牽掛。

看著他的大手，短短的指甲，有一種奇妙的和諧，心裏就湧起一種淡淡的感覺，像穿過秋葉的陽光，照得灰塵翩翩起舞，薄薄的，是憂傷吧……

三

和許多男生一樣，他也喜歡上了“傳奇”。開始，我也隻是把它當作一個再普通不過，商業化的數字程序。我也壓根沒把他放在眼裏，直到我發現他對她的癡迷程度甚至遠遠超過我。

現在他已不會再坐在我身邊，取而代之的是那一堆塑料與合金。在那裏麵，有許多漂亮的麵孔，有成千上萬的神獸，還有不斷變換著的場景，也許這些精彩，是我所不能給他的。我隻有一邊努力改變，一邊望塵莫及。

望著他從我手中拿走的“傳奇”點卡，我也隻能說，我們還是輸給了這電腦中一連串精美的數字。

四

我隻能經常提心吊膽地陪他待在網吧，爭取本來就少得可憐的時間。除了熟人，那裏渾濁的空氣常使我本來就患有先天心髒病的心髒不堪重負。

網吧裏人少的時候，我可以搬上一張椅子坐在他身旁，看著他的大手溫柔地覆蓋在鼠標上，我好幾次都想他會來握住我的那雙為了他剪去指甲，已是光禿禿的手，可是他沒有，我看到的隻是自己一次一次軟弱的樣子。

而人多的時候，我也就隻能站在他身後了，偶爾摸摸自己已經麻木的雙腿。

他會很體貼地說：我就玩一個小時，很快的。我便耐心地等，就快一個小時了，我的心已經興奮地快從口中跳出，這時聽見他說：謹蘅，快再去幫我加半個小時，快，來不及了。

看著他那張仍是盯著電腦的認真的臉，我突然有一種淒涼的感覺，說不出的難受——就像有一群鳥飛過。

他也好像從未說過一句令我感動的話，哪怕一句也好；但我也從未強求過他。我也一直相信：他不想說，我不敢講，這也該算是我們間的一種默契吧。

不是嗎？

五

他又離我好遠了，我得快跟上。突然，心裏又湧起了一陣害怕。

我是怕：有一天，等我什麽也給不了他的時候，他的腳步，比起今天，會不會更快？他的雙手，比起今天，會不會更遠？

驀然低頭，發現我的指甲已經很長了：她們一直生長著。沒有我精心的料理，它們不像以前那麽細致，但依然漂亮。

也許我可以不用考慮這會不會弄疼他用來握住我的手；也許我可以像以前一樣疼愛她們，將她們細心裝點。

也許我還可以真正微笑著麵對自己沒有他的生活，享受撥雲見日，雲淡風清的輕鬆與愉悅；麵多那雙曾需要那個人體溫的手，和那個曾不願握住她們的人。