它：下冊_第四部 一九五八年七月_第十四章 相簿
第十四章 相簿
結果威廉不是唯一帶酒來的，所有人都帶了。
威廉帶了波旁酒，貝弗莉是伏特加和一罐橙汁，理查德是半打啤酒，本·漢斯科姆是野火雞，邁克在職員休息室的小冰箱裏也有半打啤酒。
埃迪·卡斯普布拉克最晚到，手裏拿著一個棕色紙袋。
“袋子裏是什麽，小埃？”理查德問，“拉雷斯還是酷艾德？”
埃迪緊張地笑了笑，從袋子裏拿出一瓶杜鬆子酒和一罐梅子汁。
所有人驚訝不語，理查德低聲說：“趕快去叫醫生，埃迪·卡斯普布拉克終於瘋了。”
“杜鬆子酒加梅子汁對身體很好。”埃迪反駁道……接著所有人哈哈大笑，聲音在寂靜的圖書館裏反複回蕩，在連接主圖書館和兒童圖書館的玻璃長廊裏繚繞。
“好樣的，”笑得流眼淚的本擦了擦眼睛說，“好樣的，埃迪，我敢說效果一定很棒。”
埃迪笑著在紙杯裏倒了四分之三杯的梅子汁，然後認真倒了兩杯蓋的杜鬆子酒。
“哦，埃迪，我真愛你。”貝弗莉說。埃迪抬頭看她，有一點驚訝但還是帶著微笑。她看看桌子又看看其他人，說：“我愛你們大家。”
威廉說：“我、我們也愛你，貝。”
“沒錯，”本說，“我們愛你。”他眼睛微微張大，笑了出來，“我想我們還是愛著彼此……你們知道這有多難得嗎？”
所有人沉默下來。邁克發現理查德又戴起眼鏡，但他一點也不驚訝。
“隱形眼鏡讓我眼睛很痛，隻好摘下來。”理查德匆匆解釋。邁克說：“也許我們該開始談正事兒了。”
所有人又看著威廉，就像當年在礫石坑一樣。邁克想：需要領袖的時候，他們就找威廉，需要向導就找埃迪。談正事兒，這是什麽句子？我要告訴他們從以前到現在遇害的兒童都沒有被性侵，甚至不算分屍，而是身體某部分被吃了嗎？我要跟他們說我準備了七頂礦工頭盔，就是前麵裝有強力頭燈的那種，就擺在我家裏，其中一頂還是為斯坦利·烏裏斯準備的嗎？隻不過他這一回像我們以前常說的不出席了。還是該叫他們回家好好睡一覺，因為明天或明晚一切就要徹底結束了——不是它死，就是我們完蛋？
也許根本什麽都不必說，因為理由已經講出來了：他們還愛著彼此。無論過去二十七年發生了多少改變，他們還是奇跡似的愛著彼此。邁克心想，這是我們唯一的希望。
剩下的事情，就隻是將工作做完，追上進度，將過去連接到現在，讓經驗形成某種半吊子的轉輪。沒錯，邁克想，就是這樣。今晚的工作就是做轉輪，然後看它明天會不會轉……就像當年我們將那群大孩子趕出礫石坑和荒原那樣。
“你還記得其餘的事兒嗎？”邁克問理查德。
理查德灌了一口啤酒，搖搖頭說：“我記得你跟我們說了那隻鳥的事兒……再就是煙洞。”他臉上露出微笑說，“那是晚上我和貝、小本走來這裏的路上想到的。那次的驚恐秀真他媽的精彩——”
“嗶嗶，理查德。”貝弗莉笑著說。
“嘖，你知道的，”理查德依然麵帶微笑，將眼鏡推高，動作讓人忍不住想起當年的他。他朝邁克眨眨眼說：“那次隻有你和我，對吧，邁克？”
邁克撲哧一笑，點了點頭。
“斯嘉麗小姐！斯嘉麗小姐！”理查德用小黑奴的聲音說，“煙房裏有一點點熱啊，斯嘉麗小姐！”
威廉笑著說：“又是本·漢斯科姆的建築和工程傑作。”
貝弗莉點頭說：“邁克，我們在挖俱樂部的時候，你帶你父親的相簿來了。”
“哦，天哪！”威廉忽然坐起身子說，“那些相片——”
理查德嚴肅地點點頭：“和喬治房間裏發生的事兒一樣，隻不過那次我們所有人都看見了。”
本說：“我想起那一枚銀幣怎麽了。”
所有人轉頭看著他。
“我來這裏之前，把其他三枚銀幣給我一個朋友了，”本輕聲說，“給他的孩子們。我記得還有一枚銀幣，但忘記它到哪裏去了，剛剛才想起來。”他轉頭看著威廉說，“我們用它做了一顆彈頭，對吧？你、我和理查德。我們本來打算做子彈——”
“你很有把握做得出來，”理查德說，“結果——”
“我們慌、慌了。”威廉緩緩點頭。回憶自動浮現，他又聽見哢嗒一聲，聲音很輕，但很清楚。我們正在接近，他心想。
“我們回到內波特街，”理查德說，“我們所有人。”
“你救了我一命，威老大。”本忽然說。威廉搖搖頭。“真的是你。”本堅持道。這回威廉不再搖頭，心想自己可能真的救過他，隻是他不記得過程了……而且真的是他嗎？他心想會不會是貝弗莉……但回憶還沒回來，起碼現在還沒有。
“停一下，”邁克說，“我冰箱裏有半打啤酒。”
“喝我的就好。”理查德說。
“漢倫不喝白人的啤酒，”邁克說，“尤其是你的，賤嘴。”
“嗶嗶，邁克。”理查德嚴肅地說，邁克在眾人的哄笑聲中走去拿啤酒。
他打開休息室的燈，房裏新漆的油漆還沒幹，擺著幾張寒酸的椅子和一張亟須擦拭的塞雷斯桌，布告欄貼滿舊通知、薪資單、排班表和幾張發黃的《紐約客》漫畫，邊緣都翹起來了。他打開小冰箱，頓時一股震驚傳遍全身，冰寒徹骨，就像二月的嚴寒，讓人感覺四月永遠不會來。幾十個藍色和橘色氣球從冰箱裏蜂擁而出——除夕派對用的氣球。邁克被恐懼淹沒，心慌意亂地想，現在正需要蓋伊·隆巴多吹奏《友誼地久天長》。氣球掃過他的臉龐，朝天花板飄去。他很想尖叫卻喊不出來。他看見氣球後方是什麽，看見它在他的啤酒旁邊藏了什麽，仿佛是它留了點心給他們，讓這群無用的朋友一邊品嚐，一邊將無用的故事說完，然後回到旅館**，在這個已經不再是家的故鄉度過一晚。
邁克後退一步，雙手捂臉遮住視線。他撞到椅子差點跌倒，便把手放開。那個東西還在，斯坦利·烏裏斯的頭顱，就擺在半打百威淡啤酒旁邊，不是大人的頭顱，而是十一歲小孩的腦袋。頭顱的嘴張著，發出無聲的呐喊，但邁克沒有看到牙齒或舌頭，因為那嘴裏塞滿了羽毛。羽毛是淺棕色的，大得出奇。邁克很清楚羽毛是哪一隻鳥掉的。沒錯，就是它。他一九五八年五月見過那隻鳥，同年八月初，他們所有人都見到了。多年後，他去探視垂死的父親，發現父親也見過那隻鳥一次，就在他逃離黑點酒吧大火那天。斯坦利的斷頸滴著鮮血，在冰箱底層形成一攤半凝的血漬，在冰箱燈光下無所顧忌地發出暗紅寶石般的光芒。
“啊……啊……啊……”邁克勉強擠出聲音，但講不出話來。這時，頭顱睜開眼睛，眼眸銀白發亮，是小醜潘尼歪斯。隻見那雙眼珠轉向邁克，塞滿羽毛的嘴巴開始嚅動，似乎想要說話，想要訴說有如希臘神諭的預言。
我還是加入你吧，邁克，因為你沒有我是贏不了的。你很清楚你需要我的幫助才能贏，對吧？要是我全部現身，你或許還有機會，但我實在受不了我那美國腦袋繃得好緊，你懂嗎，小夥子？你們六個人隻能緬懷往事，然後白白送死。所以我想我還是先露個頭，勸阻你們。露個頭，懂嗎，邁克？懂嗎，老朋友？懂嗎，他媽的黑鬼人渣？
你不存在！邁克尖叫，但聽不見聲音。他就像音量轉到最低的電視機。
那頭顱竟然朝他眨了眨眼，感覺怪誕到了極點。
我當然存在，跟雨滴一樣真實。你很清楚我在說什麽，邁克。你們六個人想做的事兒，就像讓沒有起降裝置的飛機降落一樣。不能降落，何必起飛，不是嗎？反過來也是一樣，不能起飛，何必降落。你們永遠想不出正確的謎題和笑話，永遠沒辦法讓我笑，邁克。你們都忘了如何將尖叫倒轉過來。嗶嗶，邁克，你說什麽？記得那隻鳥嗎？不過就是麻雀，但還真可怕，對吧？大得像穀倉，和你們小時候怕得要死的日本蠢電影裏的怪物一樣大。你們之前知道怎麽把它趕出家門口，但那是過去式了。相信我，邁克。你要是懂得用腦袋，就會趕緊離開，逃離德裏，現在就閃。要是不懂，就會像這家夥一樣。今天的每日人生指南就是有腦堪用直須用，老兄。
說完，那頭顱往前一滾（嘴巴裏的羽毛發出可怕的壓折聲），滾出冰箱，砰一聲落在地上，有如恐怖的保齡球朝他滾來。頭顱麵帶笑容，沾血的頭發不停地變換位置，在地上留下黏稠的血跡和解體的羽毛，含著羽毛的嘴巴不停嚅動。
邁克慌忙後退，伸直雙手試圖阻擋。那頭顱大叫，嗶嗶，邁克！嗶嗶，嗶嗶，嗶嗶他媽的嗶嗶！
忽然砰的一聲：廉價香檳的塑料瓶塞彈開的聲音。頭顱消失了（很真實，邁克虛弱地想，這聲音一點也不超自然，隻不過是空氣灌入突然抽空的空間裏發出的聲響……很真實，哦，天哪，很真實）。血滴猶如一張薄網往上飄揚，隨即四濺飛落。不過，休息室不需要清理。卡羅爾明天什麽都看不到，就算她得擠過氣球到爐子前泡咖啡也不會看到。多方便哪，他尖聲笑了笑。
他抬頭一望，氣球果然還在。藍色氣球寫著：黑鬼滾出德裏。橘色氣球寫著：窩囊廢就是窩囊廢。但斯坦利·烏裏斯先走了一步。
不能降落，何必起飛，會說話的頭顱這麽說道，不能起飛，何必降落。後半句讓邁克想起他準備的頭盔。真的嗎？他忽然想起石頭大戰之後他再次回到荒原的那一天。七月六日，他參加國慶節遊行的兩天後……他首次親眼看見小醜潘尼歪斯的兩天後。那天他在荒原聽了其他夥伴的故事，也說了自己的故事。回家之後，他問父親可不可以看他的相簿。
他為什麽七月六日會去荒原？難道他曉得會遇見他們？似乎如此。他不隻知道他們會在那裏，而且曉得他們會在哪裏。他記得他們那陣子一直在提俱樂部的事情，但他覺得他們之所以討論俱樂部，是因為有另外一件事他們不曉得從何談起。
邁克抬頭望著氣球，心卻不在上頭，而是努力回想那天到底發生了什麽，那個熱得不行的一天。他忽然覺得想起那天的經過很重要，能讓他想起所有細節和他當時的心理狀態。
因為一切就是從那時開始的。在那之前，他們一直說要殺了它，但沒有人采取行動，也沒有人擬定計劃；邁克加入後，命運之輪便開始轉動了。那天稍晚，威廉、理查德和本一起到圖書館，開始認真研究威廉前一天、前一周或前一個月發現的事情。一切都開始——
“邁克？”和其他人待在閱覽室裏的理查德喊道，“你死在裏麵了嗎？”
差一點，邁克看著氣球、血跡和冰箱裏的羽毛這麽想。
他喊道：“我想你們最好進來看一下。”
他聽見椅子刮地和他們的低語聲，聽見理查德說：“天哪，怎麽回事？”同時聽見理查德在他的回憶裏說了另一句話。他忽然想起自己在找什麽，甚至明白自己為何一直想不起來。那天他走到荒原最暗、灌木最密的最深處，走到那塊空地時，其他人的反應是……毫無反應。既不驚訝，也沒問他怎麽找到他們，好像根本沒什麽。他記得本在吃奶油蛋糕卷，貝弗莉和理查德在抽煙，威廉雙手枕頭躺在地上望著天空，埃迪和斯坦利一臉懷疑地看著地上用繩子圈成的、邊長大約一米半的正方形。
既不吃驚，也沒發問，完全不當一回事。他就這麽出現，然後被接受了，感覺就像他們一直在等他，隻是自己不曉得。
在回憶中，邁克聽見理查德用小黑奴的聲音說：“天哪，克勞蒂小姐，那個小黑鬼又來了！老天保佑，我不曉得他來荒原這裏做什麽！威老大，你瞧他的卷卷頭！”威廉根本沒有轉頭，依然望著夏日的大朵白雲飄過天空。他正全神貫注思考一個很重要的問題。但理查德毫不介意，繼續說道：“看到這小子的卷卷頭，我就覺得需要來一杯薄荷酒！最好在陽台上喝，那裏涼一點——”
“嗶嗶，理查德。”本含著滿嘴蛋糕說，貝弗莉笑了。
“嗨！”邁克猶豫地說。他心跳得有點快，但還是決定這麽做。他欠他們一句謝謝，而他父親說欠人東西就要還，而且愈快愈好，因為愈拖利息愈高。
斯坦利轉頭對他說了一聲“嗨”，接著又回頭看著空地中央的方形繩圈：“本，你確定這個會管用嗎？”
“會的，”本說，接著又說，“嗨，邁克。”
“想抽煙嗎？”貝弗莉說，“我還有兩根。”
“不了，謝謝，”邁克深呼吸一口氣，說，“我要再次謝謝你們那天幫了我，那些人打算狠狠修理我，很抱歉你們有人因此受傷了。”
威廉揮手表示無所謂。“沒、沒關係，他們一、一整年都在找、找我們的麻、麻煩。”他起身看著邁克，忽然兩眼發亮，興致盎然地問，“我可、可以問你一、一件事嗎？”
“可以吧。”邁克說著提心吊膽地坐下來。他聽過這種開場白，鄧布洛家的小孩一定會問他身為黑人小孩是什麽感覺。
沒想到威廉卻說：“拉、拉爾森兩、兩年前在世、世界大賽投出了無、無安打比賽，你覺、覺得是運、運氣嗎？”
理查德吸了一大口煙，嗆得不停咳嗽，貝弗莉好心地拍拍他的背：“你才剛開始抽煙，理查德，很快就會抓到訣竅了。”
“我覺得它會塌掉，本，”埃迪擔心地看著方形繩圈說，“我不曉得被活埋算不算酷。”
“你不會被活埋的，”本回答，“萬一真的被活埋，記得咬著該死的噴劑，等人把你拖出來。”
斯坦利·烏裏斯覺得這句話很好笑。他手肘撐地往後仰，抬頭望著天空大笑，直到埃迪踹了他小腿一腳，笑聲才停止。
“是運氣，”邁克說，“我覺得要投出無安打比賽，運氣比球技重要。”
“我、我也覺得。”威廉說。邁克等著他往下問，但威廉似乎滿意了。他躺回地上，雙手抱頭，繼續望著天上的浮雲。
“你們在做什麽？”邁克看著地上的方形繩圈問。
“哦，這是幹草堆的本周大計劃，”理查德說，“他上次讓荒原淹大水，幹得很漂亮，但這一回更厲害。這個月是地下俱樂部開挖月，下個月——”
“你不、不要再損、損本了，”威廉說，眼睛依然望著天空，“俱、俱樂部會蓋、蓋得很好的。”
“拜托，威廉，我隻是開玩笑。”
“你有、有時玩笑開、開得太過、過頭了，理、理查德。”
理查德乖乖被罵。
“我不懂。”邁克說。
“哦，其實很簡單，”本說，“他們想搭樹屋，樹屋雖然不難蓋，但人常會摔下來跌斷骨頭——”
“哢啦……哢啦……借幾根骨頭給我。”斯坦利說完又笑了。其他人費解地望著他。斯坦利沒什麽幽默感，剛才這一段又很古怪。
“先生，您瘋啦，”理查德模仿西班牙人說，“我猜是太熱和蟑螂的緣故。”
“總之，”本說，“我們打算在圍起來的這塊地上往下挖一米半，但是不能再往下挖，否則我想會挖到地下水。這一帶的地下水離地表很近。接下來我們要在壁麵做支撐，以防坍塌。”他刻意看著埃迪，但埃迪還是一臉擔憂。
“然後呢？”邁克很感興趣地問。
“我們要把頂端蓋住。”
“啊？”
“我們用板子把洞口蓋住，然後裝一個活門當出入口，甚至裝窗戶——”
“我們需、需要鉸鏈。”威廉依然看著浮雲說。
“雷諾五金行就有。”本說。
“你、你們都、都有零用、用錢。”威廉說。
“我有五美元，”貝弗莉說，“當保姆存的。”
理查德立刻爬到她跟前，用小狗般的眼神看著她說：“我愛你，貝，你願意嫁給我嗎？我們可以住在鬆木平房——”
“住在什麽？”貝弗莉問。本神情古怪地看著他們兩人，眼神帶著焦慮、好奇和專注。
“鬆木平房，”理查德說，“隻要五塊錢就夠了，甜心，你、我和寶寶三個人——”
貝弗莉笑了，紅著臉躲開他。
“費用大、大家平分，”威廉說，“這樣才、才叫俱樂、樂部。”
“我們用板子蓋住坑洞後，”本繼續說，“就塗上強力黏著劑——名叫黏得牢——再把草皮鋪回去，甚至撒一些鬆針，這樣別人——像亨利·鮑爾斯之類的人——就算從上頭走過也不會發現我們在下麵。”
“這是你想出來的？”邁克說，“哇，真了不起！”
本笑了。這回輪到他臉紅了。
威廉忽然坐起來看著邁克說：“你、你想幫、幫忙嗎？”
“呃……當然想，”邁克說，“應該很好玩。”
其他人交換眼神。邁克不僅感覺到，還看到了。我們有七個人，邁克這麽想，忽然莫名其妙打了個冷戰。
“你們什麽時候動工？”
“很、很快。”威廉回答。邁克知道（真的知道）威廉說的不隻是本的地下俱樂部。本也曉得，還有理查德、貝弗莉和埃迪也是。斯坦利·烏裏斯收起笑容。“我們很、很快就會開、開工。”
所有人沉默了下來。邁克忽然察覺兩點：他們有一件事很想說出來，很想告訴他……但他不太確定自己真的想知道。本拾起一根樹枝在地上隨手亂畫，頭發遮住了臉，理查德啃著咬得亂七八糟的指甲，隻有威廉直直望著邁克。
“有什麽問題嗎？”邁克不安地問。
威廉緩緩說道：“我、我們是俱、俱樂部，你要、要願意的話，可、可以加入，但、但是必須保、保守我、我們的秘密。”
“你是說這個地方嗎？”邁克比剛才更不安了，“嗯，當然不——”
“小子，我們還有另一個秘密。”理查德說。他還是沒看著邁克。“威老大的意思是，今年夏天我們有比挖地下俱樂部更重要的事情要做。”
“他說得沒錯。”本附和道。
這時忽然傳出一聲氣喘，嚇了邁克一跳。原來隻是埃迪發作了。埃迪一臉歉然地望著邁克，聳聳肩，然後點點頭。
“好了，”邁克說，“別再賣關子了，告訴我吧。”
威廉看著其他人說：“有誰不、不想讓他加、加入俱樂、樂部的？”
沒有人說話或舉手。
又是漫長的沉默，但這回威廉沒有開口。最後是貝弗莉歎了一口氣，抬頭看著邁克。
“那些遇害的小孩，”她說，“我們知道是誰殺的，而且凶手不是人類。”
他們逐一道來：冰上的小醜、門廊下的麻風病人、排水管裏的血和聲音，還有死在儲水塔的那些男孩。理查德說了他和威廉回到內波特街遇到的怪事，威廉最後開口，講述了會動的學校相片和他把手伸進另一張相片裏的經過。他說它殺了他弟弟喬治，窩囊廢俱樂部決定殺了這頭怪物……不管它究竟是什麽。
那天回家之後，邁克心想，他聽完那些故事應該覺得不相信，覺得恐懼，應該頭也不回轉身就跑，逃得愈快愈好才對，告訴自己遇到六個不喜歡黑人的白人小孩，或是碰到六個貨真價實的瘋子，而且他們的瘋狂還是互相傳染的，就像同班同學彼此傳染了感冒一樣。
但他沒有逃跑。因為他雖然害怕，卻也有一股奇異的安慰感。除了安慰，還有另一種感覺，比安慰更原始，就是“回家”的感覺。聽完威廉的故事，他心中再次浮現那個念頭：我們有七個人。
他張開嘴，但不確定自己會說什麽。
“我見過那個小醜。”他說。
“什麽？”理查德和斯坦利同時問，貝弗莉也迅速轉過頭來，馬尾從左肩甩到右肩。
“我在國慶節那天看到了他。”邁克緩緩說道，但主要是對著威廉說。威廉眼神銳利，全神貫注望著邁克，示意他講下去。“沒錯，就是七月四日那天……”他頓了一下，心想：可是我認得他。我認得他，因為那不是我第一次看到他，也不是我頭一回看到……有問題的東西。
他想起那隻鳥。這是他五月以來首次想起它（除了晚上做噩夢之外）。他當時以為自己快發瘋了。原來他沒有瘋，真是令人鬆了一口氣……但還是很可怕。他舔了舔嘴唇。
“說啊，
”貝弗莉不耐地說，“快往下說。”
“呃，事情是這樣的，我去參加遊行，然後——”
“我看到你了，”埃迪說，“你吹薩克斯。”
“呃，我吹長號，”邁克說，“我是內波特教會小學樂隊的。總之，我看見了那個小醜，他在鎮上一個三岔路口發氣球給小孩，外表就像本和威廉形容的那樣，銀西裝、橘紐扣、白花花的臉和血盆大口。我不曉得那是塗了唇膏或化了妝，但看起來很像血。”
其他人點點頭，都興奮了起來，隻有威廉依然緊盯著邁克。“頭、頭發是橘、橘色，一撮一、一撮的？”他一邊問，一邊下意識地用手指將自己的頭發也弄成一撮撮的。
邁克點點頭。
“看到他那個樣子……把我嚇壞了。我才看著他，他忽然轉頭朝我揮手，仿佛看穿我的心思或感覺之類的，這一點……呃，讓我更害怕。我不曉得為什麽，但他真的把我嚇慘了，讓我一時吹不了長號。我口幹舌燥，覺得……”邁克匆匆瞄了貝弗莉一眼。他已經全部想起來了。他想起陽光忽然刺眼地照在他的銅管樂器和車子上，想起音樂太吵，天空太藍，小醜舉起戴著白手套的一隻手（另一隻手抓著滿滿的氣球）緩緩揮動，血盆大口太紅、太大，仿佛倒過來的尖叫口型。他想起自己的睾丸開始緊縮，腸子鬆弛發熱，好像突然拉了一坨大便在褲子裏。但他不能在貝弗莉麵前說這些。這種事不能對著女孩子說，就算那個女孩你可以當著她的麵說“賤人”或“渾蛋”之類的字眼，還是不能講。“覺得很害怕。”他把話講完，覺得很弱，不知該如何收尾。但他們紛紛點頭，仿佛都能理解，他忽然覺得一股莫大的解脫感傳遍了全身。那小醜看著他，張開血盆大口微笑，緩緩揮舞戴著白手套的手……那比亨利·鮑爾斯那群小鬼追他還要可怕，可怕幾百倍。
“我們繼續往前走，”邁克接著說，“樂隊走上主大街時，我又看到他在發氣球給小孩，隻是很多小孩都不想拿，有些還在哭。我不曉得他怎麽能這麽快就到那裏。我心想一定有兩個小醜，你知道，穿得一模一樣，是一組的。但他轉頭再度朝我揮手，我知道是他，是同一個家夥。”
“他不是人類。”理查德說。貝弗莉打了個冷戰，威廉伸手摟了摟她，貝弗莉感激地回望他。
“他朝我揮手……然後眨眨眼睛，好像我們之間有什麽秘密，或是……他可能知道我認得他。”
威廉放下摟著貝弗莉肩膀的手：“你認、認得他？”
“應該是吧，”邁克說，“但我得先看一樣東西才能確定。我父親有幾張相片……是他收集的……聽著，你們常在這裏玩，對吧？”
“那還用說，”本回答，“不然我們幹嗎蓋俱樂部？”
邁克點點頭：“我會回去確定，看我說得對不對。對的話，我下次可以把相片帶來。”
“老、老相片？”威廉問。
“對。”
“還、還有呢？”威廉問。
邁克欲言又止。他猶疑地打量了他們一圈，接著說：“你們一定會覺得我瘋了，不是瘋了就是在說謊。”
“你覺、覺得我們瘋、瘋了嗎？”
邁克搖搖頭。
“我們當然沒瘋，”埃迪說，“我雖然問題多多，但腦袋一點也沒秀逗。我不認為我瘋了。”
“沒有，”邁克說，“我不認為你們瘋了。”
“那好，我們也、也不認為你、你瘋……發、發神經。”威廉說。
邁克看了他們一眼，清了清喉嚨說：“我看見一隻鳥，兩三個月前，我看見一隻鳥。”
斯坦利看著邁克：“什麽樣的鳥？”
邁克很勉強地說：“看起來像麻雀，算吧，但也像知更鳥，襟毛是橘色的。”
“嗯，那隻鳥有什麽特別的？”本問道，“德裏鳥很多。”但他心裏卻七上八下。他看著斯坦利，知道他一定想起了儲水塔的遭遇，還有他如何靠著大喊鳥的名字阻止了原本會發生的事情。這時，邁克又開口了，讓他頓時忘了這些思緒。
“那隻鳥比活動屋還大。”邁克說。
他看著他們震驚的神情，等他們笑出聲來，可是沒有。斯坦利好像被人用磚頭砸到一樣，臉色白得像十一月的慘白陽光。
“我發誓是真的，”邁克說，“那隻鳥非常大，就像恐怖電影裏頭的史前巨鳥一樣。”
“沒錯，就像《腦癱巨人》那部片子。”理查德說。他覺得那部電影裏的鳥很假，但它飛到紐約上空時，他還是激動得將爆米花從阿拉丁電影院的二樓看台上撒了下去。幸好電影已經快完了，否則福克斯沃斯先生一定會趕他出去。不過就像威廉說的，這種事兒本來就有輸有贏。
“但它不像史前的鳥，”邁克說，“也不像希臘或羅馬神話裏的那種鳥。”
“你說鵬、鵬鳥？”威廉說。
“嗯，應該是吧，反正也不像那種鳥。它就是知更鳥和麻雀的混種，兩種最常見的鳥。”他說完就笑了，笑得有點誇張。
“你在哪、哪裏——”威廉問。
“快點說。”貝弗莉講得更直接。於是邁克整理思緒，繼續往下說。他一邊說一邊看著他們的表情愈來愈關切和害怕，但沒有絲毫不相信或嘲弄，忽然覺得胸口如釋重負。就像本看到木乃伊、埃迪遇到麻風病人和斯坦利看見溺死的男孩一樣，邁克看到的東西絕對會讓一般成年人發瘋，不隻害怕，還有巨大的不真實感，無法解釋，沒辦法用理性說明或視而不見。以利亞被神的愛照耀，臉被烤黑了，邁克在書上這麽讀到。但以利亞當時已經很老了，也許差別就在這裏。《聖經》裏不是還有另一個家夥，還隻是個孩子，真的和天使打成了平手嗎？
他看到它，然後繼續過日子。他將回憶納入自己對世界的看法裏。他還年輕，因此對這個世界很有包容度。但那天發生的事情還是留在他心裏的幽暗角落，揮之不去。有時在夢中，他會拚命逃離那隻怪鳥，閃躲它淩空罩著他的身影。有些夢他記得，有些忘了，但陰影確實存在，自己會動。
直到他跟他們說了，發現自己鬆了口氣，這才發現自己記得那麽多、受妨礙的程度那麽大，日常生活幾乎擺脫不掉，無論幫父親幹活、上學、騎車、幫母親跑腿或放學回家等《美國舞台秀》的黑人團體上台，它都一直糾纏著他。直到說出來，他才發現這是那天清晨在運河邊之後，他頭一回讓自己仔細回想它。那天清晨，他看見草地上有奇怪的痕跡……還有血。
邁克說了他在鋼鐵廠廢墟遇到那隻鳥，還有他躲到煙囪裏閃避它的經過。後來三名窩囊廢俱樂部成員——本、理查德和威廉——到德裏圖書館去，本和理查德左顧右盼，不停留意鮑爾斯一幫人的身影，威廉卻始終望著人行道，皺眉沉思。邁克說完之後待了一小時左右才離開，說他父親要他四點回去幫忙摘豆子。貝弗莉說她要去買菜，幫父親做晚餐，埃迪和斯坦利也有事情。但在分道揚鑣之前，他們已經開始挖掘將會成為（如果本是對的）地下俱樂部的坑洞。威廉覺得（他想其他人也這麽覺得）破土幾乎帶有象征意義：他們正式行動了。無論他們身為同夥（身為一個共同體）要做什麽，都正式開始了。
他們經過德裏社區中心，而圖書館就在眼前。長方形的圖書館石造大樓在榆樹林蔭下安適地佇立著。這些百歲高齡的榆樹後來飽受荷蘭榆樹病所苦，變得又細又瘦。本問威廉相不相信邁克·漢倫說的事。
“嗯，”威廉說，“我相、相信他說的是、是真的。很扯，但真、真有其事。你覺、覺得呢，理、理查德？”
理查德點點頭：“嗯，我不想相信，但我猜是真的，你們應該明白我的意思。你們還記得他怎麽形容那隻鳥的舌頭吧？”
威廉和本點點頭。那隻鳥舌頭上有橘色的膿包。
“就是那個，”理查德說，“和漫畫裏的壞蛋一樣，例如《超人》裏的雷克斯和《蝙蝠俠》裏的小醜，它也會留下標記。”
威廉點頭沉思。它確實像漫畫裏的壞蛋。是因為他們那樣看它？因為他們那樣想它？嗯，有可能。它是很小孩的東西，但它似乎就靠這個壯大——小孩子的玩意兒。
他們穿過馬路，走到圖書館這一邊。
“我問斯、斯坦有沒、沒有聽過那、那種鳥，”威廉說，“不、不必那、那麽大，但要、要——”
“要真的有那種鳥？”理查德說。
威廉點點頭：“他說在南、南美或非、非洲可能有、有那種鳥，但、但在這、這裏沒有。”
“也就是說他不相信邁克說的？”本問。
“他相、相信。”威廉說，接著轉述了斯坦利的說法。他陪斯坦利去推腳踏車的時候，斯坦利認為邁克說出他的經曆之前，不可能有人見過那隻鳥。也許看到過別的鳥，但不可能是那一隻，因為那隻鳥是邁克·漢倫自己的心魔。不過……不過那隻鳥已經成為窩囊廢俱樂部共有的財產了，不是嗎？現在他們任何一個人都可能見到它了，頂多外表不盡相同，例如威廉見到烏鴉，理查德看到老鷹，貝弗莉見到金雕，等等。總之，它現在可能會以鳥的形象出現在他們麵前。威廉告訴斯坦利，假如他說得沒錯，那就表示他們也可能看到麻風病人、木乃伊，甚至死掉的男孩。
“因此我們如果要采取行動，最好快一點，”斯坦利說，“它知道……”
“知道什、什麽？”威廉厲聲問，“知道我、我們知道的一、一切？”
“唔，要是它知道，我們就毀了，”斯坦利答道，“但你可以確定它知道我們知道它。我猜它會設法對付我們。我們昨天提到的事，你還在考慮嗎？”
“嗯。”
“可惜我沒辦法跟你一起去。”
“本、本和理、理查德會跟、跟我去。本很、很聰明，理、理查德也是，隻要他不、不搞笑。”
此刻三人站在圖書館外，理查德問威廉到底在打什麽主意。威廉跟他們說了，不過講得很慢，免得口吃得太厲害。他已經盤算了整整兩周，但直到邁克提及那隻鳥的事，他的想法才確定下來。
想趕走一隻鳥的話，該怎麽做？
嗯，一槍斃了它就行了。
想趕走一頭怪物的話，該怎麽做？
嗯，根據電影演的，用銀子彈射它就行了。
本和理查德耐著性子聽完，理查德問：“你要怎麽弄到銀子彈啊，威老大？郵購嗎？”
“真、真好笑，我、我們要自、自己做。”
“怎麽做？”
“我猜這就是我們來圖書館的理由了。”本說。
理查德點點頭，推了推鼻梁上的眼鏡，目光銳利，若有所思……不過威廉覺得他其實不太相信。威廉自己也很懷疑，但理查德的眼神起碼沒說他很蠢，這是好事。
“你打算用你爸的手槍嗎？”理查德問，“就是我們帶去內波特街的那把。”
“對。”威廉說。
“就算我們有辦法做銀子彈，”理查德說，“銀要從哪裏來？”
“這件事就交給我吧。”本輕聲說。
“呃……好吧，”理查德說，“我們就讓幹草堆傷腦筋吧。然後呢？再去內波特街一趟？”
威廉點點頭：“再、再去內、內波特街，操他、他媽的把它、它腦袋轟掉。”
他們三人又站了一會兒，嚴肅地互看一眼，接著才走進圖書館。
“哎喲喂呀，又是那個黑小子！”理查德用愛爾蘭警察的聲音說。
又過了一星期，到了七月中旬，地下俱樂部已經接近完工了。
“日正當中好啊，漢倫先生！今天天氣肯定好得很，套句我老爸的話，好到馬鈴薯長不完——”
“我沒記錯的話，理查德，日正當中指的是中午，”本從洞裏探頭說，“而那已經是兩小時前了。”他和理查德一直在做坑洞內壁的支撐工程，本把套頭運動衫脫了，因為那天很熱，幹的活又費力。他的T恤汗濕一片，貼著胸膛和小腹。他似乎毫不在意自己的外表，但邁克猜他隻要聽見貝弗莉來了，一定會用最快的速度鑽回運動衫裏。
“別這麽吹毛求疵，把自己搞得像斯坦一樣。”理查德說。他五分鍾前就爬出坑洞，因為他跟本說抽煙時間到了。
“我還以為你說你沒有煙。”本說。
“我是沒煙，”理查德說，“但時間到了就是到了。”
邁克將父親的相簿夾在腋下。“其他人呢？”他問。他知道威廉一定在附近，因為他才將自己的腳踏車停在橋下，銀仔的旁邊。
“威廉和埃迪半小時前去垃圾場了，去拯救更多板子，”理查德說，“斯坦和貝到雷諾五金行買鉸鏈。我不知道幹草堆這家夥在底下做什麽工——哈哈，聽懂了嗎？在底下做什麽工——但好像做了等於沒做。我們得找人盯著他才行，你知道。對了，你如果還是想加入，就得交兩毛三分錢，買鉸鏈用的。”
邁克將相簿從右邊腋下換到左邊，伸手到口袋裏掏出硬幣，數了兩毛三分（身上隻剩一毛錢）交給理查德，接著走到洞口往下看。
地洞已經不是洞了，四麵早就軋得平平整整，擋板也架起來了。雖然用的板子各式各樣，但本、威廉和斯坦利運用紮克的工具（威廉費盡心思確保所有工具每晚都會歸還，而且狀態完好，歸於原位）將板子裁成相同的大小。本和貝弗莉在擋板之間釘上橫柱。盡管如此，埃迪還是有一點緊張，但他就是那樣。他們在坑洞一側小心擺著草皮，之後要粘在洞口上方。
“看來你們心裏很有數。”邁克說。
“當然，”本說完指著相簿，“那是什麽？”
“我父親的相簿，”邁克說，“他收藏了許多德裏的老照片和剪報，這是他的嗜好。我兩天前翻了一遍——我說過我之前就見過那個小醜，果然沒錯，就在這本相簿裏，所以我就把它帶來了。”他不好意思承認他是偷拿的，沒有經過父親同意。他不曉得問了會有什麽後果，因此便趁父親在田裏種馬鈴薯、母親在後院晾衣服時，像小偷一樣把相簿帶出門。“我想你們應該看一眼。”
“嗯，那就瞧瞧吧。”理查德說。
“我想等大家到齊了再看，可能更好。”
“好吧。”理查德其實不怎麽想看德裏的相片，不管是這本相簿或其他相簿都一樣，因為喬治房間發生的那件事。他問：“你想幫我和本把剩下的支撐做完嗎？”
“那還用說。”邁克小心翼翼地將相簿放在離洞口很遠的地方，免得被潑出來的泥土弄髒，然後接過本的鏟子。
“挖這裏，”本指著一處對邁克說，“往下挖半米左右，然後我會貼著內壁插一塊板子，讓你把土填回去。”
“好方法，兄弟。”理查德坐在坑洞邊，穿著球鞋的雙腳晃呀晃的，一臉英明睿智地說。
“你怎麽了？”邁克問。
“我腳生骨刺了。”理查德臉不紅氣不喘地說。
“你和威廉的計劃進行得如何？”邁克慢慢脫下襯衫，開始挖土。天氣很熱，即使在荒原也是。灌木叢裏，蟋蟀懶洋洋地鳴叫著，有如夏日的時鍾。
“呃……還可以吧，”理查德說，邁克覺得他對本使了個眼色，“我想。”
“怎麽不開收音機，理查德？”本問。他將一塊板子插到邁克挖好的土溝裏，用手扶著。理查德的收音機用帶子固定在老地方——附近灌木叢的粗枝上。
“電池沒電了，”理查德說，“你把我最後那兩毛五拿去買鉸鏈了，記得嗎？你真狠，幹草堆，太狠了。我為你做了那麽多，你竟然這樣對我。再說，這裏隻收得到WABI電台，但他們專播很娘的搖滾樂。”
“啊？”邁克說。
“幹草堆認為湯米·桑茲和白潘唱的是搖滾樂，”理查德說，“我說他有病。貓王唱的才是搖滾樂，還有厄尼·杜伊和卡爾·柏金斯、鮑比·達林、巴迪·霍利。‘哇哦，佩姬……我的佩姬·蘇——’”
“拜托，理查德。”本說。
“還有，”邁克倚著圓鍬說，“胖子多米諾、查克·貝瑞、小理查德、弗蘭基·萊蒙和青少年樂隊、漢克·貝拉德和午夜人、貿易船樂隊、艾斯利兄弟、雞冠樂隊、心弦樂隊、斯提克·馬基——”
本和理查德聽得目瞪口呆，邁克笑了。
“我從小理查德之後就跟不上了。”理查德說，他喜歡小理查德，但他那年夏天的秘密搖滾英雄是傑利·李·劉易斯。有一天傑利·李到《美國舞台秀》表演，理查德的母親正好走進起居室，看見傑利·李爬到鋼琴上倒著彈琴，頭發垂到臉上，高唱《高中機密》。理查德覺得他母親看了都快昏倒了，雖然沒有真的昏過去，但她有了精神創傷，那天晚餐竟然說要送兒子去參加軍事夏令營。理查德甩甩頭，讓頭發垂下來遮住眼睛，開始唱：“來吧，寶貝，所有貓兒都在高中搖滾——”
本在坑洞裏搖搖晃晃，捧著啤酒肚假裝嘔吐。邁克捏著鼻子，但笑得眼淚都流出來了。
“怎麽了？”理查德問，“我是說，你們在難過什麽？這首歌很棒啊！我認為它真的很棒！”
“哦，老天，”邁克說，笑得幾乎講不出話來，“太帥了，實在太帥了。”
“黑鬼就是沒品位，”理查德說，“我想連《聖經》都這麽說過。”
“喲媽媽。”邁克說，笑得更凶了。理查德一臉困惑，認真問他“喲媽媽”是什麽意思，邁克一屁股坐到地上，抱著肚子笑得前仰後合。
“我看你是覺得我在嫉妒，”理查德說，“覺得我很想變成黑鬼吧。”
本也跌坐在地哈哈大笑，笑得眼睛凸出，整個人都在震動搖晃，有點嚇人。“別再說了，理查德，”他勉強擠出一句，“不然我就尿褲子了。你再不閉嘴，我一定會、會死——”
“我才不想當黑鬼咧，”理查德說，“誰想穿著粉紅色褲子住在波士頓，比薩一次隻買一片？我想當猶太人，和斯坦利一樣。我想開當鋪，賣彈簧刀、塑料狗屎和二手吉他給客人。”
本和邁克真的笑得聲嘶力竭，聲音在青翠蓊鬱、誤名為荒原的山穀中回蕩，讓鳥兒驚得飛走，鬆鼠僵住不動。他們的笑聲年輕、洪亮、活潑、精力充沛、單純而奔放。聲音所及之處，幾乎所有生物都響應了。然而，從涵管流出落入坎都斯齊格河上遊的東西卻不是活物。前一天下午突然一場大雷雨（不過地下俱樂部沒怎麽受損，因此打從一開挖，本每天晚上都會用一塊破防雨布遮住洞口。防雨布是埃迪從沃利溫泉酒吧後麵偷的，雖然有油漆味，但很管用），讓德裏下水道裏泛濫了兩三個小時。就是這波泄洪將這個令人不悅的皮囊送到陽光下，讓蒼蠅循跡而至。
那個“東西”是九歲的吉米·庫倫，臉上五官隻剩鼻子，整張臉模糊一片，無法辨識，皮肉上黑點處處，應該隻有斯坦利·烏裏斯看得出來那是鳥嘴的啄痕，非常大的鳥嘴。
河水流過吉米·庫倫泥濘的斜紋長褲。他雙手發白，有如死魚般漂著，同樣布滿啄痕，隻比臉稍好一點，佩斯利花呢襯衫有如腎髒脹脹縮縮、脹脹縮縮。
威廉和埃迪抱著從垃圾場找來的板子，踩著墊腳石過河，離屍體不到三十六米。他們聽見理查德、本和邁克的笑聲，也跟著露出微笑。兩人沒有看到吉米·庫倫，從浮屍旁匆匆走過，想快點知道什麽事這麽好笑。
埃迪和威廉來到空地時，他們還在笑。兩人抱著木板滿頭大汗，就連平常臉色蒼白的埃迪，臉色也紅潤了一些。他們將新木板扔在快用光的木板堆上，本從洞裏爬出來檢查。
“幹得好，”他說，“哇，太棒了！”
威廉癱坐在地上：“我可、可以心髒病發、發了嗎？還是得等、等一下？”
“等一下。”本隨口應了一句。他這天帶了新工具來荒原，正小心處理新的板子，去掉上頭的釘子與螺絲。他發現其中一塊裂了，便丟到一旁，接著敲敲另一塊木板，發現至少三處發出悶響，於是也把它扔了。埃迪坐在土堆上看他做事。本用榔頭一端拔出一枚鏽鐵釘，埃迪立刻將噴劑塞進嘴裏摁了一下。釘子像被人踩到的小動物一樣發出不悅的尖叫。
“被生鏽的釘子割到手可能會得破傷風。”埃迪提醒本。
“啊？”理查德說，“什麽破嗓風？聽起來像婦女病。”
“大笨鳥，”埃迪說，“是破
傷風，不是破嗓風，又叫牙關緊閉症。鐵鏽裏有一種病菌，懂嗎？你要是被割傷了，病菌可能會跑進你身體裏，呃，惡搞你的神經。”埃迪臉色更紅了，又匆匆吸了一口噴劑。
“牙關緊閉症，天哪，”理查德震驚地說，“聽起來很可怕。”
“那還用說。你的下頜會咬死，沒辦法張嘴，更別說吃飯了，所以隻好在臉頰上開一個洞，用管子喂流質食物。”
“哦，天哪！”邁克在洞裏站起來說。他瞪大眼睛，棕色的臉龐將眼白襯托得格外白。
“我媽告訴我，”埃迪說，“接下來喉嚨也會被封住，再也沒辦法吃東西，最後就會死掉。”
所有人默默想象那可怕的場景。
“而且沒有藥醫。”埃迪補上一句。
又是一陣沉默。
“所以，”埃迪匆匆說道，“我一向很留意鏽鐵釘一類的爛東西，不然就得去打針，那很痛的。”
“那你為什麽還跟威廉一起去垃圾場，搬了這堆垃圾回來？”理查德問。
埃迪看著低頭凝視坑洞的威廉，眼神裏的崇拜與愛慕就足以回答一切。他柔聲回答：“有些事情就算危險還是得做。這是我從我母親之外學到的第一件重要的事情。”
所有人又沉默下來，但沒有不自在。接著本開始繼續拔鏽鐵釘，不久邁克·漢倫也加入了。
理查德的收音機已經發不出聲音了（除非理查德拿到零用錢或有人找他除草），迎著微風在樹枝上輕輕搖擺。威廉忽然覺得眼前的一切是那麽古怪，古怪卻又完美，他們七人這年夏天竟然齊聚一堂。他知道有些小孩會去拜訪親戚，有些小孩會去加州迪士尼樂園或鱈魚角度假，還有一個小鬼要去一個聽起來很遠、很無聊的地方，名字很怪而又很有趣，叫作格施塔德。有些小孩會去教會夏令營、童軍營或有錢小孩的夏令營，學習遊泳和打高爾夫，還有打網球被對方殺球時要說“嘿，好球！”而不是“操你媽的”。還有一些家長就是會帶小孩出去。威廉可以理解。他知道有些小孩很想離開，害怕今年夏天在德裏出沒的惡魔，但他覺得害怕的家長人數更多。那些原本打算在城裏休假的人，忽然改變主意決定離開。
（格施塔德？在瑞典嗎？還是阿根廷？西班牙？）
感覺就像一九五六年的小兒麻痹恐慌，四名兒童到歐布萊恩紀念遊泳池戲水，結果就染病了。當時的大人——在威廉心中，這兩個字就是爸媽的同義詞——就和現在一樣，忽然決定離開更好，更安全，能離開就離開。威廉能理解離開的想法，也覺得“格施塔德”很吸引人，然而比起欲望，吸引力不算什麽。格施塔德是離開，德裏是欲望。
他看著本和邁克拔掉舊板子上的舊鐵釘，埃迪走到灌木叢裏小便（他有一回對威廉說，有尿就要趕快放，免得讓腎髒負荷過重，但也得小心毒藤蔓，因為沒有誰想讓自己的小雞雞被刺到），心想：我們沒有一個人離開。我們都在德裏，沒有參加夏令營，沒有拜訪親戚或度假，沒有離開。都在這裏，一個也不少。
“那裏有一扇門。”埃迪拉上拉鏈走回來，一邊說道。
“你最好甩幹淨了，”理查德說，“不然的話，你可能會得癌症。我媽是這麽告訴我的。”
埃迪一臉驚訝，微微擔憂，接著看見理查德咧嘴微笑，便賞了他一個“這小孩就是長不大”的眼神，說：“門太大了，我們搬不動，但威廉說如果我們全都去搬，應該扛得過來。”
“當然，你不可能完全甩幹淨，”理查德繼續說，“你想知道我曾經聽一個聰明人說了什麽嗎，小埃？”
“不想，”埃迪說，“而且你不要再叫我小埃。我是認真的。我不叫你小鬼，就像我不會說‘有口香糖嗎，小鬼？’之類的話。所以我不懂你為什麽——”
“那個聰明人，”理查德說，“這樣告訴我：‘不管你怎麽甩，怎麽抖，總會有兩滴滴在褲子裏。’這就是世界上那麽多人得癌症的原因，親愛的埃迪。”
“世界上有那麽多人得癌症，是因為有一堆像你和貝弗莉·馬什那樣的傻蛋，整天煙不離手。”埃迪說。
“貝弗莉不是傻蛋，”本嚴詞說道，“你講話注意一點，賤嘴。”
“嗶嗶，你們幾、幾個，”威廉心不在焉地說，“說、說到貝、貝弗莉，她、她很強、強壯，可以幫我、我們搬、搬門。”
本問門是什麽做的。
“桃花心、心木吧，我、我想。”
“竟然有人會丟桃花心木門？”本問，語氣充滿驚訝，但不是不相信。
“什麽東西都有人丟，”邁克說，“那也能叫垃圾場？我每回去那裏就難過，難過斃了。”
“沒錯，”本附和說，“很多東西其實很容易修，而且中國和南美有很多人窮得什麽都沒有，我母親是這麽說的。”
“緬因州就有人窮得什麽都沒有，孩子。”理查德嚴肅地說。
“這、這是什、什麽？”威廉發現邁克帶來的相簿，開口問道。邁克交代前因後果，說他等斯坦利和貝弗莉回來就會讓大家看小醜的相片。
威廉和理查德互看一眼。
“怎麽了？”邁克問，“你們在你弟弟房間就是遇到這種事嗎，威廉？”
“嗯。”威廉隻應了一句，就不肯多說了。
他們輪流挖洞，直到斯坦利和貝弗莉回來。兩人手上各有一個棕色紙袋，裏麵裝著鉸鏈。邁克開始說明，本像裁縫一樣盤腿坐著，在兩塊長條木板上安裝可以開合的無玻璃窗板。可能隻有威廉注意到本的手指動得多麽輕鬆迅速、嫻熟老練，有如外科醫生，讓他看得讚佩不已。
“我爸說，裏麵有些相片已經一百年了，”邁克將相簿放在腿上，對他們說，“都是他在舊貨店裏或別人家院子裏辦的拍賣會上找到的，有些是買的，有些是用別的東西交換的，有些是立體鏡——就是一張長卡上有兩張相同的相片，用一個類似望遠鏡的東西看，兩張相片就會合成一張，隻是變得立體，就像《黑湖妖潭》或《恐怖蠟像館》。”
“他為什麽喜歡老相片？”貝弗莉問。她穿著一件普通的李維斯牛仔褲，但褲腳做了一點修改，很有意思。最後十厘米用鮮豔的佩斯利渦旋花紋花呢布裝飾，很有水手服的感覺。
“對啊，”埃迪說，“德裏通常都很無聊。”
“呃，我不確定原因，但我想是因為他不是本地人，”邁克怯生生地說，“這裏對他——我不曉得——對他像是新的地方。感覺就像，你知道，電影放映中途走進電影院——”
“沒、沒錯，你會很、很想看到開、開頭。”威廉說。
“對啊，”邁克說，“德裏有很多故事，我還蠻喜歡的。我想有一部分和那個東西有關，就是你們口中的它。”
他看著威廉，威廉點點頭，眼神若有所思。
“所以，國慶節遊行結束後，我就拿出這本相簿來翻，因為我知道我見過那個小醜，我知道，你們看。”
他打開相簿翻到某一頁，遞給坐在他右邊的本。
“別、別碰！”威廉大喊，焦急的語氣嚇了大家一跳。理查德發現他握起之前伸進喬治的相簿被割傷的手，防衛似的緊握著。
“威廉說得沒錯，”理查德說，那一本正經的低沉語氣非常有說服力，“小心一點。就像斯坦說的，假如我們看過，你們也可能會看到。”
“感覺到。”威廉嚴肅地說。
他們傳閱相簿，每個人都小心翼翼捧著邊緣，仿佛它是滲出硝化甘油的老炸藥。
相簿回到邁克手上，他翻到前幾頁。
“爸爸說這張畫的日期不確定，但可能是十八世紀初期或中葉畫的，”他說，“他幫一個男的修理帶鋸，換回一箱舊書和圖片。這是其中一張。他說這張畫可能值四十美元以上。”
他說的是一幅木刻畫，和大張明信片尺寸相當。輪到威廉看時，他發現相簿的相片是有塑料護膜擋著的，不禁鬆了一口氣。他著迷地看著，心想：看到了。我看到他了——或者該說它。真的看見了，這就是敵人的長相。
畫裏的家夥穿得很滑稽，在泥濘的街上拋接特大號的保齡球瓶。街道兩旁房舍不多，外加幾間小屋，威廉推測是店家或交易站之類的。除了運河，相片裏的景象完全不像德裏。運河就在那兒，兩岸整齊鋪著鵝卵石。背景上方，威廉看見一隊騾子走在曳船小徑上，拖著一艘駁船。
滑稽家夥身旁圍了五六個孩子，其中一個孩子戴著牧童的草帽，另一個手裏拿著棍子和大鐵圈。不是現在伍華茲商店搭配滾鐵圈販賣的棍子，而是樹枝。威廉看見棍子上有圓形的切痕，是小樹枝被人用刀或斧頭砍掉的痕跡。那東西不是亞洲人製造的，他心想，要是他早生四五代，那個男孩很可能就是他。
那個滑稽的家夥臉上掛著大大的笑容，沒有化妝（但威廉覺得他整張臉都像化妝畫出來的），頭上寸草不生，隻有耳朵上方各有一撮頭發，像長角一樣。威廉一眼就認出他是那個小醜。兩百多年前了，他想，心裏忽然湧起一股恐懼、憤怒和興奮。二十七年後的現在，他坐在德裏圖書館回想自己初次翻閱邁克父親相簿的往事，突然明白自己當時的感覺就和獵人初見老虎足跡時的感受一樣。兩百年前……那麽久了，天曉得還要多久。他不禁好奇潘尼歪斯的魂靈到底在德裏出沒了多久，但他發現自己並不想深究這一點。
“給我，威廉！”理查德說，但威廉還是拿著相簿，愣愣地望著那幅木刻畫，相信它很快就會開始動：滑稽家夥拋的保齡球瓶（假如真是保齡球瓶的話）會開始上上下下，小孩會笑著鼓掌（也許不是全都笑著鼓掌，有些小孩子可能會尖叫著逃跑），拖著駁船的騾子隊伍會走出畫框之外。
但一切都沒發生。他將相簿遞給理查德。
相簿回到邁克手中，他又翻找了幾頁。“喏，”他說，“這一張是一八五六年畫的，林肯當選總統的四年前。”
他們再度傳閱相簿。這一幅是彩色畫，有點像漫畫，內容是一群醉漢站在沙龍前方，一名留著絡腮胡的胖政客一手拿著滿是泡沫的啤酒，站在兩個酒桶上的板子上激動發言，板子被他的體重壓得很彎。幾個頭戴軟帽的女人站在另一邊嫌惡地看著這群可笑放縱的男人。底下的圖說寫著：州議員加納表示，德裏政治黑暗。
“我爸說這種漫畫在南北戰爭二十年前很流行，”邁克說，“當時的人稱之為愚人卡，經常當卡片寄給別人，我想跟《瘋狂》雜誌很像吧。”
“諷、諷刺畫。”威廉說。
“沒錯，”邁克說，“但你們看底下角落。”
這幅畫和《瘋狂》還有一個相似之處，就是細節和第二笑點很多，很像諷漫大師莫特·德魯克在《瘋狂》裏的電影嘲諷畫。畫裏一個胖子笑著痛灌一條斑點狗啤酒，一個女人跌坐在泥巴裏，兩個街頭頑童將硫黃火柴偷塞進一臉有錢樣的生意人的鞋裏，一個女孩攀在榆樹上踮腳旋轉，露出內褲。但這些細節雖然令人眼花繚亂，卻沒有人需要邁克指出小醜在哪裏。那家夥穿著鮮豔的格子鼓手裝加背心，正在和一群喝醉的伐木工玩“猜豌豆”的遊戲。他對著其中一名工人眨眼，從那工人目瞪口呆的神情看來，應該猜錯了核桃殼。鼓手小醜從那工人手中接過一枚硬幣。
“又是他，”本說，“應該……過了一百年了吧？”
“差不多，”邁克說，“這張是一八九一年。”
他指著一張德裏《新聞報》頭版的剪報，標題高呼：慶賀！鋼鐵廠再開。副題寫道：鎮上居民蜂擁參加慶祝餐會。附圖是基奇納鋼鐵廠剪彩儀式的木刻畫，畫風讓威廉想起母親掛在廚房裏的柯裏爾與艾夫斯印刷品，隻是精致度差了許多。一名身穿晨禮服和高頂帽的男子握著大剪刀擺在彩帶上方，現場大約有五百人出席。小醜（他們的小醜）出現在左邊，正在翻筋鬥給一群小孩看。畫家畫出他倒立的模樣，笑容也倒過來變成了尖叫。
威廉趕緊將相簿遞給理查德。
下一張是相片。威爾·漢倫在下方寫道：一九三三年，德裏，法案撤銷。雖然這群孩子都沒聽過禁酒法令和撤銷的經過，但相片表達得清清楚楚。相片裏是地獄半畝地的沃利溫泉酒吧，擠滿了穿著開領白襯衫、硬草帽、伐木工襯衫、T恤或全套西裝的男人，手裏都拿著酒杯或酒瓶歡呼勝利。窗戶上貼著兩大張標語，一張寫著：歡迎大麥約翰歸來！另一張寫著：今晚啤酒免費！小醜穿得有如超級花花公子（白鞋、鞋套和黑幫褲），站在雷奧轎車的車身側踏板上用女人的高跟鞋喝香檳。
“一九四五年。”邁克說。
又是《新聞報》的剪報。標題是：日本投降——戰爭結束！謝天謝地！相片是遊行隊伍在主大街上蛇行慶祝，朝一裏坡前進。小醜在背景裏，穿著橘紐扣的銀西裝，凍結在報紙相片的墨點中，似乎表示（起碼威廉這麽覺得）事情還沒結束，沒有人投降，也沒有人戰勝。一切都將成空，這是鐵律，他們最後仍將失去一切。
威廉渾身發冷，口幹舌燥，心裏滿是恐懼。
忽然間，墨點消失了，相片開始出現動作。
“這就是——”邁克開口說。
“你、你們看，”威廉說，聲音有如半融的冰塊滑出嘴巴，“你、你們快過、過來看。”
其他人都圍了過來。
“哦，天哪！”貝弗莉深受震撼，低呼了一聲。
“就是它！”理查德差點叫出來，興奮得捶了威廉的背一下。他轉頭發現埃迪臉色發白緊繃，斯坦利·烏裏斯一臉木然。“我們在喬治房間就是看到這個！我們就是看到——”
“噓，”本說，“注意聽。”接著近乎哽咽地說，“你可以聽見——天哪，你可以聽見他們的聲音。”
四下靜寂，隻有夏日微風徐徐吹過。他們全都發現自己聽見了。樂隊正在演奏進行曲，因為距離……或時間……或什麽而變得小聲模糊，群眾的歡呼聲則像出自頻率不準的廣播電台。還有啪啪聲，一樣很微弱，很像模糊的彈指聲。
“鞭炮，”貝弗莉用顫抖的雙手揉著眼睛，低聲說，“是鞭炮對不對？”
沒有人回答。所有人都望著相片，瞪大的眼睛幾乎占據了整張臉龐。
遊行隊伍搖搖擺擺朝他們走來，但就在逼近相片表麵、仿佛就要走出相片來到十三年後的世界時，卻突然消失得無影無蹤，仿佛沿著某條不可知的曲線飄然遠去。首先是參加過一戰的老兵，瓜皮帽下的臉龐老得出奇，手上的標語寫著：德裏海外軍人協會歡迎英勇子弟兵回國。再是童子軍、基瓦尼俱樂部、國內護士團、德裏基督教樂隊，接著是德裏二戰退伍軍人，最後是德裏高中樂隊。隊伍魚貫前進，紙片和彩帶從街道兩旁的商業大樓二、三樓窗口撒落。小醜在一旁蹦蹦跳跳，劈腿、側翻、模仿狙擊手和敬禮。威廉頭一回發現路人紛紛回避小醜，但不是因為看見他，而是像吹到冷風或聞到臭味一樣。
隻有小孩看得到他，全都慌忙躲開。
本伸手想碰相片，就像威廉在喬治的房間那樣。
“不、不要碰！”威廉大喊。
“應該沒關係，威廉，”本說，“你看。”他將手放在相片的塑料護膜上，放了一會兒之後收手說，“但要是把護膜撕掉——”
貝弗莉忽然尖叫一聲。本剛一縮手，小醜就停止耍寶朝他們衝來，張開血盆大口冷笑，口中念念有詞。威廉嚇得往後縮，但仍捧著相簿，心想它很快便會消失，就像剛才遊行的樂隊、男童軍和載著一九四五年的德裏小姐的敞篷凱迪拉克一樣。
但小醜沒有消失，沒有沿著似乎區分過去與現在的那條界線移動，而是以迅速可怕而又優雅的動作跳到相片左前方的路燈上，猴子似的往上爬。一轉眼，它的臉龐已經貼在威爾·漢倫貼在相簿內頁的塑料硬膜上。貝弗莉又尖叫了一聲，這回連埃迪也叫了，隻是聲音又弱又喘。膠膜凸了一塊——事後所有人都承認看到了。威廉看見小醜的紅球鼻子扁了，就像壓在玻璃上那樣。
“殺光你們！”小醜大笑尖叫，“敢阻止我，我就殺光你們！先讓你們發瘋，然後全部殺光！你們阻止不了我的！我是薑餅人！我是狼人！”
說完小醜真的成了狼人，銀西裝領子上一張狼臉瞪著他們，露出白色的獠牙。
“你們阻止不了我，我是麻風鬼！”
它又變成麻風病人，著魔的臉龐皮膚剝落，爬滿爛瘡，一雙要死不活的眼睛盯著他們。
“你們阻止不了我，我是木乃伊！”
麻風病人的臉立刻老化，浮現龜裂的皺紋。老舊的繃帶從表皮之下竄出，固著在臉上。本轉頭不看，臉色和凝乳一樣白，一隻手貼著頸部和耳朵。
“你們阻止不了我，我是溺死的小孩！”
“不要！”斯坦利尖叫，鐵青的臉上兩隻眼睛瞪得好大。驚顏，威廉腦海中迸出這兩個字。十二年後，他將這個詞寫進了小說裏，完全忘了它來自何處，直接就用了，就像某個正確的詞在正確的時間出現，有如外層空間
（另一個世界）
掉下來的禮物。絕妙好詞有時就是這樣來的。
斯坦利將相簿搶過來狠狠合上，雙手緊緊壓住，手腕和前臂青筋暴露。他環顧夥伴，眼神近乎瘋狂。“不，”他匆匆說道，“不、不、不！”
威廉忽然發現自己更擔心斯坦利一直說不，而非擔心小醜。他明白這正是小醜希望他們產生的反應，因為……
因為它或許很怕我們……從遙遠的過去直到現在頭一回感到害怕。
他抓住斯坦利的肩膀，用力搖了他兩次。斯坦利牙齒打戰，相簿從他手中落了下來。邁克拾起相簿急忙擺到一旁，剛才的景象讓他不想再碰它。但相簿畢竟是他父親的，而他直覺明白父親永遠不會看見他方才看到的一切。
“不。”斯坦利輕聲說。
“是真的。”威廉說。
“不。”斯坦利又說了一次。
“是真的，我、我們都——”
“不！”
“都看、看見了，斯坦。”威廉說完看著其他人。
“沒錯。”本說。
“對。”理查德說。
“沒錯，”邁克說，“天哪，我真的看到了。”
“對。”貝弗莉說。
“沒錯。”埃迪努力撐開迅速緊縮的喉嚨，勉強擠出一句。
威廉看著斯坦利，用眼神要斯坦利看著他。“別、別讓它唬、唬過你，”他對斯坦利說，“你也看、看到了。”
“我不想看到！”斯坦利哭著說，眉毛上的汗水閃著油光。
“但你看、看到了。”
斯坦利逐一看向其他人，雙手拂過短發，抖著聲音長歎一聲，眼神也似乎恢複神誌，不再帶著讓威廉擔憂的瘋狂。
“沒錯，”他說，“沒錯，好吧，我看到了。你滿意了吧？我看到了。”
威廉心想：我們還在一起，它沒能阻止我們。我們還是能殺了它，還是能……隻要鼓起勇氣。
威廉環顧夥伴，發現每個人的眼神都和斯坦利一樣歇斯底裏，雖然沒那麽糟，但確實存在。
“對。”他向斯坦利微笑說。過了一會兒，斯坦利報以微笑，驚慌失措的神情從他臉上消失。“我很滿、滿意，你這、這個白、白癡。”
“嗶嗶，蠢蛋。”斯坦利說，所有人都笑了，笑得歇斯底裏，聲嘶力竭，不過總比笑不出來好，威廉心想。
“好、好了，”他說，因為總得有人開口，“我、我們繼續把、把俱樂部完、完成吧，如何？”
他看見他們露出感激的眼神，心裏頗為他們高興……但他們的感激不僅消不去他心頭的恐懼，反而讓他很想憎恨他們。他難道永遠不能顯露恐懼，免得打斷凝聚他們的脆弱聯結嗎？但這麽想其實不公平，不是嗎？因為他其實是在利用他們——利用他們的友誼，讓他們冒生命危險——替他死去的弟弟報仇。就這樣嗎？當然不是，因為喬治已經死了，就算血債真能血還，威廉覺得也是為了仍然在世的人。但這會讓他變成什麽？一個揮舞錫劍，幻想成為亞瑟王的自私小鬼嗎？
哦，天哪，他在心裏哀怨道，如果長大就得想這種事，那我永遠不要長大。
他的決心依然不變，但這是個痛苦的決定。
很痛苦。
（本章完）