第二篇 灰色的童年

我的童年是灰色的，天空沒有白雲，大地沒有小草，有的是過早的壓抑和痛苦。然而正是這些沒有歡樂和笑聲的一個又一個的日子，讓我過早地品嚐到了人生的苦辣鹹酸，感悟了愛是人最大的需要。

童年的歲月雖然慘淡，童年的歲月盡管壓抑，童年的歲月是那麽的無情與可怕，但它卻過早地教會了我瞪大雙眼去領略人生。

每個人都有自己的童年。童年是盛開的花蕾，是歡快的小鳥，是天使般的季節。可我的童年，卻是在一個灰色的惡夢中消失的，未曾留下一絲美好的回憶……

3歲的我開始“流亡”

我的一生隻擁有270天的健康時間。在我出生9個月全然不明白健康為何物的時候，萬惡的小兒神經麻痹，“魔術師”般地把一個異常活潑可愛的嬰兒，變成了隻有眼珠會動的死肉。隨著這可怕的災難降臨，一個家庭的幸福被徹底地粉碎了。在我幼小的記憶中，媽媽的眼淚幾乎沒有幹過，爸爸那一聲聲沉重的歎息時時在我耳邊響起。

盡管善良的父母不惜傾家**產到處奔走，為我求醫問藥，但最終的結果都是“這孩子病得太重了，根本沒有治療的價值，很快就會死掉，不要再枉費心機了。”爸爸、媽媽絕望了，麵對這可憐的孩子，他們該怎麽辦?他們還年輕，還要工作，還要活下去呀。很顯然，我已經成了這個家庭中無法回避的矛盾，萬般無奈，在我剛剛三歲的時候，爸爸、媽媽隻好忍痛把我寄養在蘭西縣的姑姥家。

在一個陰冷的深秋，一列火車劃破夜空，在北國的原野上奔馳著，車輪有節奏地哼著一首古老而疲倦的歌。一個陌生的女人抱著我，上路了。在昏暗的燈光下，車廂裏的旅客東倒西歪著進入了各自的夢鄉。我瞪著兩隻好奇的眼睛，注視著這個陌生的環境，漸漸地我那兩條血液循環不好的小腿脹得很難受，想用手動一下，可那隻無力的小手怎麽也夠不著腿，不一會便失去了知覺。我無助地看著那雙死死交叉在我胸前的粗大的手，心想：假如她是媽媽該有多好啊!一想到媽媽，我差點沒放聲哭出來，可我咬了咬嘴唇忍住了。因為媽媽一再叮囑我不要哭鬧，否則便會挨打。也許，我的心理壓抑從此開始。雖然那時候我還沒有領略過“挨打”的滋味，但我想像挨打一定是一件很可怕的事情。

姑姥是一個爭強好勝的女人，能說會道，習慣於周圍人都服從她，她常愛說：“某某人最怕我……”以此來炫耀自己的“威嚴”，並獲得某種心理滿足。常言道“心強命不隨。”她第一次婚姻就是失敗的，因為不生孩子被拋棄了，後來又改嫁給一個身邊有一個拾來的女孩的男人。她得到的都是她不能滿足的，但她無法改變，因而她活在一種失衡的狀態中，她的臉是沒有笑容的，眉頭是緊鎖的，聲音裏帶著嚴厲、指責和否定，給人永遠是緊張和壓力。

姑姥的家坐落在這個比較落後的小縣城裏。土平房，南北炕，東西屋中間是兩家的廚房，夏天滴著雨、冬天滿牆霜。雞、鴨、鵝、狗、豬頻頻出入。我的童年就在這裏開始了。

不會求饒的天性

姑姥喜歡玩紙牌，有時把我抱在身邊給她看贏來的錢。一次“賭場”家的一個大男孩把我抱著放在窗台上，我嚇得一動不敢動地趴在玻璃上，他竟然惡作劇地把窗栓打開，我一下子從近兩米高的窗台上掉了下去，摔得鼻口流血，半天哭不出聲來，氣得姑姥把他大打了一頓。

後來天暖的時候，姑姥常常把我放在院子裏的一個曬米用的淺笸籮裏，或者是一張席子上，給我一張舊報紙，一把小剪刀，讓我邊看家邊剪小人兒。我趴在笸籮裏，邊剪邊喃喃自語：“剪個爸爸，剪個媽媽，剪個腿壞了的病孩子，把病孩子放到媽媽的懷裏，把她抱回去吧，她想家了……。”沒過多久，我那活靈活現的小紙人兒招來了許多孩子和大人，有的孩子拿紙來讓我剪。有一次，我剪了一個帶翅膀的小紙人兒，一個淘氣的男孩讓我給他看看，我伸手遞給了他，沒想到他邊笑邊把翅膀撕了下來，然後把“殘缺”的小紙人扔給了我。我傷心地大哭了起來：“她腿壞了，不能走路，沒有翅膀她還能飛嗎?你多壞呀……”這時，男孩的姥姥聽到我的“數落”，眼圈一下子紅了，狠狠給男孩一巴掌：“你這要帳鬼，她動都不能動多可憐，你招她幹啥。”聽到我的哭聲，姑姥從屋裏趕了過來，問怎麽回事，那個挨了一巴掌的男孩來了個“惡人先告狀”，說我罵他了。我大聲說：“我沒罵他。”他一連吼著說了幾聲：“罵了，罵了，她罵了!”姑姥臉一沉，不問青紅皂白，厲聲喝道：“你還嘴硬，你沒罵，人家能說。”男孩子的姥姥也隨聲應道：“罵就罵了吧，一個小孩子。”這下我急了，邊哭邊喊“我沒罵他，他是混蛋!”這時姑姥像暴怒的獅子一樣向我撲來：“這麽點個的小崽子我就管不了你了，敢跟我強嘴，真是反了。”周圍人越拉，她越凶。直到把我的頭發死死地抓到手，劈頭蓋臉地一頓打，不知誰說了一句：“可別打了，再打就把這孩子打死了。”圍觀的人越來越多，她邊打著我邊逼我認錯，憤怒和委屈使我肺都氣炸了，半天我才斷斷續續地說出一句“我……我沒錯，是……是你錯了。”這下她更沒麵子了，當即用盡全身的力氣迎麵就給我一巴掌，頓時我眼冒金星，鼻子出了血，這下她才罷休。這是我有生以來遭到的第一次最殘暴的對待，那時我剛剛5歲。雖然我的幼小心靈經受了嚴重的摧殘，盡管我弱小得沒有一絲力量來保護自己，但我卻仿佛感到自己從那天起一下子長大了好幾歲。假如麵對殘暴我違心“認錯”了，也許會免遭苦頭，但我心靈受到的屈辱，遠比這場“毒打”給我造成的傷害更嚴重。所以我寧願選擇挨打，也不去“認錯”。這也許就是我的性格，用姑姥的話講：“你看她小小的年紀，膽子大、主意正，最難管教，不是腿有毛病能上天……。”

“孽”,我幼小心靈的十字架

大概是過早飽嚐災難的原故，也許是寄人籬下的生活，小小年紀的我就顯得特別敏感，總能準確領會大人的意思，從不調皮搗蛋，有著超常的自我約束力，又聽話又懂事，孩子的天性早已無影無蹤。姑姥愛整潔，屋子裏收拾得幹幹淨淨，別人家鋪炕席的時候，她的炕上鋪毯子。冬天裏，在炕的一角鋪一塊布，把我放在上麵不許我亂動，紙糊的牆壁靠髒了是要挨打的，可我又坐不住，隻能靠兩隻胳膊支撐著，要麽就把兩條又細又柔軟的小腿墊坐在屁股底下，一天要坐十幾個小時。就這樣，我的脊椎骨在沒有一塊健康肌肉的輔助下慢慢向左側彎了下去，兩條腿被壓得又彎又細。後來多少次醫生麵對我那嚴重彎曲的脊椎都說：假如小時候能采取一定程度的保護措施，不致於彎得這麽厲害。我隻能說：“因為姑姥不懂，我從來不說累，假如我自己要求躺一躺，她會應允的。”那個時候我隻感覺時間特別長，現在回想起來那滋味太難受了，簡直就是煎熬。

記得爸爸常在信中提到讓我常活動，做做按摩。每看到這些，姑姥總是說：“按摩有什麽用，這孩子是前世造的孽，沒好……。”我不懂什麽叫“孽。”但我想象“孽”一定是很壞很壞的東西，我不懂“前世”在什麽地方，又怎麽能和我的腿聯係在一起……。

爸爸、媽媽經常去看我，媽媽每次臨走的時候都要哭，醫生告訴她我隨時都可能會死掉。所以，每一次看我，她都無法知道這是不是最後一麵。每到這時，我都圓睜著兩隻大眼睛，靜靜地看著媽媽流淚，麵對可憐的女兒，母親的心被揉碎了。爸爸總是盡可能地在這短暫的時間裏抱著我，在那狹窄的街道上走來走去。那雙充滿父愛的大手，一會輕輕地拍著我的背，一會撫摸我的頭，我趴在爸爸那溫暖的肩膀上，心裏酸酸的……。一次爸爸似乎意識到了什麽，輕聲地問我說：“姑姥這好嗎?”我終於忍不住，哭了起來，爸爸又說：“爸爸媽媽上班，沒時間照顧你，你聽話姑姥就喜歡你。”我一句話也沒說出來，隻是懂事地點了點頭。就這樣，他們每看我一次，走後我都好幾天平靜不下來。爸爸媽媽做夢也想不到，他們這個小小的病孩子，竟有一顆多麽早熟而沉重的心，這種“忽略”成全了父母，也“造就”了我。……

有一次姑姥和媽媽的對話被我聽到了，媽媽非常沉重地對姑姥說：“大夫說這孩子最多活不過6歲，所以一看到她我就揪心……”“你揪啥心，她啥也不懂，想吃啥給點啥吃，就對得起她，像這樣的孩子都是要帳鬼，早死你早省心，不死就是你的累贅。”從此，“累贅”這兩個字就像一塊石頭重重地壓在了我的心頭，我總是在心裏問自己，什麽是“累贅”?但有一點我明白，那就是我和別的孩子不一樣，不能走路，這就是“累贅”。就因為我是“累贅”，我才不能回到爸爸媽媽身邊?就因為我是“累贅”，我失去了應有的童年歡樂?每當我看到同齡的孩子們像小鳥一樣，在眼前飛來飛去的時候，看到他們在父母的懷抱中撒嬌嬉鬧，盡情地笑的時候，我都會用自己那顆早熟的童心告訴自己，你和他們不一樣，他們是爸爸媽媽的寶貝，你卻是父母的“累贅。”於是，“家”的概念在我心中漸漸地模糊了……。

八歲時我想到了死

因為沒有愛，沒有依靠，小時候的我特別聽話，簡直就是一個活木偶，姑姥告訴我吃東西要有規矩，天性聰明的我馬上就明白大人的意圖，哪些該吃，哪些不該吃，不用大人明說自己就知道該怎麽做了，無欲無求可能是我的天性。盡管姑姥對人要求那麽苛刻，但她對我這一點非常滿意，從小到大我沒有因為吃穿等任何純物質上的問題計較過，寧願吃虧也從不去占便宜。在一個家庭裏作為主婦，她希望每一個成員都擁有這樣的風格。然而，當你對外也是這種風格時，“家庭”的利益就要受到損害，這就成了我與姑姥之間日益突出的矛盾。

姑姥識幾個字，針線活做得好，飯做得香，在家庭婦女的王國裏她是佼佼者，她要求別人尤其是家裏的人，一定要按照她的意誌生活，絕不能違背。你剪什麽樣的頭發，你穿什麽樣的衣服都必須聽她的。對於這些，我一向無條件服從，我曆來穿姐姐剩下的舊衣服，即使是媽媽郵來的新衣服，她也會毫不隱諱地對我說：“你穿這麽好的衣服也是白搭，留給好孩子穿吧。”她就這樣當著我的麵，把媽媽給我買的衣服當做人情，送給那些“好孩子”穿。無庸置疑，這對我是一種傷害，而這種傷害不在衣服本身，而是我“沒有資格穿好衣服”；她再一次用“鐵的事實”告訴我，你是殘疾人，你不僅不能和別人享有同等的待遇，而且你還要唯命是從，甚至低聲下氣，這才符合於我的卑微的身價。可是，姑姥卻怎麽也不能在我的身上找到她想要的結果；反倒常常讓她感到(的是)，在我病弱不堪的軀體裏，有一種東西使她很不自在。尤其是受到屈辱以後，我的那雙冷冷注視她的眼神，實在讓她難以忍受。由此，她不知多少次詛咒我為什麽不是瞎子……盡管她討厭我、恨我，但她又不願讓我走。因為媽媽每月給我寄很高的生活費。有一次爸爸來信了，我迫不及待地想知道內容，她臉一沉說：“你不要以為我打你罵你，你就覺得家好，你爸媽早就說過等你長大了就把你藥死。像你這樣的孩子藥死不犯法。”這話太殘酷了！我咬著嘴唇半晌說不出一句話來，渾身冒冷汗，我那幼小的心靈破碎了，當時那種感受讓人刻骨銘心。可不知為什麽，我竟沒有流一滴淚。那天晚上我徹底失眠了，我第一次想到了死，從此以後我再也不想家了，再也不想媽媽了。然而奇怪的是，沒有指望了，我反倒多了一份承受苦難的堅強。也許死，就是極致。一個人能勇敢的去麵對死亡，還有什麽可懼怕的呢?這是一個僅8歲的孩子在苦難中的感悟！

愛紅領巾讓我流血

同齡的夥伴都背著書包上學了，我知道自己沒有資格要求讀書，更不懂得讀書的意義。但我渴望能和健康的孩子們一樣在校園裏奔跑，在課堂裏聽老師講課。我最喜歡看鄰居家的孩子寫作業，一次，一個大我幾歲的學生嘟嘟囔囔地背課文，沒等她背會，我在旁邊早背下來了，她很生氣，以後再也不在我身邊學習了。我不懂她為什麽這樣，隻是後悔不該告訴她我會背了。那個時候，我感覺一天中最難過的時間，就是在別人上學的時候。我常常一個人趴在窗台上，呆呆地望著那灰色的天空，想象著學校是什麽樣子的，老師一定像小人書裏的嫦娥那麽美。我不止一次用自己辛苦攢到的那麽一點點好吃的、好玩的，換學生的書包背一背，以此來滿足一下饑渴的童心。有一次，我用幾塊糖果換了一個小朋友的紅領巾，高高興興地戴在了脖子上。晚上睡覺都舍不得摘下來。第二天早晨，小孩的媽媽找上門來，一進屋就生氣地說：“你癱在**要這有什麽用”，說著一把從我的脖子上把紅領巾扯了下來。坐都坐不穩的我一下子跌在硬梆梆的炕上，牙碰出血了，嘴唇也磕腫了，隨後又被姑姥狠狠罵了一頓。最讓我刻骨銘心的是，第一次被人背到學校去玩的情景，剛走進校園就被一群小學生團團圍住了，他們揪我的頭發，讓我站起來，站不起來他們伸手就打，直到上課鈴響了他們才散去。這件事給我的刺激太大了，一下子病了好幾天，在我心中那個天堂般美好的學校竟變得如此可怕。從此我再也沒有勇氣踏進校園一步，因為學校不是殘疾人來的地方。

和蒼天一起哭

我從小就害怕過年，因為大人們常說：“你看她現在小，不知憂愁，等到她十七、八歲的時候，什麽都懂了，怎麽活……。”在我的想象中，十七、八是非常可怕的年齡。每過一個春節，就向這個黑色的年齡邁進一步。在我的記憶中，除夕的晚上我從來沒有像同齡的孩子那樣歡天喜地，忘情地玩耍過。太多的陰影已經把這顆童心包裹得沒有了生氣。

我有一種渴望，怎麽也沒辦法泯滅，那就是對大自然的向往。隻要一看到藍天和綠樹，我就有一種難以抑製的衝動。但我卻很難有機會走出去，隔著玻璃窗也隻能看到一小塊天空，小得連一片殘雲都留不住。偶爾被小夥伴們背到籬笆牆外坐一會，雖然高興卻不輕鬆。出來一次不容易，一把左右帶扶手的椅子，有時一坐就是一上午或者一天，由於身體受力不均，硌得青一塊紫一塊的。烈日曬得我頭昏眼花，這時你看那些小雞、小狗、小豬都知道找個涼快的地方趴一會兒。看著它們我真羨慕。如果趕在這時身邊沒有人，突然下起雨來，隻能坐在那兒硬著頭皮讓雨淋，趕上小雨算我萬幸。

有一次，一場大雨被我遇上了，家裏人都出去了，背我出來的小朋友回家了。烏雲密布，雷電交加，大雨瞬間傾瀉而下，我被澆得氣都喘不過來了，驚雷閃電一個接著一個，嚇得魂都沒了，我多麽希望一下子被雷劈死呀，這樣就不會去忍受第二個、第三個雷聲擊打的折磨。閃電象一條條可怕的大火蛇，遊動著從天上滾下來，巨大的雷聲在我頭上接二連三地炸開了，黑黃色的烏雲翻江倒海般地向我壓了下來，雨越下越大，雨水伴著淚水，我和蒼天一起放聲哭了……。不知過了多久，也許是一小時，也許是幾十分鍾，也許更短，可我卻覺得象一個世紀那麽漫長。當鄰居家的大嬸發現我的時候，雨已經快停了，這時我渾身發抖，麵如死灰。大嬸把我背到她家，我連坐都坐不住了，麵對這個可憐的孩子，天性的母愛使她流下了眼淚：“孩子，你怎麽不喊人背你進屋呀?”我搖了搖頭，是啊，為什麽我不喊?假如我能喊一聲，左鄰右舍都能出來幫助我，可是我沒有喊。如果是別人“受難”我會拚命地為他去求救，可是為我自己，我卻死也喊不出來。天性的倔強讓我吃了太多的苦頭……，那天晚上姑姥把我狠狠地罵了一頓：“你看不能動，心更野，怎麽不澆死你呢，你今天要是澆死了，我馬上就給你們家報喜。”當時我正在發著高燒。

傷人遠比被傷自己更痛苦

隨著年齡的增長，我的個性越來越強，姑姥自然對我的“管教”力度也越來越大，不準我大聲笑，說女孩大聲笑太張狂，不準梳小辮。尤其不能違背她的意誌去思想，去行為。為了能呼吸暢通，我願住在鄰居家。這家的男人長年累月不回家，家裏非常困難。冬天特別冷，有一天晚上，睡到半夜我拉不動被子，打燈一看，腳下的被子凍在牆上了。盡管如此，也比一舉一動都看她的臉色行事要輕鬆得多。

平心而論，居家過日子，精打細算這一點，周圍人誰也不能和姑姥比。沒事兒就盤腿坐在炕上掰手指算，她一分錢不會白花，甚至能把一分當兩分花。由於年輕時候遭糧食饑荒的摧殘，致使她對糧食惜如珍金。一袋又一袋地攢米和麵。青菜下來的時候，她讓你定量吃飯，以白菜土豆充饑。她最怕家裏來吃閑飯的客人，我更怕。因為一來這樣的客人，她就讓我必須在飯前把人趕走，否則我就不能吃飯。記得很小的時候，有一次來個親屬是個小夥子，家裏很窮，進屋主動找活幹，其實他是想吃頓飯再走。姑姥卻冷言冷語，旁敲側擊地把他趕走了，小夥子抱著破包，眼含著淚走出屋去。那一瞬間的樣子，讓我終生難忘。我趴在窗台上望著他邁著沉重的腳步，漸漸遠去的背影，眼淚止不住流了下來。那天的飯我怎麽也吃不下去，總象有個東西卡在胸口悶得難受。這一切都被姑姥看在眼裏，也許是這種“反差”使她感到了內心的難堪，她生氣地一把奪下我的飯碗：“你這是賤得哪一份?他把飯吃了你吃啥?以後來人你往出攆，攆不走你別吃飯。”從此，一場新的“精神災難”落在了我的頭上。天性的善良，使我無論如何不能去傷害無辜。否則，給自己造成的傷害更重。所以我寧願選擇“挨餓”。僅僅是“挨餓”還好忍受，難受的是這裏麵有一種被屈辱的精神折磨。後來我想姑姥對我的這種“懲罰”的目的，是想強加給我一種她的為人和意識，以此來尋找一種心理平衡。她精明得很，我的聰明告訴她，假如我能被馴服成一個相當得力的“幫手”，有好多事情孩子能起到大人起不到的作用。她從把我抱來開始，就沒放棄過對我的“塑造”，真可謂用心良苦，絞盡腦汁了。以致於對我進行懲罰性“改造”，我偏偏是“朽木不可雕”，使她常常氣惱地發出這樣的感歎：“老天有眼幸虧她不能走，否則還能有誰的了，她能上天。”