第186章 棺材裏的聲音

林秀蘭走了之後，我坐在保安亭裏，盯著桌上的三張黃紙，盯了很久。土撥鼠蹲在旁邊，時不時用爪子撥一下紙角，撥完了又縮回去。林雨出去買飯了，黃濤靠在櫃子上抽煙，煙灰掉在地上，他沒有彈。

“老朱到底在哪？”我問。

黃濤把煙叼在嘴裏，眯著眼睛想了一會兒。“他有個姐姐，住在牧嶼小鎮西頭。以前聽他提過一嘴。”

“他姐姐？”

“嗯。說他就剩這麽一個親人了，逢年過節都去她那兒。”

我站起來，把三張黃紙折好，塞進懷裏。土撥鼠跳上我的肩膀，爪子搭在領口上。林雨正好推門進來，手裏拎著兩個塑料袋，一個裝著包子，一個裝著粥。

“又要出去？”她問。

“去牧嶼小鎮，找老朱的姐姐。”

她把塑料袋放在桌上，從裏麵拿出兩個包子遞給我。“路上吃。”

我接過包子，咬了一口。肉餡的，油滲出來，燙了一下舌尖。可我沒吐，咽了下去。

出了西門，沿著公路往西走。牧嶼小鎮在南山別墅的西邊，走路要一個多小時。土撥鼠趴在我肩膀上，下巴擱在我肩窩裏，半閉著眼睛。太陽已經升到頭頂了，光線很亮，可風是涼的，從山那邊吹過來，帶著一股說不清的味兒——不是井底那種燒紙錢的味兒，是一種淡淡的、甜甜的香，像是有人在燒檀香。

牧嶼小鎮還是老樣子。街道不寬，兩邊的房子都有些年頭了，牆皮剝落，露出裏麵的青磚。幾個老人在門口曬太陽，看到我，多看了兩眼，又低下頭繼續打盹。

我按照黃濤說的地址找到了老朱姐姐家。是一棟兩層的磚房，院子不大，種著幾棵絲瓜，藤蔓爬滿了搭起的架子，黃花開得正盛。院門開著，一個老太太坐在院子裏擇菜，頭發全白了，腰彎得很低，整個人像是折成了兩截。

“阿姨，請問朱師傅在嗎？”我站在門口問。

老太太抬起頭，看了我一眼。那雙眼睛渾濁，可渾濁底下有一種說不清的警覺。

“你是他什麽人？”

“同事。他在南山別墅當過保安。”

老太太放下手裏的菜，在圍裙上擦了擦手。她站起來，腰還是彎著，一步一步地走到門口。

“他不在。”她說，“好幾天沒來了。”

“您知道他可能去哪了嗎？”

老太太盯著我看了好一會兒。她的嘴唇動了動，像是想說什麽，又咽了回去。

“你找他什麽事？”

“我想問他一些青城寺的事。”

老太太的臉色變了。不是害怕，是一種說不清的東西，像是被人戳到了什麽不想提的事。她轉過身，走回院子裏，坐在小板凳上，又拿起那把菜。

“進來吧。”她說。

我走進院子，在她對麵坐下來。土撥鼠從我肩膀上跳下來，蹲在我腳邊，仰著頭看著她。老太太看了一眼土撥鼠，沒說什麽，繼續擇菜。

“你是為了青城寺大佛底下那個女人來的？”她問。

我的手緊了一下。“您知道？”

“我弟弟在青城寺當了十幾年和尚，能不知道？”她把一根爛菜葉扔進旁邊的盆裏，“他跟我說的不多，可就那幾句，夠我想半輩子的了。”

“他跟您說了什麽？”

老太太沉默了一會兒。陽光從絲瓜架的縫隙裏漏下來，在她臉上投出斑駁的光影。她的皺紋很深，皮膚很幹，像一張揉皺的紙。

“他說，青城寺大佛底下壓著一個女人，怨氣很重。他的師父——就是那個陳遠道——守了那口棺材一輩子，到死都沒能讓她安生。”

“陳遠道是您弟弟的師父？”

“嗯。我弟弟十幾歲就進了青城寺，拜在陳遠道門下。陳遠道教他念經、畫符、打坐，也教他守那口棺材。他說，師父每天晚上都去那間石室裏坐著，坐在棺材前麵，一坐就是一整夜。有時候自言自語，像是在跟棺材裏的人說話。有時候什麽都不說，就那麽坐著，坐到天亮。”

“他跟棺材裏的人說什麽？”

老太太搖了搖頭。“我弟弟沒學。他說那是師父的私事，不能聽。”

我沉默了一會兒。“您弟弟後來為什麽還俗了？”

老太太的手停了一下。她抬起頭，看著絲瓜架上那些黃色的花。看了很久。

“因為他怕了。”她說，“他守了那口棺材十幾年，守到最後，他開始做夢。夢到那口棺材打開了，裏麵的女人出來了，穿著一身紅裙子，站在他床前。不害他，就是看著他。每天都是同一個夢，看了他好幾年。”

“他受不了了？”

“受不了了。他跟師父說，師父沒攔他。師父說，你走吧，你心不靜，守不住的。他就走了。”

“後來他還回去過嗎？”

老太太點了點頭。“回去過。師父死的時候，他回去送葬。師父的遺物裏有一本劄記，他看了。看完之後，他把劄記放在棺材上，磕了三個頭，就走了。再也沒回去過。”

“那本劄記——他看完了？”

“看完了。他說，師父這輩子最對不起的人就是棺材裏那個女人。他說，師父年輕的時候在寺裏修行，妻子來找他，他不肯見。她在寺門口等了好幾天，等到最後，被人拉走了。後來就出了事。”

我的手開始發抖。

“他不肯見她？”

“不肯。他說修行的人不能有牽掛。他把妻子擋在寺門外，自己在佛前念經。念了三天，第四天有人來報，說他妻子投井了。”

老太太的聲音很低，低得像是在跟自己說話。

“他趕到井邊的時候，人已經撈上來了。穿紅裙子，臉白得像紙。他把人從井邊背到寺裏，給她擦幹淨，換了衣服，打了棺材。然後他就開始守。守了一輩子。”

“他後悔嗎？”

老太太看著我，那雙渾濁的眼睛裏，有一種說不清的東西。

“後悔有什麽用？人死了，回不來了。”

我攥緊了拳頭。

陳遠道。他把她擋在寺門外，自己在佛前念經。她在井裏的時候，他在念經。她被人埋在大佛腳下的時候，他在磕頭。他守了她一輩子，可他也困了她一輩子。他守的不是她，是他的愧疚。

“您弟弟現在在哪？”我問。

老太太低下頭，又拿起那把菜。

“他去了青城寺。”她說，“昨天走的。他說他夢到她了，夢到她在哭。他說他得回去看看。”

我站起來，土撥鼠跳上我的肩膀。

“謝謝您。”

老太太沒有抬頭，隻是擺了擺手。

我走出院子，陽光刺得我眯了一下眼睛。土撥鼠趴在我肩膀上，爪子搭在我領口上。

“去青城寺？”它問。

“去。”

我們轉身往東走。牧嶼小鎮的街道在身後慢慢遠去，那些低矮的房屋越來越小，最後消失在山路的拐彎處。太陽從頭頂移到了西邊，光線從金色變成了橙色。山裏的空氣很涼，吸一口進肺裏，整個人都沉甸甸的。

青城寺到了的時候，天已經快黑了。

山門還是那個山門，匾額還是那塊匾額。院子裏空****的，沒有香客，沒有僧人。大佛的影子投在地上，巨大而沉默。

大殿裏亮著一盞燈。

不是長明燈，是手電筒的光。光柱在大佛的臉上晃來晃去，像是有人在仔細端詳那張石雕的臉。

我走進大殿。

老朱站在佛前，背對著我。他穿著一件洗得發白的夾克，手裏拿著手電筒，仰著頭看著大佛。聽到腳步聲，他沒有回頭。

“你來了。”他說。

“朱叔。”

“我知道你會來。”他轉過身，看著我。那張臉比上次見麵時老了很多，皺紋像刀刻的一樣，眼眶深陷，眼珠發黃。

“你回青城寺幹什麽？”我問。

老朱沒有回答。他低下頭，看著腳下的地麵。手電筒的光照在地上，照出了一塊石板。石板上有字——不是刻的，是用墨寫的，已經模糊了，隻能看到幾個筆畫。

“陳遠道之墓。”老朱念了出來，“師父的骨灰撒在這塊石板下麵了。他說他活著的時候守著她，死了也要守著她。”

我蹲下來，看著那塊石板。字跡已經快看不清了，可筆畫還在，一筆一劃的，像是有人用手指蘸著墨寫上去的。

“您看了那本劄記？”我問。

“看了。”老朱的聲音很低，“看完了。”

“裏麵寫了什麽？”

老朱沉默了很久。他從口袋裏掏出一包煙，抽出一根叼在嘴裏，劃了根火柴點上。火光在他臉上閃了一下，照亮了他眼角的皺紋。

“師父的劄記裏，記了一件事。”他說，“林秀蘭投井之前，給他寫了一封信。信上說，她來了，在寺門口等他。等了三天，他不出來。她說，你要是再不出來，我就死給你看。”

“他沒出來。”

“沒出來。”老朱吐了一口煙，“他以為她在嚇他。他以為她不敢。她不是不敢，她是真的不想活了。”

“信呢？”

“師父燒了。看完就燒了，在佛前燒的。燒完之後他在佛前跪了三天三夜，不吃不喝。第四天起來的時候，頭發全白了。”

我站起來，看著大佛那張低眉垂目的臉。

他在佛前跪了三天三夜。她在井裏泡了三天三夜。他在求佛，她在等他。佛沒有救她，他也沒有。

“您來青城寺，就是為了看師父的墓？”

老朱搖了搖頭。他把煙掐滅了，煙蒂攥在手心裏。

“我來找一樣東西。”他說，“師父的遺物裏少了一樣。”

“什麽？”

“她的信。師父說他把信燒了，可我覺得他沒燒。他舍不得。他把信藏起來了，藏在某個地方。我想找到它。”

“找到了嗎？”

老朱沒有回答。他轉過身，看著大佛的底座。那朵蓮花紋，那扇暗門。

“她在下麵。”他說，“她等了八十年，等一個人來替她傳話。”

“傳什麽話？”

老朱看著我，那雙渾濁的眼睛裏，有一種說不清的東西。

“她想告訴師父——她不恨他了。”

我的喉嚨發緊。

老朱轉過身，朝大佛底座走去。他蹲下來，手按在那朵蓮花紋上。

“我下去。”他說，“你在這等著。”

“我跟你一起。”

他看了我一眼，沒有拒絕。

蓮花紋陷了進去，洞口露出來了。涼風從下麵湧上來，冷得我打了個哆嗦。

老朱第一個走下去。我跟在後麵，手電筒的光照著他的背影。他的背很駝，比上次見麵時更駝了，像是被什麽東西壓彎的。

台階還是那些台階，六十多級，我們走了很久。

到了底下，手電筒的光掃過去。那些壁龕，那些棺材，那些刻在石壁上的佛像。老朱沒有停，直接穿過地下室，走到石門前。

門開著。供桌上的蠟燭還燃著，火苗一動不動。

棺材還是那口棺材。黑色的，漆麵開裂。

老朱走到棺材前麵，跪下來。不是跪在地上，是跪在棺材前麵，額頭貼著棺材蓋。

“師娘。”他說，“弟子來看您了。”

棺材裏沒有聲音。

可裂縫裏的光亮了一下。暗紅色的，一閃一閃的，像心跳。

老朱從懷裏掏出一樣東西，放在棺材蓋上。是一張紙，發黃的，折了好幾折。他慢慢打開，紙已經脆了，邊角掉渣。

信。

陳遠道沒有燒的那封信。

“師娘寫給師父的信。”老朱說，“弟子找了好幾年，終於找到了。”

他把信放在棺材蓋上，退後一步，跪下來，磕了三個頭。

我站在門口，看著那封信。紙上的字跡已經模糊了，隻能看到幾行。

“遠道……”

“我等了你三天……”

“你不出來……”

“我就死在寺門口……”

“讓你念一輩子經……”

最後一個字看不清了。被水漬洇了，還是被淚浸了，分不清。

棺材裏的光暗了下去。

暗紅色的，慢慢變成了暗黃色，又變成了灰色。最後滅了。

蠟燭的火苗晃了一下，也滅了。

石室裏陷入了黑暗。

老朱跪在黑暗中，一動不動。

我站在黑暗中，聽著自己的心跳。

砰、砰、砰。

然後我聽到了另一個聲音。

從棺材裏傳出來的，很輕，輕得像一縷煙。

“遠道……”

那個聲音。女人的聲音。八十年了，第一次開口。

老朱的額頭貼著地麵，肩膀在抖。

“師娘。”

“遠道……”

她又叫了一聲。

然後，再也沒有聲音了。