我不忍心丟下你

從我記事起，不曾見過爺爺奶奶，也不曾見過外公外婆。

慢慢長大後才知道，父親可以算是個孤兒。

很早很早以前，父親所在的村莊發生一起瘟疫，死傷無數。據父親後來回憶說，當時一個村裏，每天都有人去逝，有時一天兩個、三個，村的人每天都在忙著埋藏屍體，一部份的人忙著搬家，整個村處於極度的混亂和恐懼當中，兩、三個月內，村裏的人死的死，走的走，留下的寥寥無幾。當然，我爺爺、奶奶也沒有躲過那場災爛，雙雙去逝，當時，父親7歲、伯父11歲，於是他們兄弟倆成了有家不能歸的孤兒。

父親到處流浪，給人放牛、打短工、在流浪幾年後，終於和母親結婚了，結婚後搬出那個村子，重新蓋了房子，就是後來我們生活的地方。

父親去逝於2004年，那年，他們結婚40周年。

在我的印象中，父親、母親之間是平淡的不能再平淡的那種，我從來沒有見他們相擁過，沒見他們拉過手（生病照顧時例外），也沒見他們說過一句熱心的話，但是他們卻用另一種方式想互攜手走完他們的一生。

自我懂事起，母親身體就一直不好，一年當中，至少要生病三、四次，每次生病，都要在**躺個十天、半個月的。每當這時候，父親總是很細心的照顧著她，每天早早的起床給她熬粥，等她吃完後就上生產隊出工，中午不在隊裏吃飯，而是趕回家煮飯，然後又匆匆忙忙的趕去上工，那時，為了養活我們兄弟姐妹5個人，他從來沒有下落下一天的工分。

母親一生病，父親就開始忙開了，除了請衛生所的醫生看病抓藥外，父親總要到廟裏燒香，還請人看日（村裏當時一種迷信的做法，根據生病的日子算出被什麽神或鬼捉弄，然後按照仙人算出的鬼神提出的要求燒香化解），說來也怪，每次，母親生病吃藥總不見的好，而在父親請人看日後就好轉起來，或許是父親感動了神靈，或許是父親的愛支撐我母親精神，我想應該是後者吧。

那時家裏窮，隻有逢年過節時，家裏才見得到肉類，平常家裏養的雞、鴨、豬，雞蛋，鴨蛋都是賣了補貼家用。隻有在過節時，母親才會殺一隻給我們解饞。那時，我們幾個都還小，菜一上桌，大家都搶吃，而母親總是最後一個上桌，她總要先把灶台收拾清楚了，才肯上桌吃飯，每當那時，父親總要挑幾塊好的肉放在母親的碗裏。他自己專挑爪子、脖子之類帶骨頭的東西吃，吃完後，又把我們吃剩的骨頭細細啃一遍。我那時以為父親特別愛啃骨頭。直到我長大之後，才知道並不是那麽回事，現在想起來特別辛酸。

每年父親生日時，母親總不會忘了偷偷的煮一碗麵加兩個雞蛋給他吃，父親邊吃邊說，多浪費呀，兩個雞蛋可以賣兩毛錢了，不過，父親在說這話時，臉上充滿幸福。

在那個計劃經濟的年代，購買什麽都要憑票，我記得隻有在過年時，一家人才能添新衣服。

在父親趕墟的前一晚，母親將錢和布票一起交給父親。讓他給我們每人添一塊布料，當然扣除她自已的。父親問，那你自己不做新衣服。母親說，我有，天天在家裏，衣服也不會壞，今年就不用做了。第二天，父親從墟上回來，給我們和母親每人都添了一塊布料。母親拿起她的那塊布，嗔怪地說，不是告訴你我的不用買了嗎，又多花錢了吧，父親說，沒有，我自己沒買，給你買了一塊，怎麽樣，好看嗎？母親把布料披在身上，左看右看，責怪中露出欣喜之色，哪個女人不愛美，母親也一樣，父親溫和的看著母親將那布料披掛在身上轉來轉去。

他們從來都不爭吵，有時，母親生氣時，父親就默默的扛起鋤頭下地去了，他從來不和母親頂嘴。後來我結婚後，父親總對我說的一句話是，生活沒有過不去的檻，夫妻之間吵架不是解決問題的辦法。

後來，我們姐妹都個自成了家，家裏就剩他們二老了，那時，母親身體越來越不好，隔三差五的生病，每次生病都是父親悉心照料她。我回家探望母親時，晚上睡在母親隔壁房間，聽到父親夜裏起來好幾次，我起來對父親說，你去睡吧，讓我來照顧。父親總不肯，嘴裏說我老了睡也睡不著，不如陪陪你媽，其實我知道他是不放心我照顧母親。

在我們的印象中，父親是健壯的，就象一頭牛一樣，每日、每月、每年不停的運轉，從來不知道累，也從來不需要休息。

俗話說“病來如山倒”，一直很健康的父親一夜之間就倒下了，在父親倒下的那些日子，他總是念叨著母親，說了很多很多他們年輕時候的事，也不停的在叮囑著我們常回家看望母親。尤其在臨走前三天，幾乎出於昏迷狀態的父親嘴裏不停的說著，“要是我走了，誰來照顧你媽”、“你們幾個姐妹要輪流回來”、“你們都成家了，我也放心了，我就不放心你媽”。昏迷三天都閉不上眼，後來，母親蒸了兩個蛋端到父親床頭說：“吃兩個蛋吧，吃了好上路，你就放心的走吧，我會照顧好自己的”聽母親說完，父親眼睛一亮，似乎精神了很多，也許是回光返照，他竟然在我的幫助下半靠著身子喝下小半碗的蛋湯。喝完蛋湯後，他就一直握著母親的手直至呼吸停止，但隻有我看得出來父親安祥的臉上似乎有一絲遺憾，父親遺憾什麽呢，是遺憾早媽媽而去？是遺憾沒能陪母親走完一生？還是遺憾沒能再照顧母親？

也許是過度傷心，也許是父親不放心留媽媽一個人在世上，在父親過逝後七七那天（當地風俗，人死後要過七個七），母親也倒下了，並且一病不起，彌留之際，母親隻對我說了一句話：“你爸來接我了，我要隨他走了”，我當時眼淚如暴雨傾盆而下。

母親過逝第二天清早，我端飯給母親吃（當地風俗，人死後出藏前每日要送飯奠祭）在母親冰棺旁發現兩隻特大的蝴蝶，一雌一雄，非常漂亮，我雖是學昆蟲的，但從來沒見過那種蝴蝶，哪怕是標本。兩隻蝴蝶在整個大廳飛上飛下，時飛時停，這兩隻蝴蝶在出殯那天就不見了，不禁讓我聯想到祝煙台與劉山伯的故事，難道這兩隻蝴蝶就是父親和母親？難道是父親真的來接母親了嗎？

父親、母親沒有風花雪月，更多的時候他們因為生計而相互歎息。

年少青春的我不知人煙世事，我總以為，父親與母親之間沒有愛情，每日看著他們為錢而發愁，看著他們為我們日夜操勞而逐浙發白的頭發，看著他們終日臉朝黃土背朝天的勞作，看著他們日浙彎曲的腰，我甚至為他們感到悲哀，我覺得人生不應該象他們那樣渡過。

直到母親走的那一刻，我才醒悟，父親和母親是多麽相愛，是父親真的來了，他不放心把母親交給我們，他把母親帶走了……

我理解了什麽叫偉大的愛情，偉大的愛情，不需要山盟海誓，不需要風花雪月，隻需要相互理解，相互攜持，哪怕吃野菜、啃樹皮，安逸中隻能看到愛情的表麵，而磨難才能看到愛情的偉大。