記憶重疊的那些瞬間
夜，很靜。因為愛人假期的裁判工作，晚飯的餐桌就顯得清冷許多。表弟不善言語，但是我知道他是喜歡和我溝通的。每當君君離開的時候，他會打開話匣子和我說那些縝密的心事，我也會用心聽他述說。
表弟是獨子，或許隻有他圓了我們祖輩的夢想，如今正在山大攻讀博士學位。每年假期他都會來我這裏小住一段日子，一則為君君補課，二則也是喜歡在這個輕鬆的氛圍裏生活。每天上網遊戲，很是安逸。這個晚上我們說了很多，關於我們的上一代，有恩怨，有是非，也有扯不斷的親情。談到我們的爺爺和奶奶，表弟的記憶顯得空白許多，能清晰留下的無非就是那些表麵看到的。那夜，當我將那篇《天堂裏有情人節嗎？》的日記發給正在隔壁上網的表弟，片刻的沉默後，他發來一則消息：“姐姐，好感動。讀得我眼睛濕潤了。”我在那瞬間，又打開了那篇隨筆。心在那一刻回到了久遠，眼淚便撲簌簌地滴落。
我和表弟就這麽隔著一道牆壁交流著，他對我說：“姐，直到現在我還經常夢到爺爺，他說他在那邊很好。”我說：“是啊，你那裏是他的老宅子，就算托夢他也是會回到原地的。爺爺一定很好的，因為他有奶奶照顧著呢。”然後我們都不無遺憾的感歎：“如果爺爺活到現在該多好？”表弟說：“他如果知道我讀了博士，不知道得多高興呢。”我說：“是啊，他一直那麽期望我們的這一代給他爭氣，讓那些殘酷的歲月留下的遺憾得以圓滿。爺爺如果活到現在，我也可以載著他到處遊玩了，他最喜歡坐車和看古跡了。”可是，如今我們的爺爺在哪兒？那個清傲一生，幸福一生，卻在晚年萬分淒慘的爺爺在哪兒呢？那個倍受奶奶嗬護的爺爺此刻是否正和奶奶述說想念之情呢？
尤記得那年，他住在我的小屋，那時候住房條件很差，我也是剛剛分到一棟七十幾平米的房子，當我把爺爺攙扶到新居的客廳時，他的兩隻眼睛都被歡喜淹沒了，隻一直說：“我的小文真爭氣啊，都有樓房住了。”那時候表弟還小，他並不知道爺爺對我們寄予了多高的期望。那時候我沒有車，一輛摩托車載著年歲很大的爺爺，把他印象中的登州府走遍了。我陪他去尋過水門，東門，西門，北門，在那些舊址前徘徊，隻可惜，迄今留下的隻有水門了。記憶裏的那天，爺爺過得很開心，他一直微笑。而如今回憶的夜晚心一直起伏不定，回憶似一幅水墨畫，慢慢的清晰在我的麵前。
不知道為什麽，我總是那麽想念老屋，所謂的老屋便是爺爺奶奶住過的地方，在那裏，遺留下我童年的足跡，也埋藏了我的諸多心事。這次回家接表弟的時候，我特意帶了相機，被雨水衝洗過的村莊，顯得滄桑，破敗。村裏到處是被雨衝洗後的猙獰麵孔。我逆流而上，尋著一條在這之前已經幹涸的河流，踩著童年的足跡，淌過歲月的河床，越過一條條狹窄的巷子，一路向西。心情是無法用言語描繪的。曾經多少次，我也是走在這樣的小路上，隻是在這個雨後安靜的時刻卻是極少。村莊像是睡著了，能聽到的就是雨打樹葉和流水潺潺的聲響。我撐著一把傘，靜靜地站在河邊，透視那茂密的樹林，遙想……
這裏本是有一條路的，小的時候我總是淘氣的從這裏爬上爬下，我記得是有的。當我抬起腳，穿過茂密的杏樹，踩在鬆軟的泥土上，才發現，這條路已經不通了，小時候那個極危險的台階已經不在了。幾棟熟悉的老屋已經是鐵鎖把門，關住的是什麽？透過木格子窗，我能揀拾的還有什麽？當年的主人已經撒手人寰了，那些記憶就這麽成了虛空的。
當初因為貧窮，爸爸成家時，奶奶沒能給預備房子，一棟南屋成了爸爸的新房，也是自此，爸爸和奶奶就是兩個家。貧困時期，爸爸必須麵對艱難的日子，無論多麽坎坷，他是再也回不到那個離他隻幾步遠的家。其實我能想象父親的失落心情，無疑，奶奶的冷漠在他的心底刻上了痕跡。艱難的日子，每個人都得學會長大。隻是父輩成熟了，而我卻是天真的，許是就因為這份天真，才讓我能夠用純淨的心去捕捉美好。也才記得了那些美麗的瞬間，捕捉到爺爺和奶奶的愛情故事。我忘記了奶奶的吝嗇，爺爺的不近人情，隻記得他們相處時的那份諧美。
在困境中，人們無法去奢侈愛情的美好，也根本無心去經營那樣諧美的日子，正是如此，就更顯得爺爺奶奶的可貴之處。仰頭就是童年的老屋，我則靜靜地坐在石板路上，河水潺潺流過，雨依然下著。思緒有些凝結，仿佛看到那個小女孩光著腳丫子淌過河水，捕捉魚蝦，也仿佛聽到媽媽的喊叫。爸爸總是嘀咕著，這孩子哪點像女孩了？
那叢薔薇花哪兒去了？記憶中，每天清晨我都是被撲鼻的花香**著奔跑，愛花是女人的天性。所以每天清晨，那裏總能匯集村裏和我年齡相仿的女孩。我們嬉戲著，在每個帶刺的枝頭摘下那美麗的花朵，當然，每次都會招致老屋鄰居的漫罵，扔一些小石子，將我們轟散，而我總是對他有著仇視的心裏，尤其麵對他那一隻眼睛時，總覺得他那裏盛著狡黠，讓人憤恨。後來，慢慢長大，他也一直過著光棍的日子，慢慢知道了同情，知道從另一個角度審視問題。也便理解了一個人麵對命運的不公平，難免生出異常的行為。如今，再抬頭，那棟屬於他的老屋已經人去房漏，成了小叔的養豬用地了。
歲月真的改變了很多。那些河邊的植被越加繁茂，隻是樹林掩映的房屋卻日加破敗。我也對這個生養我的土地越來越陌生了。不知是誰家的婦人迎麵走來，她好奇的打量著我，我也凝望著她，始終辯不出舊時的容顏了。隻是她的麵部表情開始變化，既而是驚詫：“原來是小文啊，你怎麽坐在這裏？”我依然詫異地應著，告訴她去小叔家接表弟呢。直到目送她離開，我依然不記得她到底是誰家的媳婦。
拾街，緩緩邁向這個被雨水侵蝕的村莊深處。這裏更加荒涼。年輕一代能折騰出去的都出去了，留下的就是我們的父輩。爺爺的老屋裏，小叔一直生活在這裏。再往西就是連綿不絕的大山了。越來越少的人家，讓我覺得在這裏居住，你會覺得荒涼而陰森。尤其是夜晚，當夜風流連在窗外，你會清晰地聽到對麵山上的鬆濤聲。
老屋門前的柿子樹依然挺立著，似一道門，打開曆史和現在。那棵樹很老了，我都懷疑如今它還結果子嗎？小的時候它給了我無比快樂。我在它的身體裏捉過迷藏，摘過果子，粘過知了。如今，樹老了，葉子卻還是繁茂。
老屋的門前就是一道很深的溝壑，爺爺時常擔心我們掉下去，在我們搬離那之後，表弟真的從門前掉了進去，那次真的很危險。自此大家就更加小心了。
回憶是清晰的，故園依然保留著舊時的模樣，尤其是這場雨後，似乎一切都回到了從前，那流淌的小河水，那漫山的青綠，那淳樸的鄉音，都似隻停留在原地。我站在門外，輕輕地，輕輕地，敲開了它的門……
七月二十六日，我頂著淅瀝的雨，冒著隨時會被阻斷的危險，上路了。車行駛得很艱難，也很緩慢。途經之處，無一不是被洪水侵蝕的山村。道路阻斷，橋梁坍塌，我因為路況很危險，所以沒能拍攝下那些畫麵。當我經過坎坷，終於踩在故鄉的土地時，首先入目的就是這些景象……
湍急的河流裏，孩子們正在張網捕魚，生活對他們來說，永遠都是這麽簡單著，快樂著。
這是和我同齡的女伴的兒女。
農村的娃娃就是這麽結實，在雨裏，他陪著媽媽姐姐，爸爸一起感受自然的災害。
在媽媽的懷抱是那麽的安全。
洪水散盡後溫柔的河流。
媽媽關心的是莊稼的情況，她的目光一直在田野裏搜索。
已經消了銳氣的河流。洪水肆意那天夜裏，水流已經漫過了橋身。其壯駭人。
媽媽自路邊拖起一棵被雨水衝倒的樹木，她說可惜了，晾幹了可以燒火。
在雨中，我一直認為這坐橋將不會在屹立了，卻沒想到它依然完好無損。隻是剛修的公路倒塌，現場淩亂不堪。
這就是那條穿越村莊心髒的河流，記憶中，隻有童年的時候它流過水。如今它又唱起了歌，隻是所過之處，無一不是破敗的景象。