拯救“凡·高”
在巨大的轟鳴聲中我穿越了那個漆黑扭曲的空間，走進1890年的一個上午。
穿行在金色的麥田裏，一片麥穗滾動的金色海洋，太陽用黃金塗滿了世界，空氣裏躍動著這個季節的富有和豐實，麵前出現了一所破舊的鄉村別墅，幹落的油漆和塗料，使這房子看上去遍體鱗傷，窗戶、瓦片、木門像綴在它身上的一塊塊補丁，曆史告訴我，凡·高就住在這裏。至少，在這個時間，他應該在這裏——因為這是他將要自殺的上午。
撥開那扇仿佛空無所有的門，我走了進去。
沒有聲音。沒有人對我不敲門的闖入表示一點兒主人的驚奇和憤怒，陰暗的走廊裏發黴的灰塵在跳舞，陽光如潮水從我背後湧進來。屋子，陷在死一般的沉默裏。
推開第二層上閣樓的門，我看見凡·高的畫室兼臥室，與走廊裏的陰晦截然不同，屋子裏裝滿了陽光，明媚和煦，地板上扔著躺倒的靴子，卷成一團的襪子，折斷了的畫筆，撕成大大小小碎片的畫布……床邊有打翻的調色板，各種色彩幹結成一塊五彩斑斕的毒瘡，觸目驚心。
我俯下身子注視地上的一塊布片，雖然隻是一個局部，但色彩濃烈幾乎讓人窒息，即使是在方寸之間，凡·高的才華也足以閃亮，這時來自床下的目光穿透了我。
“你是誰？你來幹什麽？”在黑漆漆的床底下，隻能看見他蜷縮著的輪廓，目光涼涼像一個蘇醒的惡夢。
我坐倒在地上，心髒緊縮，我所崇拜的藝術的魔鬼已經近在咫尺：“對不起，先……先生，凡·高先生，我從1999年來，來……來找你……”
“找我？”他扭動了一下身子，聲音像金屬，堅硬刺耳，“1999？很有趣！”
“您能從床下出來嗎？我……我看不清楚，先生。”
“什麽？出來？”他的眼睛燃燒起來，猛烈的憤怒噴湧，如來自地獄的熔岩，“你們都想叫我出去！你們都想殺了我！每一個人都是這樣！太陽，太陽會把我燒死！我說過多少遍！你們都想殺死我！去你的1999罷，謊言！凶手！”他不可抑製地暴怒著用額頭嗵嗵地撞擊床板，四肢急劇地抽搐，仿佛溺水者想抓住什麽，那種目光——隻有撒旦才會有的目光切開了我的皮膚。
他真的是個魔鬼！世界上最偉大的瘋子，那個在我無數個沉沒的夜晚裏哭泣，歌唱，咆哮的瘋子！
我向著他跪下了：“出來罷，凡·高先生，陽光不會殺死你的，它滋養萬物無私地賦世界以生機，它會像愛每一顆麥子，每一根野草一樣愛你，而不是消滅你，它生來就是要創造的，如同你一樣。你還記得嗎？金色麥田的海洋，黃金一樣的世界——此刻，它們就在窗外！”
“金色的麥田？金子的海洋？”他稍稍安靜下來，聲音變得遙遠，“金色的世界，嗬嗬嗬嗬——可那是假的，朋友，假的！沒有真正的黃金世界！沒有金色的麥田，那都是假的！真正的天堂是不會誕生的！而我們的世界正在死亡，麥田，野草，向日葵，你們和我們，都在死亡……天堂就在死亡裏，在死亡裏……”他仿佛在床下輕蔑地嘲笑著。
“不，不對！真正的天堂不在死亡裏，它決不屬於黑暗！”我大聲地吼叫，忘記自己正麵對著世界上最偉大的瘋子，“它在音樂裏，在色彩裏，在你的藝術裏！你的藝術，流淌著黃金一樣濃烈的色彩和同樣濃烈的生命感的畫卷！《星月》、《向日葵》……那是真正的天堂，你不能拒絕它！”
“我的藝術？哈哈哈哈——”
“凡·高先生，你要相信你的藝術！”
“藝術！繆斯的血……阿波羅的血……阿弗洛狄忒的血……血！讓你看看我的藝術！”
一個東西從床下扔出來，灰色的一小團，表麵幹皺萎縮如一枚風幹的果核，我費力地把它打開，一個殘損的“3”型——耳朵，他的耳朵！那隻為了一個妓女割下來的耳朵！
我沒法站起來了，麵對一個瘋子遠比我所想像的難得多，何況他是一個偉大的瘋子。
“我知道世界傷害過你，甚至可以說它一直在傷害你，”我的腦核裏還在震響著那個聲音：凡·高不能死！——“憤怒可能會給人靈感，死亡給的更多，但它們絕不是藝術本身！我們的世界充滿了生命，每一天它們都在誕生，在構築我們世界新的色彩，生命，永恒的生命才是真正的藝術！凡·高先生，在你的畫卷裏就有這種生命，你一定要生存下來！未來的世界，你將獲得偉大的成功，你的作品將和太陽一起不朽！相信我，你能為人類創造更多的藝術的奇跡！”
“不，沒有人能預言未來，除了上帝！”
“可我能！我從未來而來，我看見你的作品被供奉在藝術的聖壇
上，無數的藝術家拜倒在你的作品麵前……”
對於天才和偉大的瘋子而言，開啟未來的預言就像一個咒語。
凡·高坐在了畫布麵前，抓著他的畫筆，在顫抖，我終於可以凝視這張舉世聞名的臉：顴骨高聳，眼窩深陷，一隻耳朵奇怪地突出在頭顱上，在陽光裏他蒼白瘦弱，不知所措。我忽然深深地失望了，這不是那個畫像裏的凡·高，那個籠罩著藝術的力量，冷酷嘲笑這個世界的魔鬼！一個可怕的念頭咬住了我：當凡·高不再是魔鬼，他的藝術還具有那種力量嗎？
我無聲地離去了，黑暗的走廊裏灰塵在跳舞。
我終於回到了現代，汽車，Internet，可口可樂，後現代，重金屬……在這個世界紛紛擾擾，嘈雜而濃烈，這是我們時代的藝術，電視正在播放：“凡·高名作《向日葵》在昨天的拍賣中再創藝術品拍賣最高紀錄……”一陣恍惚，我看見花花綠綠的鈔票在微笑，我很累，頭很疼，可能是時間旅行的後遺症罷。翻開書，凡·高還是死了，在那個上午。
突然間看見，川端康成死了，Cobain死了……還有很多人，死了。