第二章 家的味道

老鄉外甥

前兩天有本家的電話打來，是同村的一個男孩子，在村子裏七拐八拐地排起來，應叫我老姨。他讓我看看大連有沒有他所要做的事情。他告訴我，他是與父母賭氣走出來的，已經出來一年多了，因為沒有掙到錢，不敢回家。

他還說，他要在九月份報考我曾就讀的那所技校。現在才六七月，時間還早，想找點活幹，最好能掙上一筆上學用的費用。

在單位裏我問管人事的領導，單位隻缺一個懂英語，口才好，寫作能力強的大本生，可我這個外甥，連高中都沒有上過，還沒有專長。她又問，個子高不，可以作保安試試，我搖搖頭，今年才十六歲，個很小。

第二天仍然有一個電話打來，我沒在，是同事接的，說是我的朋友，一個男的，我一聽愣了，從哪裏出了個男朋友?

當電話再次響起時，老鄉外甥順著電話線從遙遠的老家親切地喊"老姨，是我。"

回赤峰畢業考試時。見到了他姐，他姐對我說，我弟弟總想上街去蹬板車，去做人力車夫。我看到在街上人力車夫確實很少，可這個老鄉外甥太小了，才十六歲，體格也不好，能登得動載著形色各異膀大腰粗的乘客嗎？我有點擔心。

在一個熱鬧的地段，我找到他所租的房子。那是五月節的前一天晚上，屋子比較幹淨寬敞。床前有個台燈，燈亮著，整個小屋就充滿溫馨，找不到一點落魄。

我帶他到附近的一家餐館裏吃了頓餃子。出去的時候，他問我：老姨，你冷嗎?我搖了搖頭，才仔細地看了他。他長高了，穿了件了紅黃相間的休閑裝，應該是女孩子穿的，他告訴我，今天白天，是他姐姐來了，把這件衣服送來了。坐在飯館裏，我沒有大張旗鼓地幾個菜幾個湯地要。吃頓餃子吧。席上，他很懂事，不時把我那隻空杯裏的茶水倒滿了。

動筷之前，他很自然地拿出一支煙，讓了桌前的所有的人。然後自己拿出打火機，火苗於騰空而起的刹那間，一陣高低相間的音樂猛然奏呐，點煙用了一分多鍾時間，那樂曲聲也持續了一分多鍾進時間。整個一頓飯他抽了兩次香煙，奏了兩次音樂。

我告訴他，我在赤峰沒有什麽親人，隻是通過報社電台的教師，幫你找了份工作，你不要嫌棄，苦累都不要怕，隻是讓你有點事幹，錢掙多少都不要計較；還有，你一定要給父母寫信，離家已經一年多了，你爸爸媽媽一定很想你。

明天是五月節，你最好回家去過，不要在外麵漂泊了，你雖然是負氣離家出走的，但也不一定掙多少錢才回去，你要好好地安安全全回家，那就比什麽都強，那就是對父母最大的安慰。老鄉外甥把那隻抽得快捏不住的香煙從左手放到右手，又從右手放到左手，看得出他的思想鬥爭很曆害。最後終於點點頭"老姨，我聽你的，明天就回家。"我伸出了手，用力地握了握他，看到他那過早發育的跟瞼，我心隱隱地疼起來：是啊，多少在外漂泊的浪子呀，你一切都是父母糾心糾肝的的痛楚牽掛，時間太久，該回家的就回家吧，平安是他們最大的安慰，不管你掙沒掙到錢。

悠悠鄉愁（組詩）

娘

在你的血泊裏

漂泊著我

最初的聲音

包括乳汁在內的眾多物質

（據說乳汁晾幹即成血色）

使我受益至今

想象你飽滿的**

擔滿我最初希望

漂泊他鄉

我站在每一個傷口處

總愛向家遙望

娘，

你便在我的稿紙之上

溢滿淚水

鄉愁

吳海華

突然

一群麻雀飛起

無數箭頭穿透我心

場院呀，場院

故鄉打穀場院

我以為早忘了

這時，才知道

我的鄉愁原來就是那

石滾

在故鄉的土地上

轉嗬，轉……

贈天雪

倘若從前的日子能夠複燃

我寧願

將一生的愁

附著在你的耳畔

雪來了

你說

隻要一條失去水氣的木杖

撐得住心髒的熱量

隨雪而舞的假腿

剝落一地層層的從前的日子

激動的血液歌唱不已

每一個音符

都是一隻幻想的白鴿

輕輕地掠過

形容憔悴筆尖

在千年的燦爛裏

有人掬起一捧癡淚

一把辛酸……

沉默的故園

在沉默的鄉音中得以慰藉

故鄉你是怎樣地使我出走

而又終生難以背離

近鄉情怯啊

未見您時我已淚蓄雙眼

看到母親手搭涼棚

佇立在季節的中間

青春的脊背

滿載著沉沉的歲月

一雙寬大的手掌

將所有的磨難

撫成一方平整的菜畦

手握泥土

母親部在陽光下

麵容像太陽一樣神聖

為什麽在月華如水的晚上

對於故鄉的思念

常常使我淚眼婆婆

苦艾花開了

子規的啾鳴遍布四野

莊稼的拔節聲讓我感動

我看到了鄉親們

正府身耕種

為每一棵禾苗的故事

痛苦或者高興

四周是數不清的希望

和已經安息的祖先的墳影

還是記憶中的老屋啊

多年風雨已使它心事重重

棲梁的燕子

怕已經出嫁了吧

那把舊蒲扇也已經

堆滿了皺紋

嫋嫋青煙中

祖父坐在鏡框裏

又想講述當初的舊事

莊稼睡著了

調皮的霧氣弄得滿地晶瑩

榆樹你這沉默的巨人

夜夜撐起滿天的繁星

紡車聲聲

母親的手臂已累得酸痛

生活的琴弦已緊繃欲斷

我衣衫單薄的母親

你在昏暗的油燈中

是怎樣地躲過四壁的寒冷

瘦弱的榆樹

敝開貧瘠的懷抱

哺育了一代又一代鄉親們

榆樹、茅根和一口口粗糧

使孩子們像野草一樣

調皮而茂盛

感恩多年清貧的歲月

教會我在城市的月光中

如何艱難地謀生

憶故園

故鄉一別已經八個年頭了，中間曾回去過幾次，見到的卻全然不是記憶中的樣子。

記憶中的故鄉山明水麗，是一個秀秀氣氣而又樸樸素素的北方小山村。一條將村子分為南北兩半的公路與一條森林鐵路緊緊依偎著。路的兩旁屋舍儼然，楊柳成行，零星的幾家小店點綴在寧靜的小巷裏。

晨霧尚未散盡時，就聽見叫賣豆腐的吆喝聲。賣豆腐的大嬸姓楊，人幹脆利落，穿得也幹脆利落，一頭齊耳短發往耳後一掖，一絲兒亂的都沒有。她的豆腐可是又白又嫩，好吃極了。她的吆喝聲與眾不同，“腐”後麵長長的尾音兒會突然拐個直角彎兒，拔高幾度後嘎然而 止。釅釅的味道就像小吃店裏的豆漿。

小吃店裏不僅有豆漿，還有油條、麻花、豆腐腦兒……我最愛吃的是涼粉兒。涼粉兒是用澱粉做的，裝在桶裏或鍋裏透明軟軟的一大塊，挺象現在到處賣的果漿。夏天的涼粉兒浸在冰涼的井水裏，吃的時候挖出一塊，放在案板上切碎了盛進碟子裏，流上醋，醬油，香油，灑上香菜，蒜末，攔勻後，用久子舀著吃。筷子是不行的，涼粉兒太滑。吃到嘴裏，一不留心，它就直接滑進了嗓子眼兒。 夏天除了吃涼粉兒，還可以去河邊消消暑氣。村邊有一段不太深的河水，卵石底兒，水流又 清又緩。河邊常有一些女人在那兒洗衣服。孩子們都在河裏：抓魚、摸河螺、打水漂兒、打 水仗……沒有比他們更開心的了。衣服一會兒就濕透了，岸邊洗衣服的娘或姐就裝作生氣地 叫了他們過去，將他們衣服上的水擰幹後，把他們連同洗好的衣服一起"晾"到河邊小山上 的矮樹叢裏。

小山實在是太小了，一個大人花十幾分鍾可以繞它一圈，或攀上山頂再下來。對孩子們來說，這山小得恰到好處。被"晾"到山上的孩子們不等衣服幹就在山頂的小樹林裏四處散開捉迷藏去了。在和暖的山風中奔走嬉鬧一陣之後，衣服倒是幹了，可上麵卻又添了草汁，泥印兒。上來收衣服的娘或姐見了，少不得罵一頓，擰著一隻耳朵下了山，將這些頑皮的孩子們剝光衣服按在河裏涮幹淨後，給他們換上剛收回來的衣裳，又接著洗才剝下來的那一身。

年紀稍大的孩子不會這麽瘋了，因為他們上了學，學校和老師的威力大著呢。

中學和小學位於村子的東西兩側，都靠著公路，也都上了歲數，顯出幾分滄桑。

小學旁邊的風景好，南麵是山，西邊是一望無際的耕地，東邊還有段河。就為了這條河，老師們不知多操了多少心。

中學的沒施好，有棟兩層的樓（小學沒有樓），還比小學多了四個籃球架。中學的圍牆是磚的，比小學的木柵欄結實得多。不過中學的校址原來是塊墳地——似乎很多學校的校址原來都是墳地——因此有了很多鬧鬼的傳聞。

我們住的那條街有七八個年紀相仿的女孩兒，特別喜歡聚在一起講這些鬧鬼的傳聞。有一個父親是中學老師的女孩，講起鬧鬼的故事繪聲繪色的，一個叫曉紅的女孩總會被嚇得哭起來，我們便笑她膽小，其實自己也早已出了一身的冷汗。

除了聚在一起講鬼故事，我們還有一些新點子，比如占用誰家的客廳弄個畫展，來個演唱比賽之類。有時還會辦份報紙，每人負責一期。每期報紙都圖文並茂，可惜沒過多久這份報紙 就夭折了。最有意思的一個點子是每個人都在家門口設了一個隱密的"信箱"，每人都取了一個自以為很美的名字，而後用這些名字寫信，自己去投到對方的信箱裏。過了好久還不見回音，往往跑到對方家裏去問她為什麽不回信，而後再跑回自己家裏守著信箱等她送來回信……我的童年與故鄉血脈相連，我離開故鄉的時候，把自己的童年也留在了那裏，我記憶中的故鄉也永遠是我童年時的樣子。

八年的時光改變了我，也改變了故鄉。故鄉變了很多，是變年輕了還是變老了，說不表楚，隻覺得陌生了。走在那條在童年不知走過多少次的路上，再沒了當年的心情——現在我隻是走在故鄉土地上 一個匆匆的過客。所有的東西仿佛都不在原來的位置上了，除了學校和河。

學校依舊，不過各自又添了幾間校舍，操場更平整，旗杆更高更新更威風了，學校周圍高大的白楊樹又多了幾圈年輪。河呢，依然在原來的河**流著，隻是兩邊的砌了水泥的堤岸，上麵的木橋被鋼筋水泥橋代替了。

曾經是我的家的幾間老屋也還在原處，但已幾易其主，麵目全非，再難辨出當年的影子了。我曾精心侍弄過的門前的小花園兒，而今已成了空地，被踩得結結實實的。

夥伴們也還在，跟我一樣，她們也都長大了。變了很多，見麵除了寒暄幾句，便陷入無言的尷尬，彼此心照不宣地相視一笑，就婉轉地找個理由散了。

我的童年不再，我的故鄉也便不在了。我被時間從這塊土地上連根拔起，栽到了另一塊土地上，再也無法融入故鄉的血脈了。

失落？惆悵？也許有吧。我分明地知道自己八年來念著的其實不是這塊土地，而是一段童年的記憶。但，即便是段記憶，我還是會一直念下去，還會到那塊土地上找下去。因為那是我的夢開始和生長的地方。

風扇情結

家是鄉下的，家裏稱的上電器的，就是那台我花了八十元錢的台式電風扇。一年多來，那台風扇就像我的手一樣，嗬護著病中的母親。

畢業後來到了北京，離家兩千餘裏地，唯一的聯係方式就是每周一封簡單的信還有深深的牽掛。

98年的七月，我回到了久別的家中，因為實習，自己也沒有掙多少錢，回到家中，看到血壓時常升高的母親邊在炕上做活，臉上熱得出了很多的汗，灶火一到下雨天就不好燒，嗆人眼淚，這樣的境況我一下就記住並發誓要改變它，可是現在我的心裏有而不能為力，離開家時，母親汗淋淋地送我好遠，她站在村口望著，讓我一生都忘不掉，離開車還有半個小時，我突然轉回頭去，我跑向了商場，在一樓大廳裏，我看到了一台式的風扇，二話沒有說，我抱著電風扇回到家中。母親看到我半路又折了回來了，抱回一個亮閃閃的風扇，第一句話就是說不願讓我花錢，買那東西放在家幹什麽，又不當吃又不當喝的，我很快地把那風扇就按好了，放在靠炕邊的那 節櫃上，打開，一陣經風徐來，整個屋子清爽了，我能眼睜睜地看到那些發黑柴禾燒火時冒 出的煙一片一片地往窗外走，這是一種多麽好的境界啊，我的心立時就大氣起來，母親用手 放到一起不安地揉著，能看出她很激動，而多少年難以見到的激動又讓我淚如泉湧。

在告訴母親怎麽使用時，我手把手地教她，怎麽放才能放是大風，怎麽放是小風，怎麽開來風扇的頭可以來回轉，此時，小小的風扇已經不是一件普通的風扇，是一個女兒對母親深深的愛的表白。又逢夏季，對母親的惦念又不減當年，但又一想到母親身邊有一台風扇，也就釋然許多，畢竟，它能代我為母親驅散酷熱，那含著一顆晶瑩賜透孝心，為她驅走一生一世的疲倦。

家的味道

看到辦公桌兩包茶，我心裏熱乎乎的，想起家鄉的那一片熱土。我想起我年邁的父親母親。

春節過年時回老家，娘給我泡了一大碗茉莉花茶，我端起來一喝，"好香哇!"我咂著嘴巴不由自主地感歎了一句。

那茶談不上馥鬱，更談不上色美，是母親花兩元錢在鄉下的小店裏買的。母親剛剛用柴 火把燒水開，然後把茶放到一個大花瓷碗裏泡著，上麵能淺淺看到浮著細小的柴草葉兒，隨著熱呼呼的水蒸氣，那草葉在茶葉中間一晃一晃地。

娘看出我愛喝茶，告訴爸爸再去小賣店買，多買幾袋回來。我告訴他們，家裏的那袋茶 就足夠我喝得了，爸爸沒聽我的，一下子買了五袋回來，回來卻發現隻有一袋是和母親給我 泡茶的那種型號相同。

爸和媽一邊細心而反複地比較著幾袋茶的區別，最後一致認為，茶型號確實不同，不同 型號的茶味道一定不同的，也許是我不喜歡的那種，爸爸堅持去換。我在一邊擺著手，說："好喝!好喝!不用去換。"爸爸沒有聽話，他還是堅持去換了。隻記得今年那個春節很冷，下了好大好大的雪，天冷極了，爸爸還是去了，他要走很遠的路。回來時，爸爸對娘說，那個小賣店隻有這五袋茶了，和那種型號相同的隻有兩袋。

看到爸爸那一臉失望的表情，我的心疼了起來，爸爸，隻要是你買的，我就愛喝，爸爸，你應該懂得女兒的心，隻是因為它是母親親手燒的，隻是因它在一個大大的花瓷碗裏泡的，隻是因為它是母親用柴火燒開的，上麵還淺淺浮著細小的草葉兒，隻是因為它有一種家的味道。

回北京時，爸爸特意把那型號相同的兩包茶塞到我的包裹裏，他沒有說更多的話，爸爸 愛我，隻是用這一種方式來表達。

如今，我真的愛上了喝茶，我從淡淡的茶裏品味出深深的愛。每當我累時，每當我失意 時，我就會泡上一杯濃濃的茉莉花茶，那並不清香的花茶，如母親的眼睛，如父親的手臂，給我以方向，給我以支撐，使我從中汲取深深的力量，我也從中找到了家的感覺，一種家的味道。