第五章 問候天堂的親人
父親的斑馬線
剛來城裏幾天，父親就像失去陽光的麥苗，病懨懨的。
我勸父親多去公園裏走走，公園就在我們房子對麵，橫穿一條馬路就到了。公園很大，風景秀麗，活動的人也很多。
父親說：”房前的馬路上車太多，很麻煩。”
告訴父親：”過馬路時走斑馬線，所有的車輛都會停下來讓你，很方便的。”
父親說：”真的嗎？斑馬線有這麽神奇？”
我說：”千真萬確。”
父親好奇地問：”什麽是斑馬線？是留給斑馬走的線嗎？”
我笑了起來：”城裏哪裏有斑馬？是馬路上用白漆漆成的像斑馬身上條紋的白色橫線。斑馬線是方便路人過馬路用的。在斑馬線上行走，所有的車輛都會停下來讓你。”
父親問：”是所有的車輛嗎？”
我說：”是的，是所有的車輛。”
父親還是不肯相信。我親自帶他過了一次斑馬線之後，父親”嘖嘖”稱奇，說：”城裏人開車真文明，不像鄉下的車都在路上橫衝直撞，怪嚇人的。”
父親又問：”行人走在斑馬線上，要是車輛不停下來讓行人，怎麽辦？”
我說：”交警會嚴厲地處罰他，罰款、扣分，嚴重的還要吊銷駕照。”
父親說：”好，城裏的製度就是好。”
閑著的時候，父親就一個人去對麵的公園裏散步。開始過斑馬線時，父親還是畏首畏尾。幾次過後，父親總算放心了。漸漸地，每次過斑馬線，父親總是昂首挺胸，巡視著來往的車輛，就像一個檢閱軍隊的大將軍。
父親高興地說：”我喜歡這種感覺，走在斑馬線上的時候，所有的車輛都齊刷刷地停下，我就像檢閱自己飼養的那群雞鴨一樣。”
公園裏有散步的、遛鳥的、遛狗的……他們都是一些退休了的城裏人，滿是城裏人的氣派。
父親不懂遛鳥，不懂遛狗。父親想：城裏人真怪，讓鳥在天空、樹上鳴叫不是比在籠子裏叫更動聽嗎？還有，讓狗和貓自己走就是了，為什麽要用一根繩子拴在它們的脖子上？狗和貓都有靈性，難道它們不知道回家的路嗎？
那次，父親問一位遛鳥的大爺：”你愛鳥嗎？”
大爺說：”你這不是廢話嘛！我每天喂它最高級的飼料，還放交響樂給它聽。”
父親說：”既然你愛鳥，你幹嗎要把鳥關在籠子裏，像坐牢一樣？”
大爺剜了父親一眼：”你是鄉下來的吧……”
那次，父親問一個遛狗的大媽：”你愛狗嗎？”
大媽說：”你看不出來嗎？我每天都要給它美容按摩，晚上我們還同睡一張床。”
父親說：”既然你愛狗，你幹嗎不放開繩子，讓狗自由自在地玩耍？”
大媽啐了父親一句：”你鄉下來的吧……”
此後，公園裏的城裏人一看到父親走近，便都紛紛躲閃，這使鄉下來的父親孤零零的。
那天，父親精神一振，因為他發現一位鄉下人正吃力地鏟一大堆遊人丟棄的垃圾。父親覺得應該去幫一下鄉下來的兄弟，便二話沒說，走過去拿起鏟子就幹上了。
鄉下人很緊張，說：”你是鄉下來的吧？”
父親說：”是啊，你不也是嗎？”
大哥，我求求你了，你千萬不要幫我。你一幫我，明天我手裏的鏟子可能就沒有了。”說著，鄉下人忙從兜裏掏出一包煙遞給父親，”大哥，幫幫忙，我是從鄉下來的，現在好不容易找到這份工作，我老伴還臥病在家呢。”
父親很納悶：我真心幫他，想和他聊上幾句話，他卻認為我是在搶他的飯碗。”唉……”父親歎了一聲。
父親覺得去公園沒有意思，他說：”公園雖然景色優美，人也多，可隻有樹木願意和我說話了。”
不過，父親還是喜歡去公園。他說：”我覺得過斑馬線的感覺真好。”父親空閑的時候，總喜歡在斑馬線上晃來晃去。在斑馬線上，他仿佛找回了所有的信心與尊嚴。
那天，父親在”檢閱”他的”軍隊”時，一輛車疾馳而過，他還沒有明白是怎麽回事，車輪已經碾過了他的頭顱……
也許父親在另一個世界永遠也不會明白，自己竟然會倒在一輛警車的輪子底下，而警車正是為了追趕一輛亂闖斑馬線的違規車。
我是婆婆的”廢話回收站”
因為星期天有事，我缺席婆婆家每月一次的家庭聚會。星期一剛上班，四妯娌張戀琪的抱怨電話就響了，她說：”三嫂啊，你可真是婆婆的‘香油葫蘆兒’。”我說這又是誰給我起的外號啊？在我們家，最具表演才能的就是戀琪了。她曾教唆我剛學說話的兒子念兒歌：”老三老三，道貌岸然，悶聲不響，為人刁鑽。”這首兒歌幾乎成了我兒子的保留曲目了。
四個兒媳婦當中婆婆最親我，她們都嫉妒。婆婆的脾氣有點倔，自己能動手做飯，堅決不住兒女家。她的一個女兒和四個兒子都在城裏上班，最遠的車程也就一小時，每月一次的家庭聚會是兒女們約定俗成的。
戀琪在電話裏學著婆婆的腔調說：”老三沒回來，這條魚咱就別做了。這麽大一條魚，人多吃才好。”不等我插嘴，戀琪又說：”吃飯的時候，婆婆每動一次筷子，嘴裏就念叨：‘這個菜老三愛吃，那個菜老三也愛吃。’恨不得有雙頂級超長的筷子，搛口菜隔山隔水地喂到你嘴裏。這把小姑子羨慕得不行，說三嫂到底施展了什麽柔情大法，降住了老媽？”
婆婆年輕時是個咬鋼嚼鐵的人，說話利索，幹活麻利。公公去世早，一大群孩子的吃穿全靠婆婆扛著。她在家裏是權威，兒女們體諒母親，也都很孝順。當初，婆婆對我和老公的婚事一百個不同意，後來老公軟硬兼施，我才成為婆婆最不入眼的兒媳婦，條件是成家後，女人不能掌權。婆婆叫那三個兒媳婦都是直呼其名，惟獨不叫我的名字，”老三”成了我的專號。那時的婆婆話不多，但句句擲地有聲。剛結婚那幾年，我對婆婆是敬而遠之，每次到婆婆家都犯怵。每次回去，我從不吝惜口袋裏的錢，總是大包小包地買東西，卻也不見婆婆有多高興。但是，我就不信婆婆的心永遠是封閉的。
婆婆一人在家，她的那份孤獨和對兒女的期盼，可想而知。我在工作閑暇時間，經常給她打電話。一開始，婆婆總以為我有要緊事找她。我說：”沒事，就是想聽聽你說話，想知道你在家幹什麽，中午做什麽菜。”有一次，婆婆說她中午要做地瓜麵槐花包子時，我在電話這頭故意誇張地往嘴裏吸氣，然後發出一聲吸溜口水的響聲來，說：”媽，俺的口水都流出來了。”
婆婆哈哈大笑，竟然說：”隻可惜電話沒有聞味功能，要不然，我做熟了讓你聞聞香。”想不到婆婆也懂幽默啊，這是我以前沒發現的。可能是電話裏沒有麵對麵時的那份拘謹，電話那頭的婆婆很爽朗，她似乎也很享受這種交流，無拘無束，有說有笑。
在電話裏她的話也多，家裏的事，村裏的事，隻要她知道的她都說給我聽。在電話的那頭，我仿佛看到了另一個”版本”的婆婆。盡管如此，我每次回到婆婆家，她依然是那副安之若素的模樣。後來，我聽鄰居大嬸說：”你婆婆最近很少出門，以前天氣好的時候，她能跟老街坊們閑聊一上午。”我怕婆婆老在家不出門悶得慌，就對大嬸說：”你們在街上玩的時候，多叫叫她。”大嬸說：”俺總是喊上她，但你婆婆坐在外麵好像有心事。我問她，她說：‘怕家裏有電話找我。’”我恍然大悟，婆婆是在等我的電話啊！
知道婆婆的心思後，我盡量在每天的固定時間給她打電話，前後總是不差半小時。我工作再忙，隻要到了鍾點，總會記著把那串熟悉的號碼按下去。婆婆總是很快就接起來，忙的話就簡單說幾句，不忙時就東一句西一句扯個沒完。我說昨天孩子在家又做什麽事了，說什麽有趣的話了。婆婆就說誰家的閨女嫁了，誰家種的菜讓人偷了……每天等我的電話，成了她老年生活中的一件大事。
我和婆婆的關係，通過細細的一根電話線得到了明顯的改善。你猜現在怎麽樣？婆婆竟勒令老公把家裏的財政大權交給我，理由是老公花錢太大方，應該讓懂得持家理財的老三掌管。老公裝出一副極不情願的樣子讓權，但他事後興奮地告訴我：”老媽把你當人物看了。”我說：”你這樣說話，那我以前是啥？”他說：”你以前是人，現在是個人物了。”
人上了年紀，腦子不像年輕時那麽靈活，這種事大家都理解，但是如今婆婆的話明顯比以前多了，不是一般的多，而是變成嘮叨了，仿佛她年輕時沒時間說的話，都想在老了以後說給子女們聽。她年輕時吃的苦、受的累以及這幾個孩子小時候的舊事、趣事，隻要她還記得，就逐一說給我們聽。第一次聽是新鮮，第二次聽是溫故而知新，第三次聽就是一提及開頭就知道結尾了，再然後……用大伯子的話說是：”都聽三百六十遍了，還說。”老二家的女兒十五歲了，她說：”隻要奶奶一提起以前的事，我就想逃得遠遠的。”
家裏惟一能做到不逃的人便是我，因為我深知在婆婆的世界裏，現在隻剩下這幾個孩子了。她的世界就那麽大，轉來轉去都離不開幾個孩子。人老了，更需要傾聽者。說來說去，不知不覺中，有的事都已重複好多遍了，而她還在當新鮮事，帶著熱情向你訴說。因為她現在能回憶起的，都是經過歲月沉澱與篩選而刻在靈魂深處的，也是她記憶中最深刻的東西。誰能忍心責備老人：”你這些話已說了無數遍，我們都聽膩了？”
同樣的一件事，說了無數次就成了”廢話”，而我願意當婆婆的”廢話回收站”。每一次，我都很認真地聽，並不時地回應。也許，這就是人們所說的”孝順”中的”順”吧，是一種子女對老人的精神贍養
救人一命
在南方某城一家旅館門口，一個小夥子由於極度饑餓走到這兒走不動了。時間已是晚上九點多鍾，但街道上人來人往，仍車流如梭。進出旅館的人大多行色匆匆或疲憊不堪，沒人注意這個餓得殘喘的小夥子。小夥子是湖北荊州人。因高考失利與家人賭氣隻身來到南方。他天真地以為憑自己的勇氣和熱情到南方肯定會找到一口飯吃。但他到這座小城三天以後，竟然連洗碗掃地的工作也沒找到。更糟的是他身上沒有帶足夠的錢，下火車後身上就隻有一頓飯錢了，也就是說他在這個陌生的城市已經餓了兩天了。在饑餓難耐的日子裏，小夥子堅守一個信念，那就是寧願餓死也不乞討。這天晚上，小夥子感覺自己撐不住了，每走一步，身上就淋雨一般出一身虛汗，他不得不蹲在地上喘一會兒。
小夥子的痛苦引起了旅館門口一個水果商的注意。水果商是一個中年婦女，她從一家國企下崗以後就在這兒支了個水果攤兒，養活著自己和一個癱瘓在床的丈夫，還有一個上初中的女兒。水果商一直默默地觀察著小夥子，見小夥子在旅館門口蹲了一個多小時，又不像要投宿又不像要等人，而且神態是那麽地痛苦，水果商起了惻隱之心，向小夥子走去。
經過再三詢問，小夥子吞吞吐吐向這個熱心腸的大嬸訴說了自己的窘境。聽了太多類似的故事，水果商沉吟著，但她還是從口袋裏摳出5塊錢，對小夥子說：”你到前麵小吃攤買盒飯吃吧。”小夥子望著水果商，臉頓時漲得通紅，眼中很快溢出淚水，但他沒接錢。水果商毫不猶豫地將5塊錢塞進他手裏。
小夥子買飯去以後，水果商坐在攤位前唏噓感歎，她由這個稚氣未脫的小夥子想到自己的女兒，想到在下崗初期家裏最困難的日子裏，女兒也曾經利用假期出去找臨工，水果商覺得剛才給小夥子的錢太少了，去找那個小夥子，從水果攤可以看見那個小夥子正坐在不遠處一個小吃攤前吃飯。水果商飛快地向小吃攤走去。就在水果商剛剛來到小夥子身邊的時候，旅館門口突然出現了驚心動魄的一幕，一輛失控的出租車狂奔而來。在人們的驚呼聲中，出租車一下子撞在水果商的水果攤上，將水果攤給撞飛了，水果商剛剛坐過的那把椅子在車輪下瞬間成了一堆碎片。
水果商和小夥子都看見了這驚心動魄的一幕。
那邊，有人不停地說：”賣水果的大姐成天像泥人一般坐在這兒，這會兒卻鬼使神差地離開了，她命大呀！”
水果商驚愕片刻，熱淚盈眶地同小夥子擁抱在一起。
愛錯了嗎？
女孩和男孩相愛了,愛的很深很深.但上帝喜歡開玩笑.男孩最後還是拋棄了女孩.
時間一天天在過.男孩忘記了曾經的一切開始了新的戀情.男孩很愛很愛那位新女友.而女孩卻還是對男孩念念不忘.每天晚上男孩抱到新女友開心幸福的笑.女孩抱到男孩曾經送的抱抱熊不住的流淚.幸福和悲傷隻擱了一條河,一條忘川河.隻要我們忘記曾經的苦難就能得到幸福.但是誰又能做到呢?許多人都是沉靜在苦難和曾經的幸福中.
世界真的很搞笑.男孩的新女友得了白血病.骨髓配對者竟是前女友.男孩見到女孩才想到曾經那份愛。男孩求女孩救新女友.女孩笑了笑說”：現在她病了你可以來求我救她，那麽當初我難過的時候誰來安慰我呢？”
“曾經一切都是我的錯，現在我求求你救救她。”男孩懇求道。
“要我救她也可以，除非你離開她。我救她後你立刻和我結婚。”善良的女孩第一次提出了無理的要求。
女孩隻是氣，氣男孩的變心。男孩的新女友換骨髓後康複了。男孩也履行諾言，和女孩結婚。婚禮當天男孩的新女友來了。
“為什麽？為什麽要拋棄我？”不明白一切的新女友質問男孩。
“不為什麽。就如你看到的，舊情複燃。”男孩裝出無所謂的表情說。
“祝你幸福”新女友說完這話後就離開了。
新婚的第２天男孩看報紙。看到新女友的照片和一則新聞。 我市昨日下午有一女子跳樓自殺.留下一封遺書。遺書上隻寫了５個字
“再見，我的愛！”
男孩崩潰了。他認為是女孩害死了自己所愛的人。手緊緊握住報紙，心裏卻在計劃。女孩看到報子好難過。不斷的自責。正在女孩不斷自責時男孩走了近來。
“對不起。”女孩誠心的說道。
“算了這也不是你的錯，誰都沒想到會這樣。陪我去天台吹下風可以嗎？”男孩帶著痛苦的表情說道。
“恩。”女孩點了點頭。
男孩把女孩帶上天台。
“我恨你，這一切都是你的錯。不是你我愛的人不會離開我。”
“我的錯，我承認這件事我有錯。但是你就沒錯嗎？如果你當初不拋棄我我會報複你嗎？”
“既然都有錯那我們就一起去天堂陪我愛的人吧！她說她好孤單。”
說完男孩抱著女孩一起從台天跳下去。
到底是誰的錯？女孩？男孩？還是前女友的脆弱？一切都是愛的錯。愛本身又沒有錯。
第四章
一句評語
李笑笑是東海市曲藝團的小醜演員，以前在地方上雖小有名氣，但在全國卻沒有多大影響。十年磨一劍，去年李笑笑的一個小品節目終於上了春節聯歡晚會，小品演得很成功，尤其是李笑笑的表演幽默風趣，把一個屋裏怕老婆，外麵又要撐麵子的小男人、大丈夫刻畫得惟妙惟肖，其表演深受觀眾好評。
晚使李笑笑一夜成名，隨之而來的是記者采訪，報刊報道，笑星、小品之王的讚美之詞不絕於耳。當一個人成名後，人們不僅關心他的現在，也喜歡預測、猜想他的未來，甚至他未成名之前的生活瑣事，諸如兒時的頑皮，少年時的初戀……
李笑笑在一次演出後的記者采訪會上，娛記們給他提了很多問題，其中一個大家都關心的問題是：對你走上演藝之路影響最大的是父母？某個明星？還是其他什麽因素？李笑笑的回答出乎大家的意料，李笑笑說他走上演藝之路當喜劇演員，是因為小學寫作文時老師的一句評語……
那是小學五年級時，老師布置了一篇題為《我的理想》的作文。李笑笑小時貪玩，學習成績不好，尤其是作文差。李笑笑的同學們寫的理想多是科學家、工程師之類的，李笑笑自知自己成績差，將來不可能有這樣高的理想，不好意思像同學們那樣寫。寫什麽呢？李笑笑平時愛好興趣不多，唯獨喜歡看馬戲，特喜歡馬戲團的小醜演員。那時的李笑笑很純真，用心寫下了《我的理想是當一名小醜》的作文。作文寫好交給老師後，心裏才有點後悔，做小醜也能算理想嗎？！李笑笑越想越後怕，怕這樣的理想被老師批評，給同學們笑話……
作文評改後，語文科代表替老師發作文本，發到李笑笑的作文本時，科代表好奇地翻開來看，當時就笑彎了腰，李笑笑其中有一段這樣寫道：”有一天我成了名小醜，大家都來看我的表演，我要把大家樂得喘不過氣，笑得爬在地上喊爹喊娘喊老子……”大家都爭搶著看李笑笑的作文，大家邊看邊笑。
李笑笑好不容易把作文本搶過來，很不好意思，當時看也沒看就放進書包裏，晚上在家裏做家庭作業時，才從書包裏拿出作文來看，看著看著，李笑笑哭了，老師在作文的最後是這樣給李笑笑寫評語的：”小醜”也能成為藝術家，我等著看你的演出，祝願你把歡笑帶給喜歡你的人們！”
玩偶與頑童
在一個名叫”幸福”的小區裏，有一座小洋樓，小洋樓裏住著一個瓷娃娃般的少婦。這位漂亮的少婦卻很寂寞。
她很少出門，吃穿所用都有人送進帶出。她從不與鄰居來往，她與鄰居形同路人。她每天都會靠坐在二樓的窗前，看窗外的景色，聽小鳥在樹上鳴叫。
這座小洋樓屬歐美建築風格，古典高雅。少婦依在窗前長時間保持一種姿勢，風情萬種。明媚的陽光透過窗前的棕櫚樹斜射過去，讓眼前的這一切如同一幅油畫。
少婦如畫中之人，很美。
一輛別克悄無聲息地溜到窗前，一聲尖叫，驚醒了畫中之人，也把好端端的一幅油畫給撕扯開了。
胖男人手舞足蹈地衝進去，像一個殘忍的獵手對待手中的獵物，頃刻間，美麗的大廈坍塌了，消失了。汙穢在空中飄**，**四處飛揚，少婦一下跌進了濁流的漩渦。
“寶貝，想我了吧？”
“你壞，幹嗎每月才來一次，讓我獨守空房。”
“我不是忙嘛。要不我給你買一隻寵物狗，讓它來陪陪你？”
“不嘛，狗又不是人。我想要個孩子。”
胖男人的臉忽然繃緊了，冷冷地說：”這樣不是挺好嗎？”
胖男人一走，那幅油畫便再度出現。不過，細心的觀眾會發現，這幅油畫已缺少了往日的神韻。
少婦呆呆地望著樓下，又在期待別克的出現。
那是她一個月當中最開心的日子。少婦的生活已變得單調麻木，她隻有醉生夢死，麻醉自己。想著想著，她的視線就模糊起來。也就是在這個時候，一個小小的黑影闖進了她的視野。她趕忙收回目光，發現那團黑影原來是一個小男孩。
這個小男孩有五六歲，鬼頭鬼腦。他也許是獨自走失，也許是被這裏的美麗景色所吸引，進來後四處張望。少婦驚喜過望，就像在幹枯的大沙漠中看到了清澈的甘泉。
少婦給他高級奶糖，給他巧克力，送他波比娃娃和電動火車。隻要屋裏有的，她統統堆放在小男孩的麵前。
小男孩似乎對這些不感興趣，仍四處張望，問少婦：”就你一個人嗎？”
“對，一個人。”少婦答。
“你們家的孩子呢？他在哪？”
少婦啞然。少婦也想有自己的孩子，也想把孩子抱在懷裏，一邊讓孩子吸吮乳汁，一邊用那胖胖的小手在自己的胸前摸來抓去，體會做母親的快樂。
小男孩望著眼前的食品和玩具，表現出失望的樣子，堅持要走。
少婦真不願讓小男孩這麽快就離開。
“你能讓我抱抱你嗎？”少婦的目光中充滿慈愛和希翼。
“不，你不是我媽媽。”
“這兒什麽都不缺，再多呆會兒不行嗎？”
“不，我要找媽媽，我要回家！”
少婦一震，僵在那裏。是啊，這裏再富有，也不是他的家。富有代替不了母愛，富有代替不了家。
有一天，胖男人又歡天喜地地奔進小洋樓，發現眼前沒了獵物，四周靜悄悄的。胖男人在桌上看到了少婦佩戴的所有金銀首飾，下麵壓著一張字條，上麵隻有四個字：
我要回家！
辮子
山花進城念書了。山花念的學校不是什麽人都能去的，但她考上了。
鄉下的孩子讀書不易。山花爹死的早，下麵還有個弟弟，全家生活的重擔就撂在何嬸一個人肩上。換了村上任何一家也不會讓一個女娃讀這麽些年書的。女娃早晚是別人家的人，讀那麽多書幹嘛？頂個屁用，瞎糟踏錢。可何嬸不一樣，她老是說：咋的，女娃也是人，也能當幹部，娃兒想念書就得讓她念，咱就是賣血也得供她。
村裏人背地裏都罵何嬸死腦筋，不開竅。何嬸依舊供兩個娃讀書。她田裏忙完忙家裏，忙完孩子忙牲口，起早貪黑沒日沒夜，人瘦得像衣裳架子。別看何嬸這麽弱不禁風，人卻精神著呢！你看她挑上一擔水走在石板路上，兩條快要拖地的大辮子在她身後歡快地跳躍著，看得人眼花。
何嬸的辮子留了多久？我不知道，同齡的山花也不一定知道，從我記事起就看到何嬸的腦後垂著兩條大辮子了。何嬸很少有清閑的時候。也很少笑。可是當她解開盤在頭上的辮子很細心很認真地搓洗時，她那寫滿滄桑的臉上便會浮現出難得一見的柔媚與笑容。辮子簡直成了何嬸生命中不能舍棄的一部分。聽說有一回有個收辮子的小販要出高價買何嬸的辮子，結果被何嬸罵了個狗血噴頭。
山花小時候經常擺弄何嬸的辮子，而何嬸即便是被拽疼了也不會生氣，相反，她的臉上還洋溢著無比慈祥的笑容。山花長大後，何嬸的辮子又成了山花弟弟的玩具。山花經常幫何嬸梳頭、編辮子。每當這時，何嬸便會閉上混蝕的雙眼盡情地享受這人倫之樂。
何嬸不識字，但她卻能從娃兒們捧回的一張張獎狀紙上知道姐弟倆成績不壞。那天，當老師告訴她山花中考的成績是全鄉第一名時，她激動的差點流淚。鄉親們都誇她不簡單，誇山花有出息，她覺得臉很有光。盡管有人提醒她娃兒進城讀書要花很多錢，但她卻堅信世上沒有跨不過去的坎。
那天，山花托人捎信給她，說沒有生活費了。何嬸急。何嬸知道懂事的山花輕易不會向她開口的，看來這閨女真的山窮水盡了。也難怪，人家娃兒在城裏讀高中每月至少要花三四百塊，而山花呢，開學時隻帶了百十塊錢和幾罐老醬，已經兩個多月了，還能有錢？衣服破點舊點不要緊，畢竟能湊合著穿，可沒有飯吃咋行？何嬸又在尋思怎樣跳過眼前這道難坎了。
當山花得到通知去校門口接何嬸時，何嬸正坐在門外台階上抹著汗水喘著粗氣。山花心疼地問：”媽，看你熱的，累了吧？”何嬸說：”老了，不中用了，年輕時走這幾十裏山地玩兒似的，可現在走起來卻感到怪累人的。”山花很驚訝：”媽，你沒坐車來？”何嬸說：”沒坐車，坐車要花四塊錢呢，犯不著。”
山花感到鼻子一酸，但她還是強忍著沒讓淚水流出來。山花說：”媽，起來吧，跟我到宿舍歇歇，我到食堂替你打飯去。”何嬸手扶著腰慢慢地站了起來，從一個花布包裏拿出一件褂子對山花說：”閨女，這麽些年了媽也沒替你添一件像樣的衣服，今天在街上看到這件褂子怪好看的，就買下了，來，穿上讓媽瞧瞧合不合身。” 山花說：”媽，你自己不也是沒添新衣嗎，為什麽不替自己買。”何嬸正色說道：”傻丫頭，媽都一大把年紀了，穿啥不行？你在城裏念書，穿得太孬人家會瞧不起你的。”
當何嬸看到山花穿上那件粉紅色的新衣服很合身、更水靈時，舒心地笑了。她從貼身的衣袋裏掏出一個手帕，展開後，從裏麵小心翼翼地拿出一百五十元錢遞給山花：”這是你的生活費，悠著點用，用完了跟媽說一聲，別虧了自己。回吧，媽也走了。”說完何嬸轉身便走。
這時，山花突然發現何嬸的背後好象少了點什麽。山花驚呼起來：”媽，你辮子呢？”
何嬸停下腳步，輕聲答道：”賣了。”
山花明白自己的生活費及新衣服是怎麽來的了，她一下子撲進了何嬸的懷裏”哇——”地一聲哭了起來。
第五章
難忘苦苦菜
我生長在農村，又經曆了一段缺衣少食的日子，命裏注定與野韭、沙蔥、辣舌子、苦苦菜等野菜有不解之緣，尤其是對苦苦菜情有獨鍾。
苦苦菜，又叫苦菜、苦買、野苣等，古代人稱之為荼，現在學名為苦苣菜，中藥學還叫敗醬草。苦苦菜葉子呈長形，邊有小齒，屬菊科，一年生或兩年生草本。
苦苦菜分甜苦苦菜和麻苦苦菜。麻苦苦菜顏色灰白，葉麵較窄，葉邊有褶皺，容貌一般；甜苦苦菜顏色較綠，葉麵寬，葉子舒展。相比之下，麻苦苦菜味更苦，更純正，營養價值更高。
苦苦菜性寒，味苦，有活血、瀉火、通便、降壓之功效，可清肝、明目、降血脂，是較好的中草藥。
苦苦菜是一種生命力極強的植物。它紮根深深的泥土，每年三四月間，用它黃生生的嫩牙，鑽出厚厚的土層，最先迎接春天。它不擇地勢，田埂邊，溝渠旁，雜草中，河灘上，甚至小路上，隨處可見。如遇土地肥沃水分充足，它會盡情生長，可高達幾十公分；如土質較硬水分缺乏，它俯首弓背也能一展風采。就是在田間小路，苦苦菜也能找到一席之地，把葉片鋪在地上，飽受踐踏直使遍體鱗傷，仍倔強生長。那次我去羅山，在海拔近三千米的山頂上，也驚喜地發現了苦苦菜，它淹沒在雜草間，不爭高，不爭豔，默默無聞。
苦苦菜生長期較長，從早春到暮秋，都能見到它的身影。
我國很早就有食用苦苦菜的記載，《詩經》上說：”誰謂荼苦，其甘如薺。”明代還把苦苦菜列為救荒食品。
苦苦菜是窮苦人的救命糧。小時侯每到青黃不接時，陳糧將近吃完，新糧還在地裏，隻能找些草籽野菜填飽肚子，苦苦菜就擔當重任。我們把鏟來的苦苦菜揀幹淨，在開水鍋裏燙熟，取出後拌上香油、鹽末、調料等，就著洋芋或黑麵饃饃吃，別有一番滋味。有時，食油、調料奇缺，隻能放上鹽末吃。這時的苦苦菜就是苦，實在難以下咽。但苦歸苦，吃後肚裏是舒服的，而且精神也會倍增。
苦苦菜還是家畜的好飼料。牛羊長期食用會膘肥體壯，油光發亮；雞鴨長期食用會活蹦亂跳，遠離疾病。
如今，在農村人擺脫吃苦苦菜的日子不久，城裏人又時新吃苦苦菜了，而且還上了星級酒店的餐桌。因為苦苦菜是野菜，無汙染，屬綠色食品，又有很好的保健作用，所以受到人們的青睞。現在市場上有人工栽培的苦苦菜，是甜苦苦菜，樣子好看，但苦苦菜味不足。
“吃得苦根，百事可做。”想當年，是苦苦菜救了窮苦百姓的命，使我們的民族得以繁衍生息，代代相傳，是苦苦菜讓我們農村人擁有了健康的體魄，是苦苦菜讓我們山裏人擁有了堅忍不拔的精神，是苦苦菜讓我們鄉下人擁有了與人為善的情懷。
苦苦菜過去是有功的，現在仍然是有功的。難忘苦苦菜！
難忘-三兒
在父母的家裏，我叫它三兒，父母從未反對過我的叫法，姐姐排行老大，我是二姐，它被慣稱三兒，它雖然是一條極其有修養，很內斂，又很聰明的小狗，但在父母家，它存在的意義是不同的，那種體會我每次都能在母親的臉上發覺，因為父母總是把它當做一個孩子，細心地照顧它，並同時去得到那種人與動物之間建立起來的快樂生活。
三兒的表情極為豐富，喜怒哀樂都很分明，它小的時候玩過了頭，母親就厲聲厲色地罵它兩句，它會委屈地跑到母親的懷裏討好母親，把母親逗笑忘記它闖禍的茬，這一點，我還沒三兒聰明，母親說，三兒小的時候，給它煮一個雞蛋，它先是玩上好一陣子，那玩的景象就像耍雜技，好看極了，母親說，三兒的洞察力和悟性非常好，因為它知道它耍的越久父母的歡笑就會越多，等它耍夠了，它就把雞蛋弄破，把雞蛋一點點吃掉，一天天，一年年，母親對三兒比對我好。
每年的冬天我總會回到母親身邊幾天，母親對我百般的好，三兒覺得它失寵於父母，它看起來是在睡覺，但是稍微有點聲音，它就立刻睜開眼睛看過來，它看到母親給我遞過來吃的，就會信誓旦旦地投來仇視的眼神，母親就對它說，二姐過幾天就走了，三兒不生氣，但是三兒還生氣，我躺在母親身邊聊天，三兒跳到我們中間，擠啊踹啊，用它那麽瘦小的身軀，把我從母親身邊趕走，它勝利地搖著尾巴，我大聲說，三兒，你小人得誌，做人要大度，做狗也得大度，母親笑的合不攏嘴。
讀書是我人生的一大樂趣，三兒在我的身邊轉悠幾圈，最後開始實施它的計劃，它先是搖搖尾巴，歪著頭看看我，我並沒有對它瞪眼，它就把小爪子搭到我手上，把書推開，我懂了，我不得不合上書，抱它在懷裏，三兒過來舔舔我的臉，得意地笑了，幾年過去了，三不玩了，也不調皮了，隻是像個大孩子一樣，等著我回去，趴在我身邊，一雙飽含親情的雙眼看著我，當我走的時候，我總是俯下去問，三兒，我走了，你想我嗎，我看到三把爪子盡量捂在眼睛上，可是捂不住，三兒的雙眼漸漸地濕潤了，我走後的好幾天，三兒都趴在母親懷裏，母親說三兒想我。
三兒雖然如今還箭步矯捷，如初地喜歡幹淨，依舊討厭不太幹淨的人類，但是它已經老了，在我們家，它是帶著使命活著的，可惜它不能一直伴隨父母很多年，我漸漸地從母親的歎息中體會著這些，今年三兒生下了兩個兒女，但母親還是喜歡三兒，而我更擔心三兒如果走了，就好像帶走了母親所有的快樂，我仿佛看到母親流下的淚，看到她眼神中關於三兒的陳年舊事。
無扇之城
時序盛夏，北京驕陽似火，熱浪滾滾。當我在高溫酷暑中熬煎之時，便想起了曾經生活過的”無扇之城”——山西長治，此刻，那裏的人們正在盡情享受大自然帶來的涼爽和快樂……
記得四十年前初到長治之時，夏天將臨，我便翻箱倒櫃，找出了那把檀香小扇，一邊玩撫欣賞，一邊吟詠起扇麵上郭沫若同誌的詠扇小詩：”清涼世界，出自手中，精逾鬼斧，巧奪天工。”豈料，後來這把扇子卻未派上用場，上麵蒙了一層灰塵。以後多年，每每如此，以至那把扇子竟不知失落何處了。
原來，長治的夏天非常涼爽，根本無須用扇。
長治東臨河北邯鄲，西達晉南臨汾，三地基本同處北緯36°附近，按說冷熱應大致相同，其實不然，夏天邯鄲和臨汾常常熱浪襲人、酷暑難當，有時氣溫高達40°左右；倘若南下豫北安陽、新鄉一帶，則更如投火爐，唯長治風涼氣爽，氣候宜人。這裏一天之內溫差較大，早晚朝夕十分涼爽，即使中午睡覺時也不敢袒胸露懷，必要蓋上薄被，否則必定感冒。竹床、涼席、草帽在這裏競被冷落，短袖衣服和裙服也是短命的，即使年輕氣盛的小夥子和姑娘們也穿不了幾天，至於古稀老嫗，伏天穿棉衣者並不罕見。這裏的太陽並不示弱，站在陽光下曬上一會兒，也會出汗，不過一走進蔭涼或屋內，便立感涼爽。有時正午熱上一陣兒，正想用扇，不料一陣急雨從天而降，暑氣盡消。因此，無論你是頂著烈日倘徉於街頭巷尾還是串門訪友，很少看到人手揮扇；走進商場、飯店、影劇院、會議室，一般也聽不到吊扇和空調的喧嘩之聲。據說有的商家前幾年購進一批名牌空調，結果無人問津，隻好壓在倉庫裏。前不久我返回長治旅遊，遇到了幾位北京”驢友”，看他們身上極不協調的長衣，便知道那是臨時購買或借來的，因為他們實在抵擋不住這裏早晚涼爽甚至寒冷的氣候了……
“無扇之城”夏日的涼爽，主要與其地形地勢有關。長治位於太行山南端的上黨盆地之中，地勢較高，史誌上有”在於山上，其所最高，與天為黨”之說。周圍的太行山海拔高度約在1300—1500米左右，位於”盆底”的長治市海拔高度為920米左右。這種”高山盆地”獨特的地理環境，形成了這裏”冬暖夏涼”的獨特氣候。
近幾年來，長治又大搞綠化，栽樹植草，開辟濕地，拆牆透綠，環境更加美麗，氣候更加宜人，被評為全國十大魅力城市。
盛夏避暑豈止在北方的黃金海岸？長治市雖然沒有青島、大連的碧海銀沙，又缺乏北戴河、興城那裏鱗次櫛比的療養院，但這”無扇之城”涼爽宜人的氣候，一定會使你流連難忘，心曠神怡。不信，去走一趟吧！
夏之戀，盼雨
也許是最近天氣太熱，暑氣過重，突然就渴望來一場雨。
其實，對於雨，我一向很不喜歡，而我不喜歡雨，也許是受影視或文學的影響吧。因為，無論是書中還是戲中，雨，總為他人做嫁衣，始為道具，穿插劇情，渲染氛圍。
雨絲情愁，雨，總是與情纏綿，把感情一點點抽絲，渲染到極點。反是，與情感有關的章節必有雨襯托，遭遇不測則電閃雷鳴，風雨交夾，苦悶抑鬱，受人欺辱不是在細雨中獨行，就是在滂沱大雨中飛奔，雨，似乎總是為情緒的道具。
而與我，隻要雨為道具而作陪襯，就更厭之。相反故事中隻要，糾結解除，陰霾散去，都是烏雲退卻，雨過天晴，彩虹高掛。
於是，就更喜歡自然的雨後彩虹，渴望，閑適的藍天白雲，似乎，這樣的自然風雲，必是閑情逸致，必是心態淡然。更似對美的賞析。
喜歡，春雨，潤無細無聲，隻有一顆安靜的心才能跟隨她的步伐，輕輕的一張一弛，靜靜的讓希望在心底抽芽，在自己的空間，編織甜美的夢，插上多彩的翅翼，盡情的飛翔，像少女的心思，無論怎麽掩飾，都會在眼角，眉梢，透出多思的情懷。
喜歡夏雨，夏天的雨，來的快去的也急，一陣風來，烏雲咋起，一陣雨過，碧草青青，藍天郎郎，白雲悠悠。沉悶在心頭難以退卻的熱，也隨著雨過而心釋開闊。
也許是我太急於盼雨了，看不到雨來的跡象，就不放過天氣預報，似乎要預謀雨的心思，製造一個想要的邂逅，與雨撞個滿懷，重逢，雨不語，語亦不必語……
沉浸，渴望，雨終究沒有來，而我似乎總是在失望與期盼中交錯著，悶著，熱著，歎息著……
直到有一天，我急躁的心，漸漸恢複了以往的平靜，我已經不再盼雨，把自己冰在空調房中不再出出進進，似乎雨與我的期盼越來越遠，而我已淡淡的離開雨的視線，不再重逢。
隻是，偶爾，透過玻璃，看著街頭，來來往往，打著傘的人群，我的心似乎會有話要說，似乎湧千言萬語，似乎仍感到曾經酷暑中的那刹清涼，又滴滴點點的飄在心頭……
炙熱了多天的酷夏，會有雨來嗎？我笑著問自己。
其實，夏之戀，那刹清涼……就在心裏……