第45章 製作秋梨膏
病房裏消毒水的氣味濃得嗆人。除了躺在**、額頭纏著紗布的宋宏月，床邊隻坐著她的母親錢淑芬——宋衛國永遠是遇見事就裝縮頭烏龜。
“宏月，你和婷婷不是好朋友嗎？你怎麽能這樣做？”嚴峰的聲音還算溫和，但帶著明顯的疏離。
宋宏月虛弱地睜開眼，目光在嚴家人臉上一一掃過，最後定格在嚴峰身上。
她輕輕抽泣一聲：“嚴峰哥，我這條命差點就丟在後山了。現在紡織廠也把我開除了，我...我真的不知道以後該怎麽辦了......”
她故意停頓，看著嚴家人驟變的臉色，才緩緩繼續：“要是傳出去，說嚴婷推人致殘，怕是會影響嚴廠長的名聲吧？”
“你胡說八道什麽！”嚴母氣得渾身發抖。
就在這時，一直沉默的錢淑芬突然站起身。
她看著女兒，眼神裏沒有驚訝，隻有深深的疲憊和失望：“月月，收起你這一套吧。你哥早就把真相告訴我了。”
宋宏月臉色驟變：“媽，你......”
“我怎麽知道的？”錢淑芬苦笑一聲，眼角深刻的皺紋顯得更加明顯，
“你是我身上掉下來的肉，我比誰都清楚你什麽性子。從小到大，隻要是你想要的東西，沒有不耍心眼的。上次為了搶你表姐的工作名額，你不也裝病了一個月嗎？”
病房裏鴉雀無聲。宋宏月的臉由白轉青，嘴唇哆嗦著卻說不出話。
錢淑芬轉向嚴家人，語氣平靜卻沉重：“嚴廠長，嚴同誌，對不住。我這閨女從小就被她爸慣壞了，自私自利，精於算計。那天確實是她自己摔下去的，跟你們家閨女沒關係。”
嚴峰深深看了錢淑芬一眼，眼神複雜。
他沒想到這個普通的婦人會如此坦誠。
“既然真相大白了，我們就先走了。”嚴峰說著就要轉身。
“等等！”宋宏月突然尖叫一聲，掙紮著要坐起來，眼淚瞬間湧出，
“是，我是算計了！可我為什麽算計？我被開除了，這輩子都毀了！你們這些高高在上的人，懂我們這種人的絕望嗎？”
她死死盯著嚴峰，聲音淒厲，“嚴峰，你每次來廠裏視察，連正眼都不看我們這些女工一眼。你知道我偷偷喜歡你多久了嗎？我隻有用這種辦法，才能讓你看見我啊！”
這番話半真半假，卻恰到好處。嚴峰的腳步頓住了。
......
從醫院回到家已經過了中午飯點，幾人隨便吃了塊月餅喝了點水就把午飯應付了過去。
錢淑芬看見大兒子兒媳摘堆在灶台旁的秋月梨，又想起今天看自己親娘的時候，那個白發蒼蒼的老年人不時地低聲咳嗽，認命地走進了廚房......
深秋的午後，陽光透過糊著舊報紙的窗戶，在泥土地麵上投下斑駁的光影。
錢淑芬坐在廚房的小馬紮上，腳邊放著宋宏明和李秋燕清晨從後山采回來的那筐秋月梨。
她係著那條洗得發白、印著模糊“安全生產”字樣的粗布圍裙，開始仔細地揀選梨子。
那些磕碰嚴重的、有蟲眼的，被她單獨放到一個搪瓷盆裏——這些可以留著直接吃或者蒸梨水。
剩下那些形正皮滑、黃澄澄的秋月梨，才是熬膏的上品。
廚房裏安靜極了，隻聽得見煤球爐子裏偶爾“劈啪”一聲輕響，以及錢淑芬手裏小刀削皮時那均勻的“沙沙”聲。
她用的是一把老式的水果刀，木柄都被磨得油亮。梨皮削得極薄，均勻地垂下來，幾乎不斷，露出裏麵水汪汪、白潤潤的果肉，清甜的香氣立刻在狹小的廚房裏彌漫開來。
她動作不緊不慢，帶著一種舊式婦人特有的專注和耐心，每一個梨子都削得幹幹淨淨，仿佛在進行某種莊嚴的儀式。
削好的梨子被放在一個印著紅雙喜字的白瓷盆裏，很快堆成了小山。
接著，她開始用一把厚實的鐵刀，在厚重的榆木案板上將梨子切成細絲。
刀落在案板上，發出沉悶而富有節奏的“咚咚”聲。這聲音裏，有她對女兒受傷的擔憂，也有對女兒宋宏月未來命運的隱隱焦慮。
切好的梨絲被倒進那口用了十幾年、外麵熏得烏黑、裏麵卻鋥亮的大鋁鍋裏。
這種鍋導熱快，但火候極難掌握，全靠經驗。
錢淑芬抓了幾大塊黃冰糖——那是她攢了好久的糖票才換來的，均勻地撒在梨絲上。她不舍得一次全放完，留了一小塊，用油紙包好，藏進櫥櫃深處，預備著過年蒸糖包用。
爐子裏的煤球已經燒得透紅，她卻不急著開大火。先用小火，慢慢地讓冰糖融化，浸潤著每一根梨絲。
很快，鍋裏就開始“咕嘟咕嘟”地冒出細密的小泡，梨絲一點點變得透明、軟爛，清甜的香氣逐漸轉化為一種更為醇厚的、帶著焦糖氣息的甜香，混著水汽，彌漫開來，窗戶玻璃上很快凝結了一層白蒙蒙的霧。
這個過程極其漫長。錢淑芬就搬個小凳子坐在爐邊，手裏納著鞋底，時不時抬眼看一下鍋裏的情況，用一把長長的銅勺子，伸進鍋裏，慢慢地、順著一個方向攪動。
她不敢離開太久，怕糊了鍋底，那一鍋的心血就都白費了。銅勺碰著鍋邊，發出輕微的“磕碰”聲，是這寂靜午後唯一的伴奏。
梨肉熬化了，湯汁變得粘稠，顏色也從清亮轉為深琥珀色。
這時，錢淑芬才站起身，從她陪嫁的那個紅漆木箱子底層，摸索出一個小紙包，裏麵是她年前咳嗽時，老中醫給開的、沒舍得用完的一點川貝母。
她小心翼翼地將那微黃的粉末倒入鍋中，繼續攪拌。川貝的微苦氣味混入濃鬱的梨香裏，形成一種獨特而安神的藥香。
最後，她用紗布過濾掉梨渣，將純粹的膏汁重新倒回洗淨的鍋裏，用文火收幹最後的水分。
直到用勺子舀起，膏體濃稠如蜜，能拉出透亮的絲線，才算是大功告成。