歸去
◆文／屠格涅夫
……於是開始漸漸地吸引他
歸去：到鄉村去，到濃蔭蔽目的花園裏去，
那裏菩提樹巍峨參天，綠蔭一片，
鈴蘭花散發出貞潔的芳香，
那裏一行圓冠的楊柳，
從堤岸上覆蓋著水麵，
那裏茂密的橡樹聳立在茂草叢生的田地上，
那裏彌漫著大麻和蕁麻的氣味……
回到那裏，回到廣袤的原野，
那裏的黑土柔軟如絨，
無論您放眼何處，
那裏的黑麥都**漾著輕柔的波浪，
從那透明、潔白的雲團裏，
沉甸甸地射出金色的陽光；
那裏多麽美好……
(摘自待焚的詩篇)
也許，讀者對我的筆記已經感到厭煩了。趕快告慰他，除了這裏發表的幾個片斷外，我不再寫什麽了。但是，和他分別之際，我不能不說幾句關於打獵的話。
扛著獵槍、帶著獵狗去打獵，這件事單獨本身，正像古時候說的很美妙的事情。即使您生來並不是個獵人，但您總會熱愛大自然吧，所以您不可能不羨慕我們這些兄弟……請您聽著吧。
比如說，您知道春天裏黎明前乘車外出的樂趣嗎？您走到台階上……深灰色的天空裏幾處地方閃爍著星星，濕潤的風兒時而像微波似地**來，聽得見壓抑的、模糊的夜聲，籠罩在濃蔭裏的樹木的低聲絮語。仆人把毛毯鋪在馬車上，把裝著茶飲的箱子擱在腳邊。拉車的馬兒瑟縮著身子，打著響鼻，神氣地搗動著蹄子。一對剛剛醒來的白鵝，默默地蹣跚著穿過道路。籬笆後的花園裏，看守人安寧地打著鼾聲。每一聲仿佛都停留在凝滯的空氣裏，滯留不散。現在您坐到車子裏，馬兒一下子動身了，馬車轔轔地碾過大地……您乘著車子，經過教堂，到山腳下向右一拐，馳過堤岸……池塘剛剛開始蒸騰起霧氣。您稍感寒冷，您翻起大衣領子遮住臉麵，您打著瞌睡。馬兒嘩嘩地趟過水窪，車夫打著口哨。您大約走了四俄裏……天邊發紅了。烏鴉在白樺林中醒來，笨拙地飛來飛去。麻雀在的草垛附近吱吱喳喳叫著。空氣發亮了，道路明顯了，天空明朗了，雲彩泛白，田野翠綠。農舍裏的鬆明燃燒著紅色的火焰，聽得見門後喃喃著睡眼惺忪的語聲。這時候朝霞燦爛，金色的光帶已經彌漫天際。峽穀裏水氣氤氳，雲雀在嘹亮地歌唱，黎明前的風兒吹拂著——於是鮮紅的太陽悄悄地升起。光明潮水般瀉來。您的心兒像鳥兒似的撲騰著。新鮮、歡樂、美好！周圍視野遼闊。瞧，叢林後麵有個村子。再遠處是建有白色教堂的另一個村子，山上有座小白樺林，林後就是您要去的沼澤地……快點吧，馬兒，快點吧！邁開大步往前衝……至多隻有三俄裏了。太陽迅速升起，天空澄碧無雲……是個出色的天氣。一群牲口從村子裏向我們迎麵走來。您登上了山頂……多美的景色！河流蜿蜒，綿延長達十俄裏左右；穿越霧氣，它呈現出暗藍的色澤。河那邊是水靈靈的綠色草地，草地那邊聳起傾斜的丘陵。遠處有幾隻鳳頭麥雞啼叫著，盤旋在沼澤上空。穿越流瀉於空中的濕潤的光輝，遠處的地平線清晰地呈現了出來……現在不像夏天那樣。胸脯呼吸得多麽自由，四肢活動得多麽有朝氣，感受著春天清新的氣息。渾身覺得多麽健壯！……
夏天七月的早晨！除了獵人，誰能體驗到黎明時分流連於灌木林中的樂趣？綴滿白露的草地上，留下您一行綠色的足跡。您撥開潮濕的灌木，夜裏蘊蓄起來的一股暖氣向您襲來。空氣裏充溢著艾蒿清新的苦味、蕎麥和三葉草的甜味。橡樹林像一座牆似的聳立在遠方，在陽光下閃爍、發紅。雖然清涼，但已感到熱氣的來臨。濃鬱的芳香，熏得腦袋懶洋洋地暈眩起來。灌木林沒有盡頭……隻是在遠處幾個地方，可以見到正在成熟的發黃的黑麥，一小畦一小畦發紅的蕎麥。馬車軋軋作響。農夫緩步踱來，預先把馬牽到樹蔭下……您跟他打了一聲招呼，繼續前進——在您身後響起了鐮刀的鏗鏘聲。太陽愈升愈高。草上的露水很快就被曬幹了。已經感到炎熱了。過了一小時，又一小時……天空的邊沿開始發暗。凝然不動的空氣裏，噴射出刺人的悶熱。
“兄弟，哪兒可以弄點水喝？”您問一個割草人。
“那邊，山穀裏，有眼井。”
越過雜生著野草的、密密的榛樹林，您下到穀底。不錯，緊挨在懸崖下，藏有一泓清泉。橡樹林貪婪地伸展開它那茂密的樹梢，覆蓋著泉水。大顆大顆銀白的水珠，晃動著，從鋪著一層輕絨似的蒼苔的水底冒上來。您趴到地上，您喝個夠，但您懶得動彈了。您躺在蔭涼裏，您呼吸著芳香的濕氣。您感到舒服，可是您對麵的灌木林，在陽光下炙烤著，仿佛變黃了。這是什麽？風兒突然吹來，猛刮過去。周圍的空氣振動了：這是雷聲吧？您從山穀裏走出來……天穹裏為什麽出現鉛灰色的雲帶？天氣是否更加鬱悶了？烏雲是否要湧來了？……瞧，閃電微弱地亮了一下……哦，雷雨要來啦！周圍還普照著陽光，還可以打獵。但是烏雲膨脹起來了，它的前沿像隻袖子似的伸展開來，又像穹隆似的彎垂下來。青草，叢林，一切都突然變暗……快走！瞧，前麵仿佛是座草棚……快走！……您奔跑著，走進去……多大的雨，多亮的閃！有幾處雨水滲過草屋頂，滴落在香噴噴的幹草上……現在太陽又照耀起來。雷雨過去了，您走出來。我的天啊，周圍的一切閃出那麽愉悅的光彩，空氣多麽清新澄澈，草莓和蘑菇多麽芬芳！……
但是，傍晚臨近了。晚霞像大火似的燒燃著，彌漫了半個天空。夕陽快落山了。附近的空氣顯得特別透明，仿佛水晶一般。遠處降下來輕柔的、顯得暖和的霧氣。紅光和露水一齊降落到林中空地上，這裏不久前還沐浴在熔金般的光焰之中。樹木、叢林、高高的草堆，都投下了長長的影子……太陽完全隱沒了。星星眨著眼睛，在落霞的火海裏顫抖……天空的顏色淡了，青了。孤零零的影子消失了，空氣裏彌漫著霧氣。是歸去的時候了，回到村裏，回到您夜宿的農舍。您把獵槍背到肩後，盡管疲憊不堪，還是快步走著……這時夜幕降臨，已經看不清二十步外的景物，黑暗中獵狗依稀可見。在那黑的叢林上麵，天邊模模糊糊地明亮起來……這是什麽？是火災嗎？……不，這是月亮升起來了。瞧，下麵右前方，已經亮起了村裏的燈光……終於走到了您的農舍，透過小窗，您看見了鋪著白桌布的餐桌，點亮的蠟燭和晚餐……
有時您吩咐套上輕便馬車，到林子裏去獵鬆雞。馳過高高的黑麥田中間的小路，多麽歡快。麥穗輕拂著您的臉，矢車菊絆住您的腿，周圍的鵪鶉鳴叫著，馬兒邁著懶洋洋的步子。樹林子到了。蔭涼，寧靜。端莊勻稱的白楊樹，高聳在您的頭上絮語；白樺樹細長、紛披的枝梢，輕輕搖動，魁梧的橡樹，像戰士似的，挺立在秀美的菩提樹旁邊。您馳過綠影斑駁的小路，黃頭大蒼蠅停滯在金色的空氣裏，又倏地飛去；蛾子上上下下飛旋著，在樹蔭裏顯出白影，在陽光下顯出黑影。鳥兒安閑地叫著。饒舌的鴝鳥的金嗓子，天真爛漫地歡叫著：這種鳥語，正好和鈴蘭花的芳香互相配合。繼續前進，繼續前進，深入到林子裏去……林中萬籟無聲……一種不可言說的靜謐，襲上心頭。周圍是如此充滿睡意，一片寂靜。吹來了一陣風，於是樹梢喧嘩起來，宛如濤聲一般。拱開去年的黃葉，這裏那裏長出了茂草。各種蘑菇，分別頂著自己的小帽子。驀地躥出一隻雪兔，獵狗汪汪吠叫著，跟蹤追去……
深秋，當山鷸鳥飛來的時候，這同一座林子變得多麽迷人！山鷸並不棲息在密林深處，得沿著林邊去尋找它們。沒有風，也沒有陽光，沒有樹蔭，草木不動，無聲無息。柔和的空氣裏，彌漫著秋天那種類似葡萄酒味的香氣。遠處黃澄澄的田野上，籠罩著薄霧。穿過脫盡葉子的、棕褐色的樹枝，可見一片寧靜的天空。這裏那裏，菩提樹上掛著最後幾片金色的樹葉，潮濕的泥土踩下去富有彈性。高高的幹草一動不動。在顏色變淡的草葉上，閃爍著長長的遊絲。胸口呼吸自然，可心底襲來一種莫名的不安。您走在林邊，眼睛盯著獵狗，同時回想起了心愛的形象，心愛的人物，死去的人和活著的人。早就淡忘的印象，突然清晰起來。想象似小鳥一般展翅飛翔，一切如此鮮明地呈現在眼前，心兒一會兒突然怦怦跳動，熱切地向往著未來，一會兒又不可挽回地沉湎於回憶之中。整個一生像一卷手稿那樣，輕易地迅速展開。此時人掌握了他的一切往事，全部感情、力量，整個自己的靈魂。周圍沒有什麽東西妨礙他——既沒有太陽，也沒有風兒，沒有聲音……
而在晴朗的、稍稍有點寒冷的、早晨結有冰霜的秋日裏，白樺樹像神話中的樹木那樣，渾身金光閃閃，在蔚藍色的天幕下，呈現出美麗的剪影；低低的太陽已不炎熱，但卻比夏天照得更明亮；不大的白楊林透明的閃耀著，仿佛它脫盡了葉子更覺得輕鬆愉快；霜花還在山穀底部銀光熠熠，清新的風兒輕輕地吹趕著蜷縮的落葉；河上歡奔著藍色的波濤，有節奏地托起散遊在水麵上的鵝、鴨；遠處柳樹掩映的磨坊軋軋作響，鴿群在明朗的天空中閃閃發光，迅速盤旋於磨坊之上……
夏天有霧的日子也很美妙，雖然獵人們並不喜歡它們。在這樣的日子裏不能打槍：鳥兒剛從您腳下飛起，立刻就消失在白茫茫的、凝然不動的霧靄之中。可是周圍的一切多麽寧靜，一種不可言說的寧靜！萬物都已醒來，萬物沉寂無聲。您經過一棵樹木，它一動不動，清閑自在。透過彌漫在空中的薄霧，在您麵前呈現一長條黑乎乎的帶子。您把它當作是附近的林子。您走過去，林子變成了田埂上一壟高高的蒿草。您的周圍上下，——到處是霧……可是吹來一陣陣風，一小塊淡藍的天空，穿越薄如煙雲的霧氣，模模糊糊地露了出來；一縷金黃色的陽光驀地闖入進來，長長地流瀉著，照耀著田野，照射著叢林——旋即一切又歸於雲苫霧罩。這一較量持久地進行著。但當光明終於取得勝利，最後一團團蒸熱的霧氣或像布幅似的鋪展開來，或盤旋而上，消失在陽光和煦的高空裏之後，天氣變得無法形容地美好、晴朗……
現在您收拾行裝，到遠離莊園的曠野去，到草原上去。您在鄉間土路上走了十來俄裏，終於走上了大道。經過望不見頭尾的大車隊，經過大門洞開、門前有口井、簷下茶炊噝噝作響的小客店，馳過無邊無際的田野，沿著翠綠的大麻田，從一個村子到另一個村子，您長時間地乘車前進。喜鵲在柳叢裏飛來飛去。手拿長耙子的農婦，在田野裏蹣跚著步子。一個行路人穿著破爛的土布外套，肩上背著行囊，疲憊不堪地躑躅著。地主家笨重的馬車，套上六匹疲乏的高頭大馬，向您迎麵駛來。車窗裏露出一角坐墊。身穿大衣的仆人，手拉著繩子，鋪著蒲包，側身坐在馬車後麵的腳蹬上，渾身濺滿了泥漿。前麵是一座小縣城，傾斜的木板小屋，很長很長的柵欄，商人們空關著的石頭房子，深穀上架起的古老的橋梁……向前，向前！……進入了草原地帶。從山上眺望，多美的景色。一座座低矮的丘陵，被農夫們耕種到頂部，像巨浪似的起伏著。灌木叢生的山穀蜿蜒其間。星散各處的小樹林子，像一座座橢圓的綠島。一條條小徑從村子通向村子。禮拜堂的白牆很醒目。小河在柳叢中閃閃發光，有四個地方築上了堤壩。遠處
春天容易離別，春天召喚著幸福者奔向遠方，隻要心與春天一樣充滿希望，就可以得到幸福。田野裏鶴立著一行野鳥。在小池塘邊，建有一所老式的貴族宅院，附有庫房、果園和打穀場。但您繼續前進。丘陵越來越小，樹木幾乎看不到了。終於，您來到了一望無際的草原！
而在冬日裏，您可以跨越雪堆去追逐兔子，呼吸凜冽、刺骨的空氣，軟雪炫目的反光使您情不自禁地眯起眼睛，您可以欣賞有點兒發紅的林子上麵藍色的天空！……而在初春的日子裏，周圍的一切在閃爍，在溶化；透過融雪的重霧，已經蒸騰起大地的熱氣；在化雪的上空，斜射的陽光下，雲雀安詳地鳴囀著；春水在歡笑、在喧鬧，從山穀向山穀奔流……
不過，現在應該結束了。我順便提到了春天，春天容易離別，春天召喚著幸福者奔向遠方……別了，讀者。我祝您永久平安。
(張守仁譯)