吹過

◆文／澆潔

生活就像一棵大樹，每個人都是樹上一片微不足道的葉子。它希望我們春天長葉，秋天落葉，到日子靜悄悄地消失，然後來年又長出新的葉子。愛情、必然的命運等都是追著樹葉飛舞的風，每個人都被這樣的風吹過。

在愛情和必然的命運麵前，人都在靜靜地過著絕望的生活，那種無法使自己完整無損的生活。

一

一天，我像一粒掉進米缸裏的米，茫茫然來到一個大都市，失去了前行的目標，仿佛馬上就要被淹沒，心中的恐懼讓我匆匆地想抓住點什麽。我想起了生活在這裏的他——那個曾經牽著我的手，我就像跟著太陽飛跑的他，那個跟我生活過十多年的他。我幾乎是懇求了：抽空過來陪我一下，好不好？告訴我該怎麽走。當他給我“對不起”三個字的時候，我知道我該怎麽走了——記住來時的路，能走到哪兒是哪兒，能看到啥是啥。就在這樣的路上，我遇到一個有名的作家。遇到作家是在我看了蜷坐在地下通道彈吉他求生的藝術家之後，在我對刻骨銘心的愛產生懷疑之後，心裏先有個悲涼的底子。我本是想在作家身上找些溫暖或信心什麽的。我空著兩手，帶著虔誠、崇敬、好奇的心情走向作家，作家羞怯、局促不安地坐著，不說話，但一雙敏感的眼睛卻通過沉默，透過我的肌膚似乎穿透我的心，至少他自認為穿透我的心，不容置否。我笑了，我向他提了個小小的請求，以此打開他的話匣子，他終於慢吞吞地開口了：“見著女人，我就不會說話。女人不是騙子就是巫婆。”“那你母親是不是巫婆？”“母親不是，白雪公主也不是。”“巫婆把自己不喜歡的男人變成獅子、杯子或別的什麽東西。女人動不動就騙男人，所以女人很可怕，女人是巫婆。”……兩個愛好文學的人，就騙子和巫婆的問題辯論了很久，我們是笑著談這些的，不知怎麽他讓我心疼，讓我感到寒冷。一個曾經愛好文學的朋友跟我說：寫作的人是漆匠，把不好的塗成好的，要麽像攝影師，從亂七八糟的畫麵中裁剪出好的畫麵來。寫作的人像毒癮犯，迷醉於自己想象出來的幻影，一天天摧毀自己的身心，把自己向隔絕生活的一麵推，成為一個被現實生活拋棄似久居洞穴的骷髏，直到有一天，見人說一句話也想到寫作，看見什麽東西也想著是不是可以寫到文章裏，不寫東西或不想著寫東西一天都活不了……離開作家，我想著這麽一個為愛自殺過、從小失去母愛、至今四十未婚的寫作者——一個脆弱得幾乎帶點神經質的好的寫作者，令人感動的文章就是從這些癡迷的人身上、從這些把寫作當作宿命的人身上寫出來的。我對今後的寫作，對愛，對生活產生了懷疑。我像一個失去前行方向的盲人，一片被風吹得離開枝頭的葉子，孤獨地遊離於人流之中，仿佛隨時都有可能被淹沒。

二

新婚不久，他就被人眾目睽睽地憐憫著：滿臉、滿頸、滿身指爪抓撕的長長血痕明耀耀地顯現著，深深的血痕上敷著星星散散的藥粉，如全身上下下了白霜。遍體鱗傷的他卻想方設法地遮掩著。眾人不解：一個大男人怎麽能讓一個嬌小女人常抓成這樣？一次他頗難為情地笑著說：隻因我躲著她偷偷去看孩子，她吃前妻的醋。我愛她，實在不舍得打她，你不讓她抓，躲開，她那倔脾氣，不讓她抓個夠，不會消氣。你不知道，她好的時候，會一口一口喂飯給我吃，像個永遠長不大的小女孩……不像前妻，心裏對我好，不懂得怎樣愛我。盡管如此，他仍像大哥一樣勸慰我：耐心過吧，受點委屈會過去的。如果時光能夠倒流，讓我回到從前，我情願跟前妻安安靜靜、平平淡淡地過一輩子，為她洗衣做飯，教養孩子，一條心到老。如今我的心是再也回不去了……

他前妻長相標致、穿著得體，是個很要強的女人，直到離婚前兩天，仍一臉幸福地向我炫耀：老公不在家的女人真可憐。不像我，一回家老公開門，就接過包，親親熱熱地說，來來！坐一下，老婆崽，我倒杯水給你喝。吃好晚飯，結婚這麽多年，還喜歡抱著我，讓我坐到他膝上看電視。哪怕在外一天，也會打幾個電話回來。我最喜歡他出差回來，摸摸我的臉，說：“我不在，你瘦了！我老公人又長得帥……”

這是個一直活在夢裏的女人。離婚時堅決要孩子。她曾推心置腹地哭著跟我說：有孩子在，不愁他不回來看我。沒辦法，我死心塌地牽他掛他愛他，除了他，我沒愛過任何別的男人，我也不知道這愛是什麽，我做夢都想他能像我炫耀的那樣愛我，現在還這樣，我……其實，我早就知道他在外有女人，可我不願相信，我們青梅竹馬戀愛多年。有一兩年了，他一個月難得在家住兩晚，每次回家就說累，要求分居。因為長期壓抑，我為他落下了病，一見他，就發顫，抖得像篩糠，心懸在空中，難受得突跳，受不了，可隻要他緊緊抱住我，就好些。為了跟我離婚，他真狠心啊！有一次，見我抖得厲害，竟惡狠狠地說，人家尼姑怎麽過的？！……

女人，在愛情麵前悲哀的女人啊！蚌一樣外表堅硬、內心柔弱的女人。被風吹得東倒西歪的時候，拿什麽來保全自己？

三

她往臉上、脖子上、手上、腳上有滋有味、有條不紊細細地抹著化妝品，而睡在她對麵的我卻觸目驚心、素麵朝天地坐著。她心疼了：女人，要多愛自己一點。愛自己也是對家人負責。你肯定看不出我的年齡，我今年都三十八了，很年輕是不是？你看我，就是在外住一夜，我也把化妝的全套東西帶在身邊。她拎出兩個袋子，裏麵裝著近二十樣大小不一、五顏六色的瓶瓶罐罐，如數家珍地介紹著：這三支香水，分別是日用、夜用的，這是護手霜、護腳霜、眼霜，這是養顏收縮水、指甲油、睫毛膏、唇膏……我連護睫水都帶來了。你看我的眼，水靈麽？剛做了眼膜割除手術，不舒服，不好看東西，一個女人戴眼鏡很難看的。為了保養，我每天爬起來就喝水、吃水果、吃維生素，一個星期至少做一次麵膜，每次化妝一個小時，我樂意把自己最好的一麵給家人。我很愛老公，我老公比我小整整八歲。我常會在他麵前撒嬌，有一段時間，我很累，就對他說：做我幾天爸爸，好不好？隻在**把我當老婆。我對老公很好的，每次回來，我都送禮物給他。你看看，這襯衫一千多塊，這皮帶五千塊。我要讓他知道，我是世上對他最好的人，我和他媽媽一樣對他好。我要讓他明白，離開我是他的損失。我年薪十五萬，比我老公多。我要做同齡女人中最優秀的。我壓力很大，在一個大酒店當總監，有時候明知道老板給我的任務不合理，每月三百萬的銷售量，誰完成得了？盡管自己也不相信自己的能力，但對下屬還要裝笑臉說：“我們能夠！”你要給他們希望，他們才會跟著你，我要記住每個下屬的生日，生日那天，跟他們過party。有時坐車回家，沮喪得想自殺，但一見到老公，就要換上一副笑臉，要讓老公對你時時保持一種新鮮感。我還沒有孩子，沒空生孩子，他在家是獨子。沒有孩子，隻要快活就好。我覺得我應當快活。到站我老公會來接我……

我早早下車，果見一個年輕男人捧著一束鮮花急急地趕來，進了我們的車廂。我想這是總監的老公了。結婚七八年，見麵還送花，不生孩子，這樣的婚姻真實、幸福麽？我覺得在好的婚姻裏，麵對伴侶應當像麵對另一個自己，可以露出最真實的一麵，對方能容忍自己。

這是一個被生活和虛假的婚姻吹得麵目全非的人，這是一個從來不認識自己，也不敢認識自己的女人。

四

在愛情和必然的命運麵前，我是這樣的無能為力，有時走在路上，仿佛有個巨大的車輪隨時都會把我碾成齏粉，把我心裏的匣子，把我臉上的包裝瞬間打碎、瓦解，露出人最肮髒、最醜惡的本性：自私的占有欲和無窮的欲望，像個物極必反的瘋子恬不知恥地遊走於冠冕堂皇的正人君子中間，自己看不起自己，自己厭惡自己。

我是在對自己無奈的情況下，聽到樂曲聲的。那是中秋，我坐在母親的農家小樓上，還沒到晚上十點，村莊已經沉睡，隻讓一輪皓月獨自懸著聽夜蟲唧唧地鳴喚，靜謐得如同沉睡的鼾聲。遠處的山，水墨畫似的氤氳在淡默的夜色中，好像墨綠的籬笆小心護衛著。籬笆裏泄漏出一兩聲犬吠，如月光在村裏寧馨地**漾。這時，傳來清晰的二胡曲——《春江花月夜》，隔著夜似簫悠長地響著。二胡聲是從村裏唯一有燈的窗戶裏傳出的，恰如一輪地上的月，亮堂在一村人的酣夢裏。在這樸實如牛糞般濃俗的村莊裏拉起高雅的《春江花月夜》，是描繪月夜清麗的迷人景色，還是訴說“年年歲歲月相似，歲歲年年人不同”的心境？這是一個醒著的人，這是一個月夜有故事的人：曾經發生在月夜一段沒有結局的愛情，有著一個令人銷魂的絕色女人，一個月夜起歌的約定？拉二胡的是個走南闖北的店老板，有著極其豐富的人生閱曆。同村多年，隻記得有一次到他店裏打電話，電話是打給我共同生活了十多年的丈夫的，我邊打邊落淚。放下電話，他誠懇地對我說：“一定有辦法讓他回到你身邊的，你是一個有文化的人……過一段時間，為了孩子和家，男人便好了，我年輕時也有過……有過。”想著店老板的話，耳旁猛然掠過一個女人深夜的訴說：“他喜歡我，是因為我比他妻子年輕、漂亮，再加上我善良。可我哪受得了？晚上十一點睡在**好好的，躲到衛生間跟別的情人打電話。雖然對我包吃包住包用，連衛生巾也幫我買好。可他連我梳什麽發型、穿什麽衣服也管，就連炒菜用什麽配料也要聽他的。他認為自己為了我離了家，覺得我對他再好，我做什麽都應該。我為他孩子買衣服，他出差我半夜打的去接他，隻為十塊錢的事，就和我吵……我受不了。我想有一百個女人，就有一百零一個女人會離開他。隻有他妻子跟他生了孩子會忍他，愛他，沒有自我地跟他過一輩子。”……想這些的時候，傳來了纏綿的《梁祝》，如花伴月般如泣如訴、軟綿美奐。

原來絕望也可以化成樂曲，在迷人的月夜交給一把二胡，在微風裏靜靜歌唱？

人在強大無比、堅硬無比的生活麵前，似一片隨風吹動的樹葉，無力把握自己的方向，甚至不敢麵對真實的自己。如文中那個一直活在夢裏的離婚女人，生活在一個無愛的虛假的炫耀和謊言之中，不肯麵對棄婦的事實；一個整天濃妝豔抹，對愛人、對自己都沒有卸妝的時候的女人，又一個不敢麵對生活真實的軟弱的人。被愛情和命運捉弄的凡人，心靈破碎不堪，在絕望中靜靜地企求完美。