第15章 兩個家庭

Lyle的家庭結構很簡單，近親不過三個人，他的外公GerardBaker，母親NicoleErasmus和妹妹Cheryl-AnnWalsh。我沒寫錯，就是四個人四個姓氏，繼承來的，或者結婚後改的。

Gerard很大年紀了，我不太清楚他的歲數，不過他曾經告訴過我，按照中國人的算法，他跟我一樣屬猴子。我們接觸不多，但他可能是那三個人當中比較好相處的一個，而照Nicole的說法，他是老糊塗了。我猜他曾經也和菲茲傑拉德筆下的AnsonHunter相似，生活在舊年代的紐約，整個世界鋪陳在麵前，而他冷漠挑剔。不過現在，Gerard隻喜歡漂亮簡單的東西，愛吃又甜又軟的食物，每年都要去溫暖的地方度過整個冬天。為了照顧他的喜好，我們甚至考慮過到加勒比海地區辦婚禮，但這個想法很快就被推翻了，因為那是“電影演員和流行歌手偏愛的方式”，話出自Nicole之口，馬上得到Cheryl-Ann和婚禮策劃師的附議。

Nicole年輕的時候曾經在巴黎讀書，畢業之後做過一段時間的新聞記者。時間很短，差不多就是一年零兩個月。發表過的文章做成一本精致的塑封冊子，如今已是打趣說笑的話題，因為那些文章的主題大多是關於罷工、勞資問題和階級衝突的。顯然打那之後，她的生活方式和想法都發生了很大的改變。不過，那段經曆多少讓她認識了一些文藝界的人物，之後她再也沒有做過領薪水的工作，隻在幾個社團掛了主席或是秘書長的頭銜，組織公益展覽、慈善演出和拍賣會。

Cheryl-Ann的經曆要簡單得多。和Lyle一樣，她出生在法國，在紐約長大，去紐黑文讀的大學，畢業後跟著母親做些社團工作。二十六歲的時候認識了在第四十七街做珠寶生意的南非人JacoWalsh。Jaco有兩樣東西很讓她看重，有可能世襲的爵士頭銜和肯定可以繼承的鑽石礦山。她花了一年半跟他結婚，七個月之後離婚，得到了論抽屜算的鑽石和有色寶石。

不知道是誰說的，婚姻是兩個家庭的結合。專門幫人解決家庭問題的治療師？還是社會學家？如果是後者，我爸應該更能理解這句話。他是社會學家，或者更準確地說，一所二流大學的社會學老師，不過，就算是他，恐怕也很難想象，這樣兩個家庭如何“結合”。

當我說起我爸是大學教授，媽媽是醫生的時候，Nicole還一本正經地問我：“你母親是哪方麵的醫生？”我老實回答：“遺傳學。”而後笑著猜想，出現在Lyle和他家人腦海裏的是怎樣兩個人——劍橋城那些穿花呢西服的學究，和權威幹練的女醫生？

而現實是，我爸四十歲評上副教授，在那之後再也沒有做過什麽認認真真的學術研究，至今仍舊是副職，在學校裏上沒什麽人聽的關於品德倫理的公共課。媽媽在一家區級婦產科醫院混日子，靠幾台進口儀器回答所有遺傳學問題。他們住在上海內環邊緣上一套不到一百平方米的公寓裏，上班要麽騎自行車，要麽就乘公共汽車。很長一段時間，他們生活的重心都是我，總是驕傲地在朋友和同事麵前說起我。

我從沒想過要粉飾什麽，他們都是很好的人。我媽媽胖了，但還是挺漂亮的。爸爸高大英俊，看起來比一般五十多歲的男人都要年輕，甚至還會說幾句英語，九幾年的時候來過一次美國，在密歇根做過學術訪問。如果要與之結合的是一個中產階級家庭，什麽問題都不會有，可能還會處的挺愉快的。不過，Lyle？我不知道會發生什麽。

二零零六年一月十六日，當我爸我媽穿著一身簇新的行頭出現在國際機場到達口的時候，他們沒有第一時間認出我，我也沒有一下子認出他們。爸爸真的去BrooksBrothers26買了一件肘部鑲有皮料的棕色花呢西裝，媽媽係著絲巾化了妝。而那個時候，我打扮精致，懷孕已經三個半月，自己天天照鏡子還不覺得，原來的衣服也都能穿，但肚子已經有點看得出來了。

我突然發現，他們熟悉的那個大大咧咧、穿著隨便的女兒和Lyle眼裏的我並不相同。我不是個做作的人，但卻不能保證從來沒有在那個清高、優雅、可望而不可即的人麵前，不自覺地粉飾過自己。就好像爸媽，我從來沒有說過，或者暗示過要他們注意打扮，他們還是心照不宣地穿得比任何時候都體麵。我不知道這算不算是個問題，在兩周之後就要開始的朝夕相處的新生活裏，這恐怕是個問題。

Lyle站在我身邊，表示了歡迎，接過行李車。爸爸那幾句應酬的話一定是練了一會兒了，媽媽一邊說頭疼，一邊朝我的肚子瞟了幾眼，一隻胳膊摟著我，在我肩膀上拍了拍。四個人，加上行李，那天很“自然”地用了一輛加長轎車。車子直接開到酒店，那個地方是在公園大道和第三十八街的交界處，沒有前台，除了底樓設有餐廳和休息室，那裏看上去更像一棟高級公寓。Lyle預定的是頂樓的一個套間，有兩個臥室、兩個獨立起坐間，和一個可以眺望曼哈頓夜景的大陽台。我的一些東西已經放在其中一個房間裏，兩個禮拜之後，我將從這裏出嫁。一個穿黑色製服的男侍者向我們介紹：“房間裏的燈光可以準確模擬燭光柔和溫暖的效果，床單枕套是波紋圖案的本色亞麻布，洗漱用品都是歐舒丹的，還有專屬管家服務……”

所有東西都似乎好得出乎想象，好得叫人不自在。加上語言障礙和別的一些什麽，談話進行得有些吃力。我借口下午要選酒，還要確定婚宴的菜單，兩點不到的時候就跟Lyle一起離開了，好讓爸媽也自在一點，休息休息。走之前，媽媽輕聲問我：“覺得怎麽樣？”

我不知道她為什麽要問我，這個問題不是應該我問她的嗎？或者她是在問懷孕的感覺？我含含糊糊地回答：“蠻好蠻好。”就告辭走了。

那天下午在格林黛爾選酒，我隻知道有AOC27標記的算是好的，但餐飲經理拿了一整本酒水單出來，上麵每一種都是AOC。我在他指出來的五種GrandCru28香檳當中閉著眼睛隨便選了一種，葡萄酒要了ChateauLafiteRothchild29，隻因為名字讀起來很好聽。他又問年份，我有點煩了，開玩笑說：“一九八零年的有嗎？”

餐飲經理很認真地回答：“一九八二年的才是好年份，一九八零年的我們沒有進過。而且婚宴上用的量大，年份這麽長的恐怕會不夠。”

“她開玩笑的。”Lyle笑著打斷他，要了一九九五年和二零零五年的兩種。然後在我嘴上親了一下，對我說：“你真可愛。”

“我不覺得有什麽可愛的，我是個念過書的人，現在卻像個白癡。”我是開玩笑，一部分卻又是真的。

“不過是酒而已，我不喜歡喝酒的。”他舉起右手像是在起誓，這是實話，他的確不怎麽喜歡酒，他似乎沒有什麽太喜歡的東西。

在他麵前出醜還沒有什麽，因為他好像從來沒有把這些個等級、檔次看得很重過，但是其他人呢？半個小時之後，餐飲經理給我看一張草擬的菜單，我沒什麽意見可以提，Cheryl-Ann來了，拿過去看過，問我想怎麽改？

“我看這樣就不錯，我又不懂。”我回答。

她又看了一遍，回了一句：“我看你是真的不懂。”然後開始在菜單上圈圈點點。

傍晚，我們回到酒店，接爸媽去Nicole家裏吃飯。那將是兩個家庭第一次坐在一起。為了表現世界無疆，天下大同，那天晚餐的主題是“Fusion”30，融合。掌勺的是從一間時髦飯館請來的奧地利廚子，菜色看起來有點像日本菜，吃起來卻又是南歐和東南亞食物不倫不類的混合物。主菜上完，廚師出來聽讚美。爸爸盛讚了薩爾薩漿汁和西班牙炒飯微妙的辣味，媽媽也說喜歡三文魚配酪梨的清爽口味，既然大家都說不錯，我也表示很好吃。不管怎麽說，總算沒有做一頓HauteCuisine31，擺開六把餐刀，六把叉，三個水晶杯，讓遠道而來的人過分為難。

盡管都做過這樣那樣的心理準備，但事實是，雙方都覺得這門就要結下的姻親和想象中的不太一樣。爸爸說的全都是冷笑話，Nicole的問題也叫人不知道該怎麽回答。我在當中充當翻譯，盡量多說些客套話，Lyle或許也用上了職業上的公關技巧，兩麵周旋。十一點左右，我們告辭離開。對於我父母來說，對這一天所見所聞的判斷，可能已經超過他們五十幾年閱曆所限，的確是好，卻找不到親切安心的感覺。而Nicole和Cheryl-Ann心裏的感想，我想可以用標準普爾等級32打個比方：原先關於我家庭出身的評級或許有A-，見到我父母的真人之後，隻剩下BB+了。

把我們送回酒店，Lyle在我的房間裏待了一會兒就走了。他離開之後，我們這個三口之家終於有機會敞開來說說話。媽媽問我婚禮的事情，我一一回答，順口說起自己現在已經不工作了。

“你不上班了？”媽媽很驚訝，我這才想起來，一直沒有跟他們說過我被辭退的事情。看他們臉上的表情，我趕緊推說是因為懷孕了身體不舒服，律所又不太好請病假，才辭職的。有幾秒鍾時間，沒有人講話，我突然明白他們可能也跟我一樣忐忑吧。我想讓他們放心，想告訴他們我現在不用擔心生計的事情，日常生活的所有開銷都由Lyle負擔，每個月定期還有一筆錢轉到我賬上。但是，不知道為什麽，我覺得這會讓他們不放心，而且我也說不出口這樣的話。

讓我覺得安慰的是，至少Lyle對我父母還是很尊重的，場麵上也盡力幫襯了。但同時，他也盡量減少和他們接觸的時間，租了一輛車子雇了導遊陪他們遊覽，偶爾一起吃頓飯，到酒店來接我也就是禮貌地上來打個招呼就走了。我想，姻親嘛，應該也就是不過如此，處不來的疏遠一些也好。一切相安無事，直到Lyle提起蜜月的事情。

“我們可以去國外生活一段時間，這個季節的瑞士很好玩。”他這麽說。

“肯定冷死了，我又不能滑雪。”我不以為然，“而且這裏對我來說就是國外。”

“日內瓦湖聞起來有海洋味兒香水的味道。下雪的時候，洛桑看上去就像水晶球裏童話之城。我們可以一直住到四月份噴泉開始噴水。”他繼續**我。

“到那時候Caresse已經很大了，我不能坐飛機怎麽辦？”

“可以在法國生孩子，我就是在尼斯出生的，那間醫院的產房甚至都可以看到地中海。”

“那我爸爸媽媽怎麽辦？我想讓我媽媽陪我到小孩滿月。”

他沉默了一下說：“我們沒有說起過這個。”

“我跟你說過他們的簽證是六個月的，返程機票也定在七月份了。”

他看著我回答：“他們可以在美國住一段時間，到處玩玩。不過結婚之後，應該就是我們兩個人生活。”

他說得很嚴肅，我也有點不高興了，但還是抱住他的腰，臉貼在他胸口上，默認了他的想法。

曾經我們是兩個獨立的人，可以說個性都很強吧，我要往西，他要往東，誰都不會讓誰，可能就那樣一東一西地走散了。但是不知道從什麽時候起，我開始遷就他了。