第四章

第四章

我今天早上回去時是八點半。我回到家之後，吃了兩片苯巴比妥藥片，然後就上床了。但是這個藥對我不起任何作用，最後我還是起來了。我洗了個冷水澡，下樓來到辦公室裏。我坐下之前，先去確定“他”有沒有在馬路上走來走去。

不管怎樣，天氣預報是正確的。風停了，天也放晴了，但外麵寒冷刺骨。我看到去做彌撒的人把手塞到口袋深處，鞋跟嗒嗒地敲打著地麵。我的流浪者們不在瑪麗橋下麵。我想他們是搬家了，或者去救世軍的駁船上睡覺了。

昨天晚上，我聽到維維亞娜回來時，把文件鎖了起來。我剛到樓上時，電話鈴響了，我差點惱火地跳起來，因為我立刻想到電話會傳遞一個讓我不舒服的信息給我。

“是你嗎？”電話的另一頭傳來伊薇特的聲音。

這不是她正常的聲音，而是她喝了酒之後或者極度興奮時的聲音。

“你還沒睡嗎？”

“我剛上樓。”

“你跟我說過你很少兩點之前睡，尤其是在星期……”

她還沒說完星期六這個詞，就咬到了舌頭。我問道：“你在哪兒？”

“科蘭古路，馬尼埃餐館。”

電話那邊沉默了。她星期六的晚上給我打電話，表明他們兩個人吵架了。

“一個人嗎？”

“是的。”

“多長時間了？”

“半個小時。跟我說，呂西安，如果你不嫌煩，能不能來找我？”

“你很著急？發生什麽了事？”

“沒什麽。我之後會跟你解釋的。你馬上來嗎？”

我發現妻子正在忙著脫衣服。

“你不睡覺嗎？”妻子說。

“我上樓時接到了一個電話。我要出去一趟。”

她吃驚地看了我一眼。

“出了什麽事？”

“我不知道。她不願意跟我說。”

“你最好把阿爾貝叫醒，讓他載你去。他幾分鍾就能準備好。”

“我還是乘出租車吧。雅克布路畫展成功嗎？”

“人比預想的多十倍，朋友們一直忙著到車上找香檳。你要是去了肯定會不開心的。”

我一定會的。我不得不冒著嚴寒走到沙特萊去找出租車。我知道馬尼埃餐館，在蒙馬特，但是我不知道伊薇特經常去那裏。對於妻子和我來說，那家餐館代表了一個時期，一個階段。我們結婚的第二年，有一段時間，我們兩個迷戀上了劃獨木舟，所以每個星期天我們都會去謝勒和拉尼之間的馬恩河上劃船。那裏甚至還有一支劃船隊，成員以年輕夫婦，醫生和律師居多。工作日，我們習慣在馬尼埃餐館碰麵。我不記得有什麽原因，但那個時期忽然就結束了，新的一個時期開始了。在達到現在的社會地位之前，我們陸續成為很多團隊的成員。我有時候很羨慕他們一生都能夠待在同一個社會圈子裏。不久之前的一個星期天早晨，我跟妻子從謝勒經過，去幾個朋友那兒，他們在那個大區有屬於自己的房子。和當年一樣的獨木舟仍然在水上，我驚奇地發現幾對過去的夫婦，他們也都上了年紀，孩子都那麽高了。

我不知道有多少年沒有踏進過馬尼埃餐館了，但是門一打開，還是那股熟悉的氣味，我猜裏麵的氣氛應該也沒什麽大的變化。我看到伊薇特正坐在一杯威士忌前，威士忌讓我明白了她的精神狀態。

“脫下大衣，坐下吧。”她對我說話時表情很嚴肅，好像有很沉重的消息要宣布。

服務員走過來，我也點了一杯威士忌。之後我又喝了好幾杯，所以今天早上我睡不著了，因為酒精不會讓我昏昏欲睡，隻會讓我的精神更緊張。

“你沒注意到馬路上有人嗎？”

十一月十三日，星期日，早晨十點