第106章 2012年冬 (1)

~1~

2012年的冬天來得特別早。10月份，天氣異常寒冷，光禿禿的樹枝上掛著白霜。城中陰霾彌漫，流感肆虐，大街上隨處可見裹在厚風衣裏、戴著醫用口罩的人，活像《寂靜嶺》成了真。我想回廣州住上一陣子，那裏還有殘夏。

但我父母的手機都打不通，不是關機，也不是無人接聽，而是那撥出的電話仿佛被投射進神秘的黑洞，除了一片茫然的空白，沒有回音。

家裏的電話又是秘書接起，回複也很簡單：“他們在忙。”

我很生氣，我不是下級，也不是求他們辦事的人，我是他們的女兒，這種敷衍的話說給我聽？但秘書客氣地掛了電話。

深夜，我接到我媽的短信：“暫時不要回家，在北京好好工作。”我趕忙撥過去，又是毫無回應。

這太奇怪了。我圍上大圍巾，去找楊寬。

楊寬家的保姆寶姨給我開門，站在樓梯上喊了他兩聲，沒人應答，倒是傳下來一片喝酒劃拳聲。我自己上樓去。

他們在閣樓裏吃烤肉，十來個人圍著一堆柏木枝和篦子，篝火燒得紅彤彤的，天窗開了一半，幹冷的空氣迅速沉了底，我推開門，打了個哆嗦。楊寬手裏拿著火鉗，頭上戴著一頂貂絨帽子，在暖烘烘的火堆後麵抬起頭看著我，不，是直勾勾地盯著我。一瞬間我在他的眼神裏看到了……可憐。

我無法自抑地發著抖，扶著閣樓門口的樓梯扶手，眼前一陣發暈，樓下客廳裏白白黃黃的桌椅晃動得看不清楚。那一刻我無比厭世，無比希望我真的暈倒，然後可以逃避和停止思考。

楊寬被火烤得幹燥暖和的手拉住我：“大老晚跑來幹嗎？”

我看著他深不見底的眼睛。我直接問：“我爸媽在哪兒？”

“我不知道。”他平靜地搖頭。

“那麽，你聽說了什麽？”

“我什麽也沒有聽說。”

我冷笑：“這一天我到處打聽，外麵都傳他們失蹤了，但我知道他們沒有失蹤。即使他們想，也不可能離開。”

他笑著說：“你瞧見了，我每天不過是吃吃烤肉、喝喝酒，外麵空氣不好，我很久沒出門了。”

我也笑著問：“外麵的空氣差到什麽地步？”

“你又不是一直在房間裏待著，還用問我？你也這麽大了，沒經過也見過。”

“是啊。”我點點頭。楊寬家的樓梯每一級都很高，我扶著那雕著各式猛獸的扶手，慢慢地下樓去。

寶姨在樓梯拐角的方桌前擺弄著一大把百合花，暖香熏人，昏昏欲睡；但我心裏是明白的，並且每往下走一級，心裏就更明白一分。

“披件衣服再走吧！外麵起風了。”寶姨說。

我擺擺手，楊寬在我身後跟著。拉開門，狂風湧進來，好像被一隻大手擊了一掌一樣，我倒退一步。

楊寬把外套和帽子都脫給我，我老實地穿戴了，跟他道別。

走下台階，又走了三五步，門裏透出的雪亮的燈光還鋪在眼前。回頭看，楊寬穿著單薄的襯衫站在那兒目送著我，冷風像洪水一樣灌進去。

“要是我有什麽危險，你會通知我嗎？”我喊。風從我背後吹來。

他點了點頭，表情看不清楚。

~2~

我一直守在家裏不肯出門，一步也沒有。吃喝隻叫麥當勞，垃圾交給小時工。她拿起吸塵器想打掃，我說不用，隻扔掉垃圾就好，快快走，隻留我一個人。

我一直在等人敲門，等得無聊，就把房間打掃了一遍。這大概是二十多年來我第一次做大掃除，連櫃頂都踩著桌子擦了一遍，我累得躺在地板上，盯著燈罩發愣。

但是什麽也沒發生。幾天後就是萬聖節，也是陳白露的生日。

關於如何給陳白露做生日，薛先生和我談過好幾次。他想要辦一個陳白露從未見過的盛大聚會，我笑著說：“陳白露並不熱衷這些場合，有兩年的生日她連我都不見，一個人悄悄地過去完事。”

“今年和往年不一樣，二十四算個‘整數’。”薛先生說。

我低頭想了想，可不是，我們倆都是二十四歲了。

我笑：“這有什麽難的，多多花錢，酒、花、點心都要最好的，場地也要最好的，熟悉的和不熟悉的人都請上，您什麽熱鬧沒見過，還要問我？”

薛先生皺著眉頭說：“我怕她身體禁不住，她太虛弱了。”