第256章 往事 (2)

“那說法可多了。有人說看門人和廚娘趁著家中隻有他們兩個人，在一起胡搞，蠟燭倒了也不知道，引起了大火，淪為一對風流鬼!也有人說，駐樂陽的日本軍隊知道要滾回老家去了，舍不得這個舞場，就放火燒了它。還有的呢，說是店主得罪了同行，別家舞場的人來報複；更離譜的，說是那天晚上的月亮太明了，月光化作火苗，把這房子燒了一半。”

“我相信是月光燒的。”芳子淚光閃閃地說，“世上隻有這種火，才能燒得這麽鬼斧神工啊。”

上世紀六十年代，芳子出生在礦區民宅一座簡樸的平房裏，她有兩個同父異母的哥哥，一個大她十歲，一個大她八歲。她的父親劉東山，是礦區小學老師，他三十二歲的時候，妻子生下第二個兒子後得了產褥熱，由於救治不及，猝然離世。芳子的母親方寶蓮，那時在街道辦的火柴廠上班，因為家庭出身不好，大家便叫她黑五類子女。雖然她身材俊美，眉清目秀，可是黑五類子女的身份，

似乎散發著有毒的香氣，嚇跑了一個又一個前來相親的人。家庭出身無疑成了吊在方寶蓮臉上的婚姻喪鍾。方寶蓮二十八歲的時候，父親去世了。家人手忙腳亂地為他穿完壽衣後，發現他頭發亂蓮蓬的，胡子亂糟糟的，想著他蓬頭垢麵的上路，於心不忍，就想請個理發師來家裏為他理發修麵。除了殯儀館的整容師，沒誰願意給死人理發的。正在一籌莫展之時，方寶蓮想起了礦區小學的劉東山。他經常免費為學生們理發，報紙在報道他的事跡時，說他對待學生態度和藹，教學好，工作以來，從未休過禮拜天。方寶蓮便一路打聽，找到了這家小學。劉東山矮矮胖胖的，眯縫眼，塌鼻子，厚嘴唇，穿一件教師們流行穿著的人民服。他見了方寶蓮，愣了一下。方寶蓮說明來意後，劉東山一邊點頭，一邊收拾東西，帶上剃頭推子、刮胡刀、肥皂、毛巾等理發用具，與同事打了聲招呼，讓他們幫助照應一下，跟著方寶蓮走了。

劉東山這一去，結了姻緣。他精心地給方寶蓮的父親理了發，刮了胡子，讓他麵容潔淨地上路了。方寶蓮感激他，一料理完父親的喪事，就打聽到劉東山的住處，買了兩斤核桃酥和二兩茉莉花茶，前去道謝。劉東山一家正吃晚飯，兩個虎頭虎腦的男孩坐在飯桌前，臉頰和領口沾著玉米糊，看上去頑皮可愛。方寶蓮放下東西，幫他打掃了屋子，又給孩子洗了衣裳。劉東山送她出門的時候，對方寶蓮說：“你要是不嫌棄我們爺仨兒，就搬過來做個伴兒吧。”方寶蓮問：“你不嫌棄我的家庭出身？人家都叫我‘黑五類’。”劉東山說：“說講成份不唯成份論，還提倡要改造可以教育好的子女呢，你成份不好，我成份是貧農。將來孩子生下來不受委屈。”

方寶蓮喜歡劉東山前老婆生的兩個兒子，對他們視如己出。後來她生下了女兒芳子。就對丈夫說，咱們兒女雙全了，不再要了。所以女兒兩歲時，方寶蓮做了絕育手術，一心一意伺候這仨孩子。

芳子六七歲時，“文戈”正在高朝。兩個哥哥因為根紅苗正，整天雄赳赳氣昂昂地走街串巷，揪鬥知識分子。他們一回家，劉東山總要唉聲歎氣，有時候氣得臉色發青，就揚起胳膊，狠狠地扇他們的巴掌。兒子的唇角出血了，就捂著嘴，哭著對父親說：“我媽死了，你找來一個後媽，就不疼我們了?你扇吧，扇吧!”那時芳子才朦朧覺得，自己跟兩個哥哥，並不是一個媽生的。

不管兩個哥哥對父母態度多麽惡劣，他們對待自己的小妹，卻是格外嗬護。有一回芳子在巷子裏跳猴皮筋，她邊跳邊唱：“猴皮筋，我會跳，三反五反我知道。反貪汙，反浪費，官僚主義也反對。”這時從屋頂忽然傳出一個男孩陰陽怪氣的唱和聲：“猴皮筋，我會跳，黑五類，我知道……”芳子聽出來了，這男孩是百貨公司賣布的王店員的兒子王小戰，比她高一年級。他非常淘氣，如果學校的玻璃被砸了，十有巴久是他用彈弓打的。周圍的人，都知道方寶蓮的家庭出身“黑五類”，芳子明白王小戰編的歌謠，存心是氣她的。芳子哭著跑回家，把王小戰唱的歌謠跟兩個哥哥說了。他們二話沒說，拉著妹妹，衝進王小戰家，把他揪到巷子裏，讓他跪著，用猴皮筋勒著他的脖子，說是如果他不跟芳子賠罪的話，就讓他見閻王爺。王小戰被勒得臉色發青，他哆哆嗦嗦地唱了另一首歌謠，為芳子賠罪：“猴皮筋，我會跳，芳子一跳鳥兒叫。問鳥兒，為何叫，芳子跳得比我好!”

兩個哥哥雖然教訓了王小戰，但私下裏卻佩服這壞小子，說他機靈，有點歪才。他們對妹妹說，女孩子不能太老實了，老實就會受欺負，你得學厲害點!芳子我行我素的性格，與哥哥的說教不無關係。

兩個哥哥高中畢業後，紛紛響應黨的號召，上山下鄉了。大哥去了林場伐木，二哥去鎖陽縣農村種地。他們春節回家時，會給小妹妹帶來鬆子、榛子等吃食。一九七四年初春，剛剛入黨的大哥在林區救山火時死亡，成了烈士。從那以後，劉東山的頭發就白了，他在學校上課時常常心不在焉。不是把語文課文讀錯了，就是把數學題算錯了。大哥的死刺激了滿懷壯誌的二哥，他說自己不能要求進步，進步往往意味著犧牲。要是把青春的黑發埋在土裏，不管你身後獲得多麽大的榮譽，人生都是失敗的。所以他把寫好的入黨申請書扔進爐膛燒了，說是這樣到了危難關頭，黨就可以不考驗他了。二哥農村裏常常裝病不出工，有時還揣著一把高粱米，半夜溜到老鄉家的雞舍，撒了米，引出雞，偷了吃了。他還與當地的一個姑娘淡起戀愛，她幫他做些洗洗涮涮、縫縫補補的活計。就這樣，二哥混到了“文戈”結束，挨到了返城的日子。

他返城後的第二天，朝父親要了二十塊錢，跑到副食品商店，買了紅腸、麵包和啤酒，然後乘車來到鎖陽河邊，上了渡船，鑽到一片茂密的樺樹林中，脫光了衣服，仰躺在林地上，讓七月的陽光在身上每一個毛孔中生根開花。他在農村這些年所感染的風寒，經由這銀針似的陽光一調理，輕煙般散去。他暢快地喝著酒，暢快地哭著。大哥死後，他一直沒有好好哭過他。除了哭哥哥，他還哭他住過的幹打壘的房子，哭他種過的穀子和高粱，哭那個曾給他帶來過溫暖的姑娘。返城前，他找到她，說，將來你去鎖陽，別忘了找我。姑娘明白這話等於是把她給拋棄了，她心裏委屈，眼淚汪汪，可嘴上卻說，俺舍不得離開這兒，開拖拉機的人看上俺了，興許俺年底就成親了。要是有一天俺有了兒子，等他長大了，俺讓他代俺去鎖陽看你吧。這番話，把二哥說得無地自容。到了晚上，他離開林子的時候，對自己說，我一定要自由地活著，一定要在鎖陽混出個人樣!他登上渡船，站在船頭。江風浩蕩，把他的頭發吹得像春節門楣前貼著的掛錢兒似的，顫顫躍動著。江水被夕陽點染得一片嫣紅，好像青春的血液在流淌。