罪惡中突圍

一百六十三、文學青年(3)

吳文進在葉明這裏住了將近三個月,使葉明在經濟上經常捉襟見肘,但他並不在乎這點。這點東西和吳文進以及他當時給予葉明的東西書比較起來,實在算不得什麽。

葉明這裏的生活條件,總比鄉下好很多,可好長一段時間,葉明卻不見吳文進寫東西。每天下班,都看見他在茶館裏和一些不三不四甚至老著些紮堆。葉明對此有些不理解,有一天忍不住問:“小說寫得怎麽樣了?”

“還行吧。”

“可這一向,沒見你寫多少呢?”

“最近幾天,是有些不順手……寫作上,這是常有的事。”

“哦。那就好,”葉明拍著吳文進的手背:“生活上缺什麽盡管提,我會盡量滿足你的。”

吳文進笑了:“我們是不是已經好久沒有吃肉了?”

“是有一段時間了。今天晚上,我們殺館子!”

葉明想,營養太差,肯定也會影響寫作,於是向同事借了五元錢,晚飯和吳文進狠狠吃了一頓。

吃完飯,吳文進用手把嘴一抹:“真好真好!”

增加了營養,吳文進的小說依然沒有任何進展。葉明還發現,他的小說仍然隻有最初寫的那一百多頁,他仍然整天隻是閑逛、泡茶館、到處紮堆,甚至,他的豪言壯語越來越少,姿勢也不是當初那麽優美了。

在內心深處,葉明很願意管吳文進的吃住,但前提是他必須寫東西。而吳文進的表現,令葉明越來越感到難以接受。一天晚上,他們出去散步,終於正麵涉及了這個問題。

“你估計,你的小說什麽時間能夠寫完?”

“這個很難說。寫作需要靈感,沒有靈感寫出來的東西都沒有用,有了靈感我一天可以寫上一萬字……”

“那什麽情況下才有靈感呢?”

“靈感是沒有規律可尋的。”

“哦。聽你這麽說,我估計你的小說很難完成,因為它的進展並不在你的掌握之中……”

吳文進停下步:“葉明,你這是什麽意思?是下逐客令嗎?”

葉明轉身,回走兩步:“不完全是。隻是,我覺得你有些變了,和我想象中的你,不完全一樣。”

“那你覺得我以前是什麽樣,現在是什麽樣?哪裏變了?”

“你說得很少多,做得很少。”

沉默了好一陣,吳文進說:“明白了。我隻能說,葉明,你太不了解寫作了,也太不了解我了。”

“我非常想了解你和你的寫作……”

“不用再說了。”

這天晚上,他們都沒有再說一句話。

第二天上班,葉明一直在想吳文進和他的小說。他希望像吳文進希望的那樣理解一個人和他的寫作。可是,難以理解。他總是想,如果自己處在吳文進的位置,有人供自己的吃喝,會更加努力地寫作。但事實上吳文進不是這樣,好像反而變得遊手好閑了。不過,他承認有吳文進在身邊,自己的生活似乎更加充實一些。最後他想,現在不理解吳文進和他的寫作,以後可以慢慢理解。於是決定中午下班後好好和吳文進交流一下。

中午葉明下班時,沒有見到吳文進,隻見到了他留下的一封短信。信中寫道:“葉明,我走了。我也應該離開你了。非常感謝你的款待。另外,我還想告訴你:我吳文進並非是到處混飯吃的落魄文人!總有一天,我的小說會寫完的。”

毫無疑問,葉明傷害了吳文進的自尊心。

對文人來說,他們可以沒有名利,但不能沒有尊嚴。

也許因為時間長了,葉明對吳文進不再感到好奇了,光環退去之後,他看到了一個人言行不一致的方麵,多少有些令葉明失望。那時葉明一點不明白,吳文學在鼓舞他的時候,也許正是在鼓舞他自己。以後葉明才體會到,一個人,要按照自己的意願生活,始終如一地堅持自己的理想,並不是一件容易的事。但當時他無法理解這點。在後來的日子裏,一想到吳文進,葉明多少也感到有些內疚。

無論怎樣,葉明仍然很佩服吳文進。盡管他的書寫得不順利,甚至他不是當初葉明想象中的那麽偉大,但他有才華、有氣質、有藝術家的派頭。他們仿佛是來自兩個不同世界的人,這正是吳文進吸引葉明的地方。

然而,非常令葉明驚訝的是,雖然和吳文進生活在不同的世界,受教育的程度也相去甚遠,但在情感以及對生活感受方麵,自己和吳文進卻有著許多的相似之處。對愛情,對涉及他人和自己的利益,他們都有著相似的感受和態度。這也許是性格相近的年輕人共有的特點,但卻拉近了葉明和吳文進在心理上的距離,使葉明從他身上驚喜地看到了自己的影子,從而一定程度地喚起了葉明的自尊和自信。最最重要的是,他啟發了葉明,喚醒了葉明,使他意識到一個人應該有理想,而在任何條件下,隻要一個人有信心有毅力,理想就有可能實現;“即使我們不能達到目的,至少它可以豐富我們的人生,使生活變得充實,甚至使人變得高尚。”

吳文進離開葉明以後不久,大返城開始了,吳文進也調回了成都。從此以後,葉明和他失去了任何聯係,也不知道他的書寫成功沒有。許多年以後,葉明也常常懷念和吳文進在一起的短暫時光。

吳文進離開了,但他的詩人般的氣質以及關於文學的誇誇其談、對文學的向往卻留在了葉明的心裏。他常常想,“為什麽我不能寫點什麽呢?”就這樣,受吳文進的影響,葉明也開始想入非非了,夢想著有一天自己也能從事文學創作,並因此改變自己的命運。