第五章 帝王將相
天降衛青：飛將軍李廣為何一生點背難封侯
天降衛青
馬邑之謀雖然落空，漢匈還是撕破了麵皮。漢武帝醒悟不該重用韓安國，於是處心積慮培養新人以為大將。他的目光落在小舅子衛青身上。
說起來衛青也是個苦命人，典型的苦出身。他是河東平陽(今山西臨汾西南)人，生父鄭季是個縣吏，在平陽公主家做事時，和婢女私通，生下了衛青。那婢女夫家姓衛，所以被稱作衛媼。衛媼丈夫已死，獨自一人帶好幾個孩子，壓力很大，於是就把衛青送到鄭家。作為私生子，衛青在鄭家的童年可以想見備受歧視與冷漠，整天放羊。長大後，他不願再受鄭家的奴役，便回到母親身邊，做了平陽公主的騎奴，改作衛姓。
衛青曾經跟隨平陽公主到過甘泉宮，那裏有個服役的囚徒看看他的相貌後說：“你現在窮困，但將來定為貴人，可以封侯。”這話英布相信，從小受苦的衛青可不信。他笑道：“我身為人奴，每天不受笞罵已是萬幸，哪裏還敢奢望封侯？”
後來衛青同母異父的姐姐衛子夫被漢武帝看上，選入宮中，衛青也被召到建章宮當差，他的命運隨即拐了一個大彎。不過不是一帆風順，開始還是擔驚受怕：衛子夫懷孕後，“金屋藏嬌”的主角兒、皇後陳阿嬌大為惱怒。因為她自己一直沒能生子。怎麽辦呢，衛子夫不能動，那就動她的弟弟，殺雞駭猴，敲山震虎。於是她們隨便找個借口抓住衛青，準備處死。衛青為人不錯，交到了好朋友公孫敖。關鍵時刻，身為騎郎的公孫敖找來幾個幫手搶出衛青，這才保住漢朝和中國曆史上的一位名將大將。漢武帝得知這個消息，雖然惱怒，但也沒什麽好辦法。畢竟那邊是集嶽母姑母於一身的館陶大長公主劉嫖，以及自己的老婆陳阿嬌。衛青遭遇這等風險，完全在於職位卑微。這個好辦，漢武帝將他升職為建章宮監、侍中，讓他整天在自己身邊活動，後來又提拔他為太中大夫，在他身體外邊掛了厚厚的裝甲，常人奈何不得。
公元前129年，匈奴大舉入侵上穀，掠牛羊搶人口殺邊軍。漢武帝立即下令，全麵回擊。
漢武帝的總體部署是四路出兵，分段截擊：車騎將軍衛青直出上穀，騎將軍公孫敖出代郡(郡治代縣，今河北蔚縣東北)、輕車將軍公孫賀出雲中(郡治雲中，今內蒙古托克托東北)、驍騎將軍李廣出雁門(郡治善無，今山西右玉縣南)，四位將軍互不統屬，分別帶兵一萬出擊。這四人中，李廣、公孫賀是沙場老將，公孫敖少年從軍，也經曆過戰火洗禮，隻有衛青是大姑娘上轎。毫無疑問，漢武帝的安排有任人唯親之嫌，四位將軍有兩個半與衛家沾親帶故：衛青不說，太仆公孫賀是漢武帝的連襟，他娶了衛青同母異父的大姐衛君孺；公孫敖冒死搭救衛青，利人利己，等於在跌停板上搶了個漲停板，“由此益貴”。皇帝一開恩，確實浩**，就連小姨子的情人都能照顧到：衛青的二姐衛少兒是陳平的曾孫陳掌的老相好，等漢武帝與衛子夫成就好事，“上召貴掌”：從某種意義上說，兩人也算是連襟。當然後麵正式連了襟。
不管怎麽說，公孫賀和公孫敖過去都有官職，隻有衛青從騎奴而平步青雲。漢武帝此時卻有私心。當然，他心裏還是作過一定程度的掂量，看出衛青某種程度的才能，方作出這等重大部署。他那樣的帝王，不會平白無故地胡亂委派。最終的結果證明，這個部署基本沒錯：公孫賀出擊雲中，沒碰到匈奴軍隊，原樣回師；公孫敖吃了敗仗，損失將近七千；衛青非常幸運：上穀之敵非匈奴主力，衛青指揮所部將其擊潰後，一路追擊，直搗匈奴人祭祀天地祖先的聖地龍城，斬首七百多人。當然這次衛青究竟有沒有打到龍城，尚有爭議。因為一般認為龍城在今蒙古國鄂爾渾河西側的和碩柴達木湖附近，距離大大超出當時漢軍通常的作戰半徑。
這個且不說，隻說李廣。他真是個倒黴鬼，一出塞就碰到單於帶領的主力。敵軍勢眾，是漢軍的數倍，李廣陷入團團包圍。他雖然拚命抵抗，但畢竟寡不敵眾，幾乎全軍覆沒。幸虧單於久仰其威名，下令“得李廣必生致之”。要活捉他，所以他才揀條性命，被匈奴俘虜。
李廣當時已經受傷，無法騎馬，匈奴騎兵便將他擱在繩子結成的網袋上，用兩匹馬在旁邊拽著，像吊床那樣。這樣走了十多裏，李廣心裏一直琢磨該怎麽辦。他決定裝死，尋機逃脫。時間一長，匈奴人漸漸失去警覺，正好此時過來一個匈奴少年，**有匹好馬。李廣突然一躍，跳上匈奴少年的戰馬，一手搶過他的弓箭，一手將他推下去，隨即策馬揚鞭向南疾馳。煮熟的鴨子要飛，那怎麽能行！數百匈奴騎兵緊追不舍。李廣一邊奔逃一邊回頭放箭，最終逃脫追擊，收集餘部撤回長安。
論功行賞，論過處罰。對於衛青的表現，漢武帝甚是滿意，但考慮到其斬首數量不足千級，不到封侯條件，隻賜爵關內侯。所謂封侯，是指封為徹侯，因為避劉徹的諱，又改為列侯，或者通侯。關內侯比列侯還差一級，沒有食邑或者隻有象征性的食邑；李廣兵敗被俘，部隊傷亡慘重，應當斬首，漢武帝愛才，下令他用錢贖罪，貶為平民。公孫敖也被褫奪了將軍印。
有損英名
前麵說過，李廣雖然長期為官，且俸祿不低，有兩千石，但素來不置家產，所以家無餘財，那筆保命的罰金遲遲湊不足數。據說還是衛青暗中資助，這才得以解圍。拿錢贖命是當時的通常做法，司馬遷也是定了死罪，但家貧，財貨不足以自贖，這才受了屈辱的腐刑。
無官一身輕。去職後的李廣閑居無事，經常跟灌嬰的孫子灌強一塊兒，到藍田南山射獵。他身材高大、臂長如猿，騎射很有天賦。包括其子孫在內的很多人跟他學射，但無一人後來居上。這個人不善言辭，閑居時也以射箭賭酒為樂。可以說，他憑生的樂趣都是騎射。有天晚上，他帶著一個隨從，外出赴酒場——飛將軍名聲顯赫，想來樂意請酒者甚多——酒這玩意兒，一旦喝上就很難刹車，因此回來時已經更深，結果在霸陵碰到麻煩：霸陵縣尉——主管政法的副縣長——也多喝了兩杯，因此借著酒勁上前嗬斥，不讓李廣通行。隨從趕緊上來打圓場：“這是前任的李將軍。”言外之意，您不看僧麵看佛麵，還是高抬貴手吧。但這個縣尉絲毫不給麵子，一定要秉公執法：“就是現任將軍，夜間也不能通行，何況前任將軍！”到底扣留住他們，次日早上才放行。
難怪霸陵尉不給麵子。因為他們經過的地方，雖然隻是霸陵縣的霸陵亭，相當於今天的村，但卻是文帝的陵寢重地。所以他雖然貴為副縣長，卻也得經常過來巡視。
回頭再說匈奴，上回被衛青搗了龍城聖地，自然不肯善罷甘休。第二年他們就卷土重來，先攻遼西(郡治陽樂，今遼寧義縣西)，殺掠兩千多人，斬殺遼西郡守，然後繼續向西，猛攻漁陽(郡治漁陽，今北京密雲西南)。駐守漁陽的是老將韓安國。他幾乎全軍覆沒，隻好龜縮在城內，等待援兵。匈奴橫掃遼西、漁陽之後，進一步侵擾雁門，殺掠千人以上。
邊境烽煙四起，長安已經不安。關鍵時刻，漢武帝想到的還是兩個人：李廣和衛青。他任用李廣為右北平(郡治平剛，今河北平泉縣)太守，安定邊境；令衛青統兵三萬，直出雁門，正麵迎擊；材官將軍李息出代郡，策應衛青行動。衛青一到前線即與匈奴展開激戰，最終匈奴慘敗，留下數千具屍體。衛青兩次出征全部獲勝，更兼背景特殊，因此聲名鵲起，立即成為與匈奴周旋的當然主帥。
而李廣呢，非常不幸：他名氣實在太大，匈奴人稱為“漢之飛將軍”，聽說他鎮守右北平，因此紛紛繞道，好幾年都不來打擾。這對於軍民而言當然是幸事，但對李廣卻未必。因為這意味著他沒有立功封侯的機會。
李廣為右北平帶來了短暫的和平。因為沒有戰亂，他主要幹了兩件事，一先一後，一好一壞。先說好事。
這事要從本文開頭的那首詩說起。李廣這人還真是喜歡射虎。一聽到哪裏有虎，就趕緊過去圍獵。有次出獵，他看到草叢中的一塊石頭，誤以為是老虎，趕緊張弓而射，當然是一射命中，整個箭鏃全部射進了石頭。可等到那發現不是老虎，再怎麽射也無法射進去——可見人體的應激反應之強烈。鎮守右北平期間，有次射獵碰上惡虎，猛烈反撲，將李廣撲傷。李廣帶傷與老虎周旋，最終還是將其成功射殺。
拿現在的觀點看，這事也算不得好事，李廣得承受刑事責任；說這是好事，主要是相對下麵這事而言。這件事實在有傷將軍名聲。盡管漢武帝並未處罰。
事情的緣由還在於霸陵縣尉不給麵子。李廣被重新啟用為右北平太守時，請求調霸陵縣尉隨軍。這點小事，皇帝當然要玉成。接到命令的霸陵縣尉估計心裏就在打哆嗦，但他怎麽也想不到，一進大營，人生隨即走到終點。李廣立即將他開刀問斬，然後上表謝罪。此時漢武帝是何反應呢？他說：“將軍是國家的爪牙。《司馬法》上說：登車不撫車前橫木向人致敬，碰上喪事不穿喪服，統一全軍之心，協同將士之力，提兵興師，征伐不順，方能一怒而千裏驚懼，號令一出萬人振奮，聲名威勢震動蠻夷鄰國。報仇除害正是我對將軍的期待，您若叩頭請罪，豈不令朕失望！請您迅速揮兵東進，到白檀縣稍事休整，預備抵禦匈奴對右北平的秋季攻勢。”
這事發生在李廣到達右北平之前。漢武帝確實沒當回事。一個小小的縣尉，價值怎能抵得過守邊禦敵的大將。盡管皇帝不怪罪，但李廣在這件事上確實大大失分，顯得氣量確實狹小，胸襟不夠豁達。我們不妨看看韓安國的風度。
剛剛在漁陽慘敗的前禦史大夫韓安國曾經身陷牢獄之災，受盡獄吏田甲的侮辱。韓安國實在受不過，就威脅道：“你就不怕我死灰複燃？”田甲的回答則是更進一步的侮辱：“你能複燃？那我一泡尿再把你澆滅！”後來韓安國不僅死灰複燃，還燃起熊熊大火，被拜為梁國內史。田甲得到消息，準備溜之乎也。韓安國放出話說：“他不逃走，我就不殺他；如果敢逃，我一定滅他九族！”田甲不敢逃跑，找到韓安國賠禮道歉。韓安國見了過去的仇人，笑道：“你撒泡尿給我看看！”最後不但沒有為難，反而有所善待。
韓安國當時到底身為階下囚，韓信彼時也吃不上飯，相似性不夠強烈，而唐朝時呂元膺夜間丟了麵子的反應，則與此可有一比，我們不妨看看。這事也出自《國史補》。原文如下：
呂元膺為鄂嶽都團練使，夜登城，女牆已鏁。守者曰：“軍法，夜不可開。”乃告言中丞自登。守者又曰：“夜中不辨是非，雖中丞亦不可。”元膺乃歸。明日，擢為重職。
這個守者語氣當然比霸陵縣尉客氣一些——誰讓後者喝過幾杯貓尿呢——但卻是兩次拒絕首長，第二次還是在首長表明身份之後。呂元膺遠非名人，名氣無法跟李廣相比；當然，其胸襟氣度，也沒法跟李廣相比。
河南之戰
郎中令石建死後，漢武帝從前線召回李廣，讓他接替，職責是主管宮殿門戶的守衛。這是皇帝身邊的高級官職，相當於侍從武官。石建是萬石君石奮之長子，其卒年《萬石君列傳》不載，但《漢書·百官公卿表》上的資料表明，李廣出任郎中令在元朔六年，也就是公元前123年。可見李廣鎮守右北平是從元朔元年至元朔六年，即公元前128年至前123年的六年裏。
在此期間，漢匈兩軍的主戰場不在東邊，而在西部。漢朝以衛青為主帥，相繼發起河南之戰和奇襲右賢王之戰，全部報捷。這就引出一個疑問：《史記》中關於匈奴聞風喪膽、“避之數歲，不敢入右北平”的說法，究竟是實情，還是司馬遷的溢美之詞？
在漫長的邊境線上，匈奴左賢王部盤踞於東部。公元前127年，他們再度侵略上穀和漁陽，殺掠甚眾。但此時漢武帝的目光，已經轉向西部。活動於陰山一帶的匈奴右賢王部，以及占據河南地的樓煩王、白羊王，才是漢朝的心腹大患。尤其是河南地，北接陰山，南距長安不過七百餘裏，西與匈奴休屠王、渾邪王統轄的河西地區相接，東則威脅定襄(郡治成樂，今內蒙和林格爾)、雲中。蒙恬曾經收複河南地，但秦末漢初，冒頓單於又乘虛而入，將其作為南下的前進基地。
漢匈以往的作戰模式，都是匈奴侵襲，漢軍禦敵，隨處滅火。在長達千裏的邊境線上如此疲於奔命，自然不是辦法。漢武帝決定主動攻擊，南下河南地，切斷匈奴東西兩部的聯係。公元前127年，就在匈奴不斷襲擾代郡、雁門時，漢武帝置之不理，第三次派衛青出征，目標鎖定河南地。衛青隨即統帥數萬大軍，從雲中出發，沿黃河北岸迅速北進，一舉攻占高闕。高闕在今內蒙的杭錦後旗東北，陰山在這裏有個巨大的缺口，故稱高闕。這個要塞是河南地通往單於王庭之間的咽喉要地。衛青拿下高闕，基本等於卡住了白羊王、樓煩王的脖子。
接到消息，白羊王和樓煩王起初還不敢相信。這畢竟是漢軍多年來的首次主動進攻。衛青當然不會給他們琢磨回味的時間。占領高闕後，他分兵構築陣地部署好防禦，隨即帶領主力迅速南下，沿黃河直接殺到隴西。此時白羊王和樓煩王才明白過來，漢軍已經玩夠“兵來將擋、水來土掩”的遊戲，這回要直接包餃子。因為在謀略階段的失分，匈奴毫無還手之力，白羊王、樓煩王留下數千具屍體、十多萬頭牲畜，好容易才衝出包圍圈。從此以後，河南地，也就是黃河河套以南地區，再度回歸中央政府。
對匈奴開戰以來，漢軍還是首次取得戰略決戰的勝利。他們完全擺脫了以往的作戰模式，長途奔襲、迂回包抄，在戰略上完全處於攻勢。衛青因為這項軍功，而受封為長平侯。
為了鞏固河南地，漢朝在那裏設置朔方、五原二郡，從內地移民十多萬前去定居，派將軍蘇建指揮軍民，在今內蒙烏拉特旗南部築朔方城，同時修繕長城。這一切完成之後，河南地還是跳板，隻不過已經改為漢軍進攻匈奴的跳板。
河南地土地肥沃，氣候溫潤，適於農牧業生產。無論從軍事還是經濟的角度出發，都有極其重要的價值，匈奴當然不會善罷甘休。從那以後，他們多次出兵襲擾：公元前126年冬，數萬騎兵進攻代郡，郡守戰死；夏天，雁門又遭遇兵火；次年，十萬騎兵分頭進攻代郡、定襄和上郡；第三年，右賢王南下河南地，進攻朔方，“殺掠吏民甚眾”。
不徹底擊垮右賢王，就無法鞏固河南地。漢武帝決心集中十萬人馬，分為東西兩個作戰方向，發起強大的反擊。西部作為主要作戰方向，由車騎將軍衛青直接統帥三萬騎兵出高闕，並指揮遊擊將軍蘇建、強弩將軍李沮、驍騎將軍公孫賀以及輕車將軍李蔡所部，兵出朔方，主要戰術構想是消滅右賢王部；東部為次要方向，由大行李息、將軍張次公兵出右北平，攻擊左賢王，以為牽製。
沒有人能解釋，身為右北平太守的李廣，姓名為何沒能出現在作戰計劃上。當然，東部方向這次沒有明顯的戰果，或者說戰果太小，遠遠不當衛青的鋒芒。漢軍發起攻擊時，右賢王無力抵擋，遂主動後退，想以空間換取勝利。他後撤到很遠、以為漢軍一時無法到達時，便擁嬌夜飲，酣醉方休。而衛青呢，親自率領精銳騎兵，星夜疾馳，連夜追到右賢王的營地。此時醉醺醺的右賢王摟著愛妾睡得正香，突然聽見人喊馬嘶，野火陣陣，這才明白敵軍已到鼻子下邊，不覺大驚失色，顧不上指揮部隊，就帶著愛妾跳上戰馬，在身邊數百名侍衛的保護下，衝出包圍圈一路狂奔。校尉郭成等率兵追擊幾百裏，也沒能追上——逃跑的速度往往賽過兔子。
衛青千裏奔襲，依靠速度而大獲全勝：俘虜男女一萬五千多人，包括右賢王下麵的小王等高官十幾個，牛羊牲畜數十百萬。漢武帝得到捷報，非常高興，立即派使者捧著印信，來到邊境的軍營，加封衛青為大將軍，規定所有將軍全部歸他統率，加封其食邑八千七百戶，同時將他的三個幼子一並封侯。
三子封侯，衛青堅決辭謝：“臣幸得待罪行間，賴陛下神靈，軍大捷，皆諸校力戰之功也。陛下幸已益封臣青，臣青子在繈褓中，未有勤勞，上幸裂地封為三侯，非臣待罪行間所以勸士力戰之意也。伉等三人何敢受封！”漢武帝隨即下令，將公孫敖、韓說、公孫賀、李蔡、李朔、趙不虞、公孫戎奴等封侯，李沮、李息、豆如意以及中郎將綰賜爵關內侯。
如此大麵積封侯，從側麵印證了漢武帝對此次戰果的重視與承認。匈奴遭此打擊，越發惱羞成怒。此時匈奴單於是前軍臣單於的弟弟伊雉斜，他決心挽回顏麵，於是當年秋天，就派出一萬多騎兵襲擊代郡，殺死漢軍都尉，掠走上千吏民。
這是漢匈漠南會戰的導火索。
漠南會戰，李廣是參與者。他以郎中令的身份跟隨衛青出征，為後軍將軍。現在回到本節開頭的問題，《史記》中說匈奴繞開右北平，幾年不來進犯，是不是司馬遷的溢美之詞？要找到這個答案，得先看看地形。翻開《中國曆史地圖集》，可以清楚地看到當時的漢朝邊郡，由東到西分別是：遼東、遼西、右北平、漁陽、上穀、代、雁門、定襄、雲中、五原、朔方。在這期間，匈奴的馬蹄隻出現於漁陽以西，右北平、遼西、遼東三郡全都平安無事，左賢王部似乎毫無作為。但是沒有任何證據表明，他們已經移兵向西，加入右賢王部，與衛青主力作戰；而從李息出右北平、策應衛青行動，最終被賜爵關內侯一事來看，左賢王部沒走，還在老地方，所以李息才能建功。
由此可見，右北平平安，並非因為西方戰事吃緊，左賢王的主力全部西移。所以簡單地推斷那是司馬遷的溢美之詞，毫無根據。
明主與昏君：豹房皇帝正德荒唐無恥之謎
明武宗正德帝是曆史上頗有爭議的一位皇帝。他天資聰穎，隻要是和做皇帝無關的事兒，從鬥雞走狗、騎馬射獵到吹拉彈唱，甚至於梵文、阿拉伯文，都一學就會。人們認為他荒**暴戾，怪誕無恥，是少見的無道昏君。然而，近些年來，曆史學界的一些學者，對這個結論提出了質疑。
“豹房”裏的荒唐帝王
朱厚照是張皇後親生，而且是嫡長子。弘治十八年(1505)五月，明孝宗病逝，年僅十五歲的朱厚照順理成章登上皇位，改年號為正德。
朱厚照生來好動，自幼貪玩，尤其喜愛騎射。孝宗一心想把他培養成為太祖朱元璋那樣文武兼備的聖君，所以對他的騎射遊戲頗為縱容，這也養成了他日後尚武的習氣。孝宗怕他玩物喪誌，在病逝前一天，特意把大學士劉健、謝遷、李東陽召至乾清宮暖閣，委以托孤的重任：“東宮聰明，但年尚幼，好逸樂，先生輩常勸之讀書，輔為賢主。”
即位之初，厚照就顯示出了惡作劇的才能，在奉天殿他常常讓猴坐犬背，燃起爆竹，一時間猴跳狗奔，皇宮的莊嚴**然無存。原來在東宮侍奉他的那幫宦官，特別是太監劉瑾、穀大用、張永等八人，更是得到他的寵幸。小人得誌，蠻橫得不得了，眾人叫他們“八虎”。
這幫人整天陪武宗吃喝玩樂，擊球走馬，放逐鷹犬。這些玩膩了，朱厚照突然想體會一下經商的樂趣，“八虎”便出主意，在宮中模仿市集開了六家酒館、店鋪、妓院。太監扮做老板、百姓，武宗則扮做富商。朱老板與宦官們相互貿易，討價還價，爭忿喧嘩。買完東西就上飯館，然後逛妓院，醉在哪裏便住宿在哪裏。像這樣的宮廷鬧市，夜以繼日，一連就是幾天。
後來，他又覺得宮裏太悶，規矩太多，有如牢籠，遂在皇宮西側籌建豹房。工程需要投入，厚照於是對金銀產生莫大的興趣。劉瑾乘機進言說：你父親當皇上的時候，天下官位都由司禮監舉用，這活極肥。你要不信，把掌印太監抄了，準有三屋子金銀。再把官全換了，讓新官一人拿個一兩萬，直接賄賂朝廷，咱們就賺啦。如此建議，厚照居然“大歡樂之”，並立刻委托劉瑾去辦。
豹房位於西華門外，與宮殿相連，有室兩百多間，曆時五載落成，耗費國庫白銀二十四萬多兩。
豹房建好後，厚照迫不及待地搬了進去，從此不再受宮廷內清規戒律的限製，整天與宦官、番僧、異域術士廝混在一起，玩得昏天黑地，隻在傍晚的時候會見群臣。朝中大臣照例一再規勸，厚照也照例溫言嘉諭，接著迅速置諸腦後。諸多老成之臣失去耐心，紛紛辭去，或因諫諍被升任外調，隻剩三閣老李東陽等人與劉瑾周旋。
名曰“豹房”，應該是豢養生猛野獸、禽鳥蟲魚的處所，其中更應以豹為主。實際上，據《萬曆野獲編》及明朱國楨著的《湧幢小品》等書記載，其中僅有文豹一隻、土豹三隻而已。蓄養得最多的是大群的各族女子，她們被訓練成能歌善舞、充滿邪氣的妖豔私娼，供武宗狎玩。
正德四年(1509)，厚照開始喜歡蒙古人，製作了大批氈帽皮裘，動員一宮的人穿上，互相扮演韃子自娛。又與眾蒙古人策馬奔馳，往往終夜不還，投宿民家，行止與凡人不分。當時的朝鮮使臣回國報告說，皇帝所為之事，非如陳後主、隋煬帝，而如小兒之戲。
史載，武宗“每夜行，見高屋大房即馳入，或索飲，或搜其婦女，民間苦之”。其侍臣知悉主子怪癖，竟助紂為虐，搜掠良家婦女以充“幸禦”，有時竟達“十車”之多。到後來，武宗就連平民寡婦亦不放過，弄得“民間洶洶，有女家，掠寡男配偶，一夕殆盡”。
正德五年(1510)出了一件大事，寧夏安化王朱寘以誅劉瑾為名反叛。雖然反叛一個月即被平定，但其檄文中陳述的劉瑾罪狀引起了朱厚照的警惕。
原來，“八虎”表麵上相交甚歡，實際上劉瑾為了獨攬大權，常常排斥其他“七虎”。這一次，“八虎”之一的張永參加了平叛，搜集了許多劉瑾的罪證，悄悄地告了他一狀，罪名有十七條之多。朱厚照看後倒吸一口冷氣，想劉瑾執掌大權以來，執法理財，揀選幹才，倒也做了一些於朝政有益的事；而樹威結黨，淩虐百官，顯然並非善類。朱厚照秉性中也有剛斷的一麵，隨即派人捉拿劉瑾，並且親自主持了抄家。得私刻玉璽一枚，穿宮牌五百，以及盔甲、弓弩等違禁物品，金銀財寶則不計其數，特別是發現他平時常用的折扇中，竟然藏有兩把鋒利的匕首。朱厚照這才大吃一驚，下令將劉瑾淩遲處死。
淩遲，俗稱“千刀萬剮”，在明朝屬於法定刑，按規定要割千刀以上，三日而死。每下一刀吆喝一聲，犯人昏厥則潑醒再割。如犯人捱不足三日，傳說劊子手是要抵罪的。劉瑾挺過了第一天的三百五十七刀，回牢居然還喝了兩大碗稀粥，真不知他哪來的胃口，這個六十歲的老閹奴實在具有極佳的心理素質。第二天，割到三千三百五十七刀，劉瑾再也沒有挺過去。
“威武大將軍”
隨著時間的推移，朱厚照煩透了沉悶的皇宮和無聊的政事，微服行遊京師也提不起興致來。佞臣江彬於是鼓動武宗離開京城到西北遊幸，這對於一向以雄武自居的武宗頗有吸引力，因為他一直夢想著能在廣闊的草原上一展雄姿，開創不世之業。江彬還告訴他那裏多美婦，這自然更增加了武宗的興致。
正德十二年(1517)，武宗一行浩浩****來到宣府。
宣府即宣化，當時稱為宣府鎮。它雄踞京師西北，扼守在長城線上，距北京約四百裏，是蒙古敵軍南下的必經之途。武宗決定在這裏營建鎮國府。
為什麽稱“鎮國府”呢？原來武宗自封“總督軍務威武大將軍總兵官”，凡往來公文一律以威武大將軍鈞帖行之，並為自己更名為朱壽，後來又加封自己為“鎮國公”，令兵部存檔，戶部發餉。亙古以來，還沒有哪個皇帝自降身份向朝廷稱臣的，真是視國事朝政為兒戲。《明史·武宗本紀》說他“耽樂嬉遊，昵近群小，至自署官號，冠履之分**然矣”。
在江彬的鼓動下，武宗除了大肆修繕鎮國府外，還下令將豹房內的珍寶、婦女運來，填充鎮國府。他把宣府稱做“家裏”，有久居常駐之意。宣府是北方的重要軍鎮，是抗擊蒙古入侵的第一道防線。武宗在內心裏仰慕太祖朱元璋和成祖朱棣，盼望自己也能像他們一樣立下赫赫軍功。而且，在宣府還有一個好處，就是再也不用聽大臣們喋喋不休的勸諫了。他下令大臣一律不許來宣府，隻有豹房的親隨可以隨時來去。
在豹房和鎮國府兩處，武宗為所欲為，樂不思蜀。
正德十二年十月，蒙古王子伯顏叩關來襲。朱厚照大為興奮，火速回京布置親征。其時距土木堡之變不到七十年，朝臣聽到“親征”一詞無不神經過敏。於是又是一輪的規勸、教訓，甚至威脅，但朱厚照決不願意放過這次實戰機會，終以“大將軍朱壽”的名義統兵出戰。作為懲罰，他不給任何一個文官隨駕的榮幸。
據《明武宗實錄》載，雙方大戰幾天，朱厚照親臨前線同敵人戰鬥，據說還親手斬敵一人，不過也險象叢生，“乘輿幾陷”。朱厚照親自指揮的這場戰鬥，取得了殺敵十六名，己方傷五百六十三人、亡二十五人的戰績，這當然也算得上一次勝利，因為韃靼軍終於被打退了。
武 宗 之 死
正德十四年(1519)六月十四日，久懷異誌、陰謀作亂的江西寧王朱宸濠殺死朝廷命官，率眾起兵作亂。朱厚照找到借口，再次禦駕親征。為圖個耳根清淨，下旨“再言之，極刑”。群臣已經領教了皇帝的執拗，自己也精疲力竭，隻好隨他去了。
八月二十二日，朱厚照率領大軍從北京出發。按慣例出師是不能帶內眷的，朱厚照和他寵愛的劉娘娘相約在潞河會麵。劉娘娘相贈一簪，以為信物——如此看來，這皇帝老爺確實有點兒浪漫。孰料朱厚照縱馬過盧溝橋時把簪子顛掉了，遂按兵不行，大索三日不得。如此領兵，簡直是兒戲。
四天後，大軍走到涿州，卻傳來了再壞不過的消息——南贛巡撫王陽明絲毫不懂得體察聖意，居然不等朝廷降旨就率軍征討，三下五去二就把不爭氣的寧王活捉。厚照聞報跌足不已。叛賊已平，還親什麽征呀？但朱厚照自有他的鬼聰明，他隱匿捷報，繼續南行。軍至臨清，依約派中使去接劉娘娘，但劉美人不見信簪，辭謝說：“不見簪，不信，不敢赴。”武宗見美人心切，沒有辦法，便獨自乘舸晝夜兼行，親自迎接美人。
十二月初一，武宗抵達揚州府。第二天，武宗率領數人騎馬在府城西打獵，從此，天天出去打獵。眾臣進諫無效，便請劉美人出麵，終於勸住了好玩成性的皇帝。十二月十八日，明武宗親自前往妓院檢閱各位妓女，一時花粉價格暴漲，妓女身價倍增。
這一鬧足足八個多月。王陽明早在六個月前就把寧王押到了南京，苦求皇上受俘，朱厚照一概不準。最後王陽明終於福至心靈，重新報捷說所有功勞全是大將軍朱壽先生的，靠他老人家的威德和方略，以及他身邊的一幹功臣，才能迅速平亂，自己親冒矢石、大戰鄱陽的事跡自然一字不提。這一本遞進去，旋即準奏。
受俘之後，朱厚照總算勉強同意北返。走了一陣子，又突發奇想：要把寧王放回去再作亂，由自己親手擒回。臣下聞之如五雷轟頂，勸諫的話都不知道該說什麽好。
回程路上，武宗皇帝當然也不會閑著，遊鎮江，登金山，自瓜洲過長江。八月，經清江浦，武宗見水上風景優美，魚翔淺底，頓起漁夫之興，便自駕小船捕魚玩耍。結果，提網時見魚多，武宗大樂，盡力拖拉，使船體失去平衡，他本人也跌落水中。明武宗在北京長大，不懂遊水，入水後手忙腳亂，一陣亂撲騰，親侍們雖然把他救起，但水嗆入肺，加之惶恐驚悸，身體便每況愈下了。
也可能他是受驚之後，加上秋日著涼，引發了肺炎。在今天，肺炎隻是一般病症，消炎加上保養就能痊愈。但在明朝，肺炎、肺積水可是要人命的絕症。
正德十六年(1521)春正月，武宗一行才回到北京。十四日，武宗仍舊強撐，在南郊主持大祀禮。行初獻禮時，武宗皇帝下拜天地，忽然口吐鮮血，癱倒在地，再也爬不起來了。大禮不得不終止。
到陰曆三月，武宗皇帝已處於彌留狀態，他對司禮監太監說：“朕疾不可為矣。其以朕意達皇太後，天下事重，與閣臣審處之。前事皆由朕誤，非汝曹所能預也。”
人之將死，其言也善。言畢，這位英俊愛玩的大明天子終於玩完，崩駕於豹房，時年三十一歲。
可歎的是，武宗**樂一生，嬪妃如雲，美女無數，卻沒有留下可以接替皇位的子嗣。
他是昏君嗎？
據史書典籍記載，武宗一生所建實無，所毀多有，貪杯、好色、尚兵、無賴，所行之事多荒誕不經，為世人所詬病。事實果真是這樣的嗎？
近些年來，許多學者提出了不同的看法。
其一，明武宗朱厚照在後世人眼中之所以是十足的壞人一個，隻是因為繼位為帝的不是他的兒子，而是以藩王入大統的堂弟明世宗。世宗對武宗既沒好感，也沒直接的血統關係，在此前提下，後朝貶抑前朝以凸顯繼位天子之聖明，實是理之當然。因此，明世宗在《明實錄》的編撰中令史臣多錄其惡，絲毫不“為尊者諱”，甚或添油加醋，無中生有，把“八虎”及江彬等魚肉鄉裏之行徑，一古腦都寫在武宗賬上，使得武宗皇帝之荒唐天下人皆知。
其二，即使是史書所錄，也常常矛盾百出，互相抵牾，到底哪一個是真正的武宗，尚需後世讀者、史家仔細辨別。
如，《武宗實錄》正德十四年載，刑部主事汪金上疏諫武宗飲酒過量，疏後附有史臣的一段話：“上嗜飲，常以杯杓自隨，左右欲乘其昏醉以市權亂政，又常預備瓶罌，當其既醉而醒，又每以進。或未溫，也輒冷飲之，終日酣酗，其顛倒迷亂，實以此故。”——簡直是個酒徒、醉漢！
同是《明實錄》，講到不久後武宗巡視西北邊，沿途行軍時的情景說：“自宣府抵西陲，往返數千裏，上乘馬，腰弓矢，衝風雪，備曆險厄，有司具輦以隨，也不禦。閹寺從者多病憊弗支，而上不以為勞也。”
既然是終日受到群小擺布、隻知沉湎於酒的愚人，怎麽又成了一個孔武有力、衝鋒陷陣的英雄皇帝？
其三，武宗雖然不入大內，但是仍時常上朝聽政，批答奏章，決定國家重大事件。不願上朝時，就通過司禮監傳達自己的聖旨，命內閣執行。即使他遠在宣府的時候，雖說大臣不許前來，但還是特別強調，奏章要一件不少地送到宣府。所以說，武宗雖是荒唐，但在大事上一點也不糊塗。
其四，武宗處事剛毅果斷，彈指之間誅劉瑾，平安化王、寧王之叛，大敗蒙古王子，且多次賑災免賦，這些都是正德年間大事。而且，他在位時臣下仍有不少賢才，也從側麵反映出這位帝王治下總體上仍有可稱道之處。特別是正德十二年，武宗率五六萬人抗擊蒙古軍取得軍事上的勝利，這與英宗率五十萬大軍而被俘，不可同日而語。此後蒙古軍長時間內不敢犯邊，便是這次戰鬥成果的直接證明。而且在這場戰鬥中，武宗親自部署，戰術正確，指揮得法，體現了較高的軍事指揮才能。應州之役，也成為武宗一生中最為光彩的時刻。
我們可以從不同的角度看到不同的武宗，卻很難看到一個完整的武宗。其實，明代自英宗以來，國勢漸弱，如果武宗能夠兢兢業業，盡心盡力，完全有可能做一代明君而成為中興之主，功垂史冊；但他恣意妄為的行徑卻為後人所訾議。
幽幽青山綠水間，康陵中靜靜地安息著武宗。對於他充滿浪漫色彩的一生，是非可否，後人依舊會不斷地評說下去。
風流才子之謎：真實秋香年長唐伯虎20多歲
提起唐伯虎，人們眼前多會浮現出民間傳說和影視作品中演繹的形象：才華橫溢，風流倜儻，浪漫非凡。特別是他“三笑點秋香”的故事，更是家喻戶曉，成為市井美談。
曆史上的唐伯虎真是這樣一個“風流才子”嗎？他果真因為美麗的秋香回眸“一笑”，就賣身為僮，“點”了秋香嗎？這實在是一個饒有趣味的話題。
跌宕人生
唐伯虎(1470—1523)，生於明憲宗成化六年庚寅年寅月寅日寅時，故名唐寅。寅屬虎，故字伯虎，號子畏，是我國繪畫史上傑出的畫家和文學家。其父唐廣德是蘇州小商，母丘氏。唐伯虎自幼天資聰敏，過目成誦，熟讀四書五經，博覽《史記》、《昭明文選》等典籍，閑暇時也學畫山水花鳥，曾與文徵明一起拜吳門畫派創始人沈周為師。
十六歲時，唐伯虎在秀才考試中獲第一名，轟動了整個蘇州城。因才華出眾，他與祝枝山、文徵明、徐禎卿並稱“吳中四才子”，亦稱“江南四大才子”。
十九歲時，唐伯虎娶當地女子徐氏為妻，兩人感情甚洽。
二十五歲那年，唐伯虎家中遭遇特大變故，父、母、妻、子、妹相繼去世。這使他深感禍福無端，死生無常，意誌一度消沉。後在好友祝枝山、文徵明等人的鼓勵下，重拾古文，發憤苦讀。
二十九歲時，他參加應天府鄉試，名列榜首，一時之間，“解元公唐伯虎”之名，傳遍了南京城。
第二年，躊躇滿誌的唐伯虎進京會試，與江陰舉人徐經同行，正所謂“一朝欣得意，聯步上京華”。徐經富甲江南，入京後，以錢財賄賂會試主考官程敏政的家僮，得到了試題，並且在開考前請唐伯虎幫他寫好了文章。不久事情敗露，程敏政遭到彈劾，徐經、唐伯虎也以“科場舞弊”為由鋃鐺入獄。
徐經家財萬貫，大灑銀兩，自然得到了牢頭獄霸的照應；沒錢無勢的唐伯虎卻是吃了不少苦頭。他在給好友文徵明的信中，淋漓盡致地傾訴了他的痛苦與屈辱：
……至於天子震赫，召捕詔獄，自貫三木，吏卒如虎，舉頭抱地，涕淚橫集。而後昆山焚如，玉石皆毀；下流難處，眾惡所歸。……海內遂以寅為不齒之士，握拳張膽，若赴仇敵。知與不知，畢指而唾，辱亦甚矣！
經過一年多的審訊，因查無實據，案情不了了之。《明史·程敏政傳》雲：“或言敏政之獄，傅瀚欲奪其位，令昶奏之，事秘，莫能明也。”但程敏政因此而致仕(退休)，唐伯虎則被黜放到浙江偏遠之地為吏。
這突如其來的打擊使唐伯虎心灰意冷。他恥於為小吏，又沒臉麵回家，便開始遊山玩水，放浪形骸，遍曆浙、皖、湘、鄂、閩、贛等省，第二年才返回蘇州。因家境清貧，續弦何氏也離他而去。他住在吳趨坊巷口臨街的一座小樓中，以丹青自娛，靠賣文鬻畫為生。他寫道：
不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。
閑來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢。(《言誌》)
其寧靜淡泊之誌躍然紙上。
弘治十八年(1505)，三十六歲的唐寅續娶沈九娘為妻，隨後在蘇州金閶門外桃花塢築屋，命名為“桃花庵”(遺址在今桃花塢大街)，過著清貧閑適的生活。
桃花塢裏桃花庵，桃花庵裏桃花仙。
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。
酒醒隻在花前坐，酒醉還來花下眠。
半醒半醉日複日，花落花開年複年。
…… (《桃花庵歌》)
明正德九年(1514)，唐伯虎被明宗室寧王以重金禮聘到南昌，但他發現寧王心懷異誌，便急流勇退。其《詩贈寧王》雲：
信口吟成四韻詩，自家計較說和誰？
白頭也好簪花朵，明月難將照酒厄。
得一日閑無量福，作千年調笑人癡；
是非滿日紛紛事，問我如何總不知？
他佯裝瘋癲，脫身回歸故裏，後來寧王起兵反叛朝廷被平定，唐伯虎因而逃脫了殺身之禍。從此他思想漸趨消沉，轉而信佛，認為人生正如佛經所示：如夢、如幻、如泡、如影、如露亦如電，遂自號“六如居士”。
由於仕途無望，名氣逐漸低落，畫賣不出去，唐伯虎晚年生活拮據，他在《與文徵明書》中寫道：“反視室中，瓶甌破缺，衣履之外，靡有長物。”
嘉靖二年(1523)，唐伯虎貧病交加，在桃花庵溘然長逝，年僅五十四歲。臨終前，他取絹一幅，留下了耐人尋味的《伯虎絕筆》：
生在陽間有散場，死歸地府也何妨？
陽間地府俱相似，隻當漂流在異鄉。
其曠達若此！
“秋香”之謎
盡管唐伯虎之詩、之書、之畫堪稱“三絕”，但最為後人所知的還是他“點秋香”的故事。
據現代著名學者趙景深在《三笑姻緣的演變》中考證，該故事起源於元代戲曲和明人筆記，其中王同軌《耳談》的記述，與“唐伯虎點秋香”情節基本吻合，但主人公卻不是唐伯虎。
其大意說，蘇州才子陳元超，性格**不羈。一次，他和友人遊覽虎丘，與秋香不期而遇，秋香對陳公子燦然一笑。陳公子訪得秋香蹤跡後，便喬裝打扮，到那官宦人家做了公子的伴讀書童。不久，陳元超覺得時機已到，因為他發現公子已經離不開他了，便謊稱要回家覓女娶親。老爺說，府上有這麽多婢女，你隨便挑。於是陳公子便如願以償地點了秋香。
唐伯虎也有一段僅隻“一笑”的故事，見於朱季美的筆記《桐下聽然》。其大意說：華學士鴻山泊舟吳門，見鄰舟一人自酌自飲，科頭，時時拍案叫罵，問之，原來是唐伯虎。華學士肅整衣冠過謁，子畏科頭相對，談謔甚洽，對飲而醉，“當談笑之際，華家小姬隔簾窺之而笑。子畏作《嬌女篇》貽鴻山，鴻山作《中酒歌》答之”。
隻有隔簾一笑，也有詩，酒，卻沒有姻緣。
後來，《蕉窗雜錄》、《涇林雜記》等書把它編成有頭有尾的故事，唐伯虎開始賣身為奴、追求秋香了。到明朝末年小說家馮夢龍的《唐解元一笑姻緣》，“點秋香”故事基本定型。
那麽，在曆史上到底有沒有秋香這個人呢？有。據現代學者孟森考證：秋香姓林，名奴兒，又名金蘭，秋香則是她的藝名。她本來出身於官宦人家，自幼聰明伶俐，熟讀詩書，且酷愛書畫，由於父母雙亡，淪落至金陵為妓。
秋香美貌聰慧，琴、棋、書、畫樣樣精通，因此在聲色場中豔冠一時。秋香確實被人點過，但肯定不是唐伯虎，因為據孟先生考證，秋香比唐伯虎大二十歲。而且，秋香很早就脫籍從良了，有老相好的想和她再敘舊情，她畫柳於扇，題詩婉拒：
昔日章台舞細腰，任君攀折嫩枝條。
如今寫入丹青裏，不許東風再動搖。
可見，即使唐伯虎有可能同秋香相遇，也不會有相親相愛的機緣。倒是祝枝山不知在什麽場合見到過秋香扇麵，為她題過一首七絕：
晃玉搖金小扇圖，五雲樓閣女仙居。
行間看過秋香字，知是成都薛校書。
把秋香比做薛濤，可見她也是個“女中才子”。她的畫在當時就很有名氣。明《畫史》記載：“秋香學畫於史廷直、王元父二人，筆最清潤。”
《金陵瑣事》中還記載了秋香曾向沈周學畫。沈周是明代著名畫家，也是唐伯虎的、文徵明的繪畫老師。他在《臨江仙·題林奴兒(即秋香)山水畫》中寫道：“舞韻歌聲都折起，丹青留下芳名。”可見，秋香走出風月場後，曾以繪畫聞名於當時。
至於那位華太師，也是有的。他是無錫人華察。據《明史》記載，他字子潛，號鴻山，生於公元1497年，卒於1574年，嘉靖五年(1526)二甲十三名進士。他比唐伯虎小二十七歲。他中進士時，唐伯虎已經去世三年。等到他拜大學士入閣，後來告老回鄉時，唐伯虎的棺木早已朽腐了。
並非“風流才子”說
發生在唐伯虎身上的第二樁公案是，他是否自稱為“江南第一風流才子”？
此說出自明閻秀卿的《吳郡二科誌》。該書記載：唐寅進京會試蒙不白之冤後開始浪跡江湖，曾意氣風發地說：“‘大丈夫雖不成名，要當慷慨，何乃效楚囚？’因圖其石曰：‘江南第一風流才子’。”
對唐伯虎自稱“江南第一風流才子”之說，許多人提出了異議。理由是：
其一，有關唐伯虎的風流浪漫故事，基本上都是虛構的。比如秋香，我們已專題討論過，秋香大唐伯虎二十歲，華太師小唐伯虎二十七歲，這是一個“喬太守亂點鴛鴦譜”的故事，與唐伯虎的真實生活無關。又如，他的第三個妻子名叫沈九娘，古代女子常以“某娘”取名，怒沉百寶箱的有“杜十娘”，趙匡胤千裏相送的有“趙京娘”，沈九娘很可能是她爹媽的第九個孩子，但好事之徒卻把她附會成唐伯虎的第九個妻子，於是便有了“九美圖”之說。一夫“九美”，能不風流嗎？
其二，閻秀卿雖為明代人，但史料中沒發現他同唐伯虎有任何交往。因此，他對唐伯虎的記述沒有太大的可靠性。而且，從現存的“江南第一風流才子”篆文印章來看，朱底白文，約五點五厘米見方，與唐伯虎所作畫幅、印章相比，顯得過大。特別是印章邊款中既有“桃花庵主屬戎青刻”的字樣，又有文徵明的“題六如居士詩”四首，還有清代金石家汪啟淑，畫家巢林、西唐等人讚辭、題識，有故弄玄虛之嫌，顯然是民間好事者的偽作。
其三，唐伯虎是性情中人，雖是玩世不恭，恃才傲世，但決不會傷害朋友。如果他自稱“江南第一風流才子”，那將置同為“江南四大才子”的祝枝山、文徵明等人於何地？特別是祝枝山，年長唐伯虎十歲，才情不在唐伯虎之下，其風流怪誕甚或過之。更重要的是，唐伯虎幾度消沉，祝枝山、文徵明都是他的精神支柱，使他在沉淪中奮起；唐伯虎經濟拮據時，祝枝山、文徵明都曾給他無私的援助。站在這樣有恩有愛的朋友麵前，他能、他敢自稱為“江南第一風流才子”嗎？
其四，考唐伯虎生活最如意的時期，不過是他十六歲高中秀才之後的幾年。那時他還小，父母在堂，夫婦恩愛，功名還未成就，既不敢高標傲世，也不能風月無邊。二十五歲時，父、母、妻、兒、妹相繼去世，他一度消沉；二十九歲“秋闈”中解元是他生活的頂峰，但時日苦短，接連要趕到北京參加明春的會試，實在是無暇風流。而一旦會試之後，即被搜捕入獄。出獄後，仕途斷絕，顏麵掃地，妻子出堂，門庭冷落，僅以賣畫為生，慘淡經營，漸入困境，詩作中再也看不見滿紙雲霞，看不見達意瀟灑，多的倒是“悲老大”、“病酒身”、“囊沒錢”之類，有感傷語，有失意語，有警世語，有**語，有曠達語，但絕無自傲語。特別是晚景淒涼，貧病交加，詩曰：
十朝風雨若昏迷，八口妻孥並告饑。
信是老天真戲我，無人來買扇頭詩。
……
荒村風雨雜鳴雞，燎釜朝廚愧老妻。
謀定一枝新竹賣，市中筍價賤如泥。 (《貧士吟》)
“落魄迂疏”，可悲可憐！“江南第一風流才子”之說，能附麗於何時、何地呢？
“風流才子”之確證
但是，也有人認為，唐伯虎少年得誌，有青雲直上之勢，中年突遭貶遏，憤而佯狂自傲，稱自己為“江南第一風流才子”，或亦有之。
其一，《吳郡二科誌》有較強的史料價值。據有關專家考證，閻起山，字秀卿，長洲人。生於成化十九年(1483)，卒於正德二年(1507)，享年僅二十四歲。他少年時代就開始結交吳中名流，與文徵明等人有比較密切的交往。《吳郡二科誌》撰於弘治十六年(1503)，正值唐伯虎盛年，故其記述可信度應與祝枝山相當。這條史料，曾為清初史家尤侗的《明史擬稿》和王鴻緒《明史稿》襲用。書中還記有楊循吉、祝允明(即枝山)、文璧(即征明)、徐禎卿、桑悅、張靈等人之事，大多親切、平允可讀。閻起山以當時人寫當時事，以圈內人寫圈內事，應為確證，不可因為唐伯虎護短而抹殺其史料價值。
其二，古代文人畫士常有刻章明誌的雅趣，唐伯虎也不例外。二十五歲那年，相繼失去了五位親人，他想，難道自己的名號“伯虎”和那象征災難的“白虎星”有什麽關聯嗎？他不相信命運，索性就自稱“白虎”，還刻了一枚以“白虎”命名的印章，堂而皇之地蓋在許多傳世畫作上。這既是一種無奈的自嘲，更是他反叛性格的充分體現。此外，他的名號除“子畏”外，還有“六如居士”、“桃花庵主”、“魯國唐生”、“逃禪仙史”等，大都是一時一事的觸動，興之所至而為。當他鋃鐺入獄之後，浪跡江湖之時，他的才華，他的傲氣，他的自嘲與玩世不恭，促使他刻一枚“江南第一風流才子”的印章，以宣泄心中的塊壘，是完全可能的。
其三，“科場舞弊案”發生後，唐伯虎的功名仕途遭到了滅頂之災。真個是心比天高，命如紙薄！沮喪、失望、屈辱、悲憤……本來就恃才狂放的唐伯虎，自然就采取了一種與眾不同的思維和生活方式，以尋求自我解脫。他開始浪跡江湖，佯狂不羈，出入於茶肆酒樓，流連於煙花柳巷，既然做“正統文人”無望，他的叛逆性足夠支持他以“風流才子”自居。這既是一種宣泄，也是一種抗爭，既嘲弄了當局，也在嘲弄自己。其《綺疏遺恨》之詩雲：
月沈花謝事堪傷，春樹紅顏夢短長。
隻有繡床針線在，殘絨留得口脂香。 (《繡床》)
三尺銀擎隔帳燃，歡愉未了散姻緣。
願教化作光明藏，照徹黃泉不曉天。 (《燈擎》)
其“風流”之情躍然紙上。在古代，妓院承擔著社交的職能，文人名士在妓院中廝混，是一種時尚。從明代的複社諸公，熟知的如侯公子，到民初的黨國新貴，熟知的如蔡鍔，都曾以妓院為背景，縱橫捭闔。
《明史》載：祝枝山成名之後，“求文及書者踵至，多賄妓掩得之”。意思是，祝枝山常常留宿妓院，向他求文、求字的人成群結隊，大多是通過賄賂妓女，采取突然襲擊手段，才能得到。唐伯虎在《言懷》中緬懷往事時也說：“笑舞狂歌五十年，花中行樂月中眠。”又說：“十載鉛華夢一場，都將心事付滄浪。”有人讀到唐伯虎晚年言貧歎病的詩，就以為他冬烘、迂腐，並不風流，實在是天大的笑話！
至於是否會自署“第一”的問題，首先是，在“江南四大才子”的民間排名中，唐伯虎本來就是第一；其次是，唐伯虎也是一時激憤之作，不會考慮得那麽仔細；第三，在“四大才子”中，長於唐伯虎十歲的祝枝山，是溫厚長者，略小於唐伯虎的文徵明是謙謙君子，更重要的是，他們本來就是患難與共的朋友，理解他的痛苦，理解“江南第一風流才子”的宣泄力度，都希望他在佯狂自謔中解脫，而不會同他計較。
其四，唐伯虎不拘禮法，常有驚世駭俗之舉，所以，自稱“江南第一風流才子”也很自然。《明史》載：“(子畏)性穎利，與裏狂生張靈縱酒，不事諸生業。”他們的另一個好友就是祝枝山。這三個人都以放浪不羈、恃才傲物聞名於世。《堯山堂外紀》記載：在一個下雪的日子，他們三人穿著破衣，裝扮成乞丐，敲漁鼓，唱《蓮花落》，挨家挨戶討錢，得錢後沽酒買肉，跑到荒郊野外的破廟中痛飲。口裏還說，“這種快樂，可惜沒讓李白知道！”正是這種幽默、開朗、怪誕、荒唐、玩世不恭的行為，才給他留下了“風流才子”的美名。
其五，“風流才子”必備條件有三：一要有口筆雙佳之才，二要有體態風流之貌，三要有流連風月之行。以“才”而論，在“江南四大才子”中，祝枝山以“書”名，文徵明以“畫”名，徐禎卿以“詩”名；兼掩三家之長，號稱詩、書、畫“三絕”的，隻有唐伯虎。以“貌”而論，祝枝山右手六指，故自號“枝指生”以自嘲，且在四人中年齡最長，比唐、文大十歲，比徐大十九歲，到徐禎卿比肩之日，他已老大不小了；而徐禎卿雖是年輕，但容貌醜惡，《明史》載，禎卿舉進士後，曾備館選，“以貌寢不與”。寢者，醜陋也。他自然也戴不上“風流才子”的桂冠。
至於那位文徵明，書、畫均佳，不能說無才；但在科舉道路上卻很坎坷，從弘治乙卯(1495)二十六歲到嘉靖壬午(1522)五十三歲，十次應舉均落第，直至五十四歲才受薦以貢生進京，待詔。也扛不起“風流才子”的大旗。
隻有擺脫了名利羈絆的唐伯虎，青春年少，才華橫溢，特立獨行，**不羈，才能擔當起“江南第一風流才子”的重任，成為明代經濟文化高速發展的大江南的形象代言人。
稱唐伯虎為“江南第一風流才子”，他是當之無愧的。
至於他到底刻過“江南第一風流才子”印章沒有，並不重要；他到底“點”過秋香沒有，也不重要；他老了，哭窮叫苦了，也不重要。人們需要一個高標傲世、風流儒雅、蔑視禮法、可愛可親的形象，便把許多風流韻事異口同聲地附會在他的身上。
編《明史》的張廷玉先生早就看出了這個秘密。他在《唐伯虎傳》後寫道：“吳中自枝山輩以放誕不羈為世所指目，而文才輕豔，傾動流輩，傳說者增益而附麗之，往往出名教外。”
“增益而附麗”，使得民間傳說中的唐伯虎，比現實中的唐伯虎更為生動，更加豐滿，也更加出色。