四十三

次日是禮拜日，晨禱的鍾聲沒有喚醒拉夫列茨基——他整夜都未入睡，而是讓他回想起了從前的一個禮拜日，他依照莉莎的意願去教堂的那個周末。他趕忙起來，冥冥之中似乎有一個神秘的聲音在告訴他，今天一定能在那兒再見到她。他悄無聲息地離開家，還囑咐正在睡覺的瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜說他回來吃午飯，便大踏步地朝向召喚他的那曲單調而憂傷的聲音的出處走去。

他到得太早了，教堂裏幾乎空無一人，隻有一個執事正在唱詩班的席位上念誦著經文。他的聲音有節奏而又低沉地嗡嗡著，時而高亢、時而低沉，間或被咳嗽聲打斷。拉夫列茨基坐在離入口很近的地方，祈禱的人們魚貫而入，他們在門口站定，畫個十字後再向四周鞠躬行禮，他們的腳步在空洞寧靜的教堂裏發出一種嗡嗡的響聲，之後又清晰地在拱頂下回響起來。一個老態盡顯的老婦人，身披一件帶風帽的破鬥篷，跪在拉夫列茨基身旁虔誠地祈禱著，她那掉光了牙的、發黃的、布滿皺紋的臉上顯出一種緊張的、深受感動的神情，兩隻布滿血絲的眼睛定定地凝視著頭頂上神龕中的聖像，一隻瘦骨嶙峋的手不斷地從鬥篷下伸出來，緩慢而有力地畫著大大的十字。

有一個胡須濃密、愁容滿麵的農民，頭發散亂，衣服破爛，一進教堂就雙膝跪地，並立刻畫起十字來，每磕一個頭還習慣性地把頭向後一仰再搖一搖。他一言一行一舉一動、他的表情，都流露出某種撕心裂肺的情感，這使得拉夫列茨基決心走到他麵前，詢問他的情況。那農民顯然被嚇壞了，神情畏懼而淡漠地避開他，眼睛警覺地注視著他。

“我的兒子死啦。”他飛快地說罷，便又接著跪拜。

“對於這些苦命的人，教堂的慰藉是無可替代的。”拉夫列茨基想著，自己便也開始祈禱起來。然而此刻他的心變得更加沉重、冷酷了，思緒也漸漸走遠了。他似乎還在等候著莉莎的到來，他直覺她會來的，但莉莎始終沒有出現。教堂裏早已經摩肩接踵，而她卻蹤影全無。

祈禱儀式正式開始了，執事已經念完了福音書，祈禱的鍾聲也敲響過了。拉夫列茨基又向前走了幾步。他忽然看見了莉莎。她一定比他來得早得多，隻是他沒有發現罷了，她縮在牆壁和唱詩班席位中間的小小的縫隙裏，紋絲不動，也不東張西望。拉夫列茨基一直凝視著她，直到禱告結束，他覺得他是在和她做最後的訣別。人群開始漸漸散去了，而她依然佇立在原地一動不動，似乎她就在那等著拉夫列茨基先走。最終，她畫了一個十字後，便走開了，頭也不回一下。有一個侍女與她同行。拉夫列茨基自然緊隨著她從教堂裏出來，並在街上追上了她。她走得很快，低著頭，蒙著麵紗。

“您好啊，莉莎維塔·米哈羅芙娜，”他高聲地說，故意裝出毫無拘束的樣子，“我可以送您一程嗎？”

她一聲不吭，他便和她並肩同行。“您現在對我還滿意嗎？”他特意壓低聲音問她，“您聽說昨天的事了嗎？”

“嗯，嗯，”她輕聲回答，“很好啊。”

她的步伐更快了。

“這回您滿意嗎？”

莉莎隻點了點頭而已。

“菲托爾·伊凡尼奇，”她開始用一種很平和的聲音說，但顯得有氣無力，“我想請您，別再來我們家了，趕快離開吧，我們以後一定有機會見麵的，也許是過一年。可現在請為了我這樣做吧，請您達成我的心願吧，看在上帝的分上。”

“我甘願按您說的任何要求去辦，莉莎維塔·米哈羅芙娜，但我們莫非就這樣永別了嗎？您難道不願跟我說一句話嗎？”

“菲托爾·伊凡尼奇，別看您現在雖然與我並肩同行，但是您離我卻已經那麽遙遠。而且不止是您一個人，還有……”

“求求您了！把話說完吧，”拉夫列茨基異常激動地吼道，“您到底想說些什麽啊？”“您將來一定會聽到的，也許……但是無論如何，請您忘了我吧。不，請您別忘了我，請一定要記住我。”

“讓我忘記您，”

“好啦，再會，別跟在我後麵了。”

“莉莎……”拉夫列茨基啟口。

“再會，再會！”她反複說了兩遍後把麵紗扯得更低了，幾乎像跑步那樣急匆匆地向前趕了。

拉夫列茨基凝視著她的遠去的背影，然後便耷拉著頭沿著街道原路返回。他碰到雷莫，他也在街上散步，帽子低低地壓在鼻梁上，目光呆滯地望著路麵。

他們互相對視。

“啊，您有什麽話要說的嗎？”拉夫列茨基終於說道。

“我能說些什麽呀？”雷莫陰鬱地頂撞了他，“我什麽話也說不出來。您往右，對嗎？”

“是往右。”

“可我往左。再見啦。”

第二天清早，菲托爾·伊凡尼奇就偕同妻子前往拉夫裏尼。她和阿達還有茹斯汀坐同一輛轎車先行一步，他坐著旅行馬車緊隨其後。那漂亮的小姑娘一路上視線牢牢鎖住窗外，她看見任何事物都驚奇，種地的農民、農婦、茅草屋、水井、馬軛、鈴鐺和許許多多的白嘴鴉，茹斯汀跟她同樣地感到驚訝，聽著她們的談話和他們的嬉戲聲，瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜暗暗；以笑聲回應。她興致好極了，從城裏出發前她曾對丈夫做過一次深刻的表白。“我理解您的處境，”她這樣對他說，而他從她那雙機敏的表情眼眸上能夠認定，她的確是完全理解他的處境的，“但是您哪怕隻是給我一點兒客觀的評價呢，您就承認與我共處並非難事，我決不會對您糾纏不休、束縛您的，我是希望阿達的將來能有一個保證，其他的我別無所求。”

“是的，您的所有心願已經達成了。”菲托爾·伊凡尼奇說道。

“現在我隻有一個心願了，在這窮鄉僻壤間終老一生，我必將一輩子銘記您的恩典的！”

“呸！得了吧。”他打斷她的話。

“我當然也會尊重您的選擇和您的自由。”她終於把她早已熟爛於心的句子一一說完了。拉夫列茨基隨即對她深深鞠了個躬。瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜心中有數，丈夫是在打心眼裏感激她的。

第二天黃昏前他們抵達了拉夫裏尼。一周之後，拉夫列茨基要動身前往莫斯科，他留下一千五百個盧布給妻子作日用開銷，拉夫列茨基離開後的第二天，潘申就立馬到了拉夫裏尼，瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜曾要求過他不要在她孤獨無助的時候忘卻了她。

她熱情地款待他，那一間間寬敞明亮的屋宇一直延伸到花園裏，響徹著奏樂、笙歌和愉快的用法語講出的笑談**漾著直至夜闌人靜。潘申在瓦爾瓦拉·巴夫羅芙娜那兒逗留了三天，臨別時他緊緊握住她那一雙漂亮的纖纖玉手，並允諾不久再來，並且很認真地履行了自己的諾言。