肖 像
第一部
任何地方停留的人都不如休金商場中畫店門前的人多。
這個小店，確切地說，收集了各種各樣稀奇古怪的東西：其中大部分的繪畫作品都是油畫，外邊上了一層暗綠色的亮光漆，裝在金玉其外的黃色框子裏。樹木雪白的冬景，仿佛一片火海似的火紅色晚景，一隻臂膀脫臼、叼著煙、三分像人七分似穿戴衣冠的吐綬雞似的佛拉芒農夫[散居在比利時、法國和荷蘭境內的一個民族。]——這就是這些畫裏常見的題材。此外還有一些雕版畫：戴羊皮帽的霍茲列夫·米爾紮的肖像，頭戴三角帽、歪鼻子的將軍像。另外，這家畫店的門上經常掛著一疊疊印在大張紙上的民間版畫：一：這就可以看出俄國人的天賦。有一張畫著米利科特裏薩·基爾比季耶夫娜公主，另一張則畫著耶路撒冷城，畫上的房屋與教堂胡亂塗抹著紅包油彩，連一片土地和兩個戴手套、正在祈禱的俄國農夫也被染成了紅色。這些畫一般很少會有買主，但看的人倒是有一大堆。
一個酒鬼模樣的仆人站在畫前一直打著哈欠，手裏還端著從飯店為主人買來的兩盒飯，毫無疑問，他的主人喝不成太熱的湯了。他前麵站著兩個穿大衣的士兵；常常逛舊貨市場的老總想出售兩把鉛筆刀；一個從奧赫塔來的女販，提著滿滿一盒子的鞋。每個人來這裏賞畫的目的跟方法都不一樣：農民們經常伸出指頭來指指點點；老總們看畫時是一副嚴肅的神態；小廝和學徒們則嘻嘻哈哈，指著漫畫相互奚落；穿粗毛呢大衣的老仆到這來看畫，隻是想找個地方忙裏偷閑得歇歇腳；而女販及年輕的俄羅斯村婦，隻是出於天性，趕忙湊上前去，想聽聽人家在閑聊些什麽，想看看別人在看什麽。
這時，年輕的畫家恰爾特科夫，在路過這家畫店時就下意識地停住了腳步。舊大衣及背時衣服，表明他是那種忘我工作，無暇顧及衣裝打扮的人，可衣著打扮對年輕人卻總有一種神秘的吸引力。他在畫店前停住了腳步，開始隻是對這些醜陋的畫暗自發笑，後來他也不由地沉思起來：他開始想著，誰會想要這樣一些作品呢？俄國人喜歡看葉魯斯蘭·拉紮列維奇[古代民間童話中的主人公。]、酒囊飯袋們、福馬及葉列瑪，他感到這並不奇怪，因為所畫的內容都是些民間最通俗易懂的題材。但是誰會買這些紅紅綠綠、肮髒齷齪的拙劣彩畫呢？誰會要這些佛拉芒農夫，這些大紅大綠的風景畫呢？這些畫看起來就像是在追求高尚的藝術風格，其實都是對藝術的莫大褻瀆。它們也非自學者的幼稚作品，雖然整體上畫得毫無感情又滑稽可笑，但也能流露出強烈的創作衝動。隻是，這裏看到的卻都是愚笨、頑鈍，簡直平庸到無可救藥的程度了。這種作品妄想蠻橫無理地擠進藝術殿堂，但它們卻隻配和低俗的匠人之作為伍；還能看出，這種平庸的習氣冥頑不靈，硬將匠人習俗帶進了藝術。同樣的色彩，一樣的風格，同樣熟練而老到的手藝，與其說是出自人的手筆，還不如說是出自一架製作粗陋的自動機器！他在這些肮髒的畫麵前佇立良久，他的思緒早已不在這些畫上了。這同時，畫店老板，一個穿著粗呢大衣，臉上的胡子從星期日起就沒刮過的很不起眼的男人，也早就在他身邊絮叨上了，雲山霧罩地說了老半天價錢，都不知道這個顧客喜歡什麽，想要什麽。
“這幅農民的畫及這幅風景畫，隻要一張白票子[舊俄紙幣，麵值25盧布。]就賣啦。多好的畫啊！不論是誰，一看就中；這可是剛從市場上收來的，上的光漆還沒幹呢。再看看這幅冬景圖，買幅冬景吧！隻要15個盧布！光是框子也值這個價。瞧這幅冬景多麽美！”
說著，商人就用手指輕輕彈了彈畫布，看來是想顯示一下那冬景畫製作得質地優良。
“是否將它們捆在一起給您送去？您府上在什麽地方？噯，小夥計，快拿根繩子來。”
“且慢，老兄，不用這麽匆忙。”畫家見手腳麻利的商人真要把它們捆到一起了，這才回過神來，他感覺在店裏站了這麽長時間，什麽都不買有點兒過意不去，就說：
“等一下，我隻是來看一看這裏有沒有我中意的。”然後，他就彎下身，從地上撿起那些亂七八糟堆放在一起的、已經磨損了的、落滿塵土的拙劣彩畫，看上去，這些畫根本就不受人歡迎。這裏有古老的家族肖像，這些家族的後裔，恐怕在世界上再也找不到了；還有一些完全看不出畫著什麽的破爛畫布；金色鍍層已經剝落的畫框——總之，是一堆各式各樣的破爛垃圾。但是，畫家撿起來一一細看，心中暗想：
“說不定會找到點什麽。”
他不隻一次聽人說過，在賣爛貨的那兒有時會在垃圾堆裏找到巨匠的名畫。
店老板看著他去挑畫，就不再忙著招呼他，恢複了平時的姿態，端起了應有的架子，重新又站到店門口，招徠路過的行人，一隻手還指著畫店：
“過來吧，老兄，看看這兒的畫！請進，請進，這是剛從市場上收來的。”他吆喝了老半天卻也隻是徒費口舌，又跟對門一樣站在店門口的一個賣布頭的聊了個夠，最終想起店裏還有一個買主，就轉身進了裏麵。
“怎麽樣啊，老兄，選中了什麽沒有？”
畫家在一幅畫跟前已經一動不動站了好久了。這幅畫的大畫框想當年肯定非常華麗，可如今它的金色鍍層已經剝落，畫的是一個青銅色麵龐的老頭，顴骨突出，麵容憔悴；麵部特征就像是在他**的瞬間捕捉到的，反映的並非北方人的神氣。麵容裏刻畫出了炎熱中午留下的痕跡。他身披著一件寬大的亞洲式衣服，雖然肖像受到損傷，落滿了灰塵，但是從臉上將灰塵擦掉之後，他便看出這是出自大畫家的手筆。看來這幅肖像還未畫完，可筆力還是令人驚歎的。最不平凡的就是那雙眼睛；想必，畫家在這雙眼睛上用盡了筆力，花盡了心血。那雙眼睛簡直就像在盯著你看，以致達到呼之欲出的程度，就像那奇特的形象破壞了肖像的和諧。當他將肖像拿到門口看時，那雙眼睛更加顯得炯炯有神。它幾乎給周圍的人也留下了一樣的印象。站在他身後的一個女人高聲喊著：
“那眼睛瞪著呢，”趕忙向後退了幾步。
一種不愉快的、莫名其妙的感覺襲上心頭，他就將肖像放在地上了。
“好吧，將這幅畫買去吧！”店主說。
“要多少錢？”畫家問。
“還能要多少錢？就給75戈比吧。”
“不要。”
“那您要給多少錢？”
“20戈比，”畫家說道，做出一副要走的樣子。
“怎麽能還到這樣的價錢，20戈比連個畫框都買不了。看來是打算明天再過來買吧？先生，先生，請回來！最少再添10戈比吧。拿去吧，拿去吧，就給20戈比行了。說實話，就當發個利市吧，誰讓您是第一個買主呢。”說罷，他做了個手勢，好像是說：
“隻能如此啦，這幅畫算完蛋了！”
恰爾特科夫就這麽意想不到買了一幅舊畫，同時還想道：我幹嗎要買它？它對我能有什麽用？可也沒有辦法。他從口袋裏掏出了20戈比，遞給店主，將肖像夾在腋下拿走了。他在路上又想起，他花了的20戈比幾乎是他最後的幾個子兒。他的思緒忽然蒙上了陰影：心裏一陣懊惱，頭腦中茫然一片，虛無縹緲。
“遇上鬼了！世上的事真是煩人！”他懷著俄國人遇上倒黴事的那種心情說。他幾乎是機械地邁著快步往前走去，對一切都無動於衷。晚霞的紅光還映在半邊天上，麵對晚霞的房屋上還能見到柔和的亮光。同時，蕭索青亮的月光也越來越明亮。房屋與行人投射出半透明的淡淡的影子，就像尾巴一樣拖在地上。畫家看著天空映照著透明的、清淡的、依稀可見的光亮，漸漸地有點仰首伸眉，“多麽柔和的色調！”和“倒黴，真見鬼！”這兩句話幾乎同時脫口而出。他整了整不斷從胳肢窩向下滑的肖像，加快了腳步。
慢慢的，他疲憊不堪，渾身是汗，好不容易才走回瓦西裏島第15街自己的寓所。他走幾步就歇一口氣，費力地爬上滿地汙水、到處是貓屎狗尿的樓梯。他敲了敲門，但沒人答應，看來裏麵並沒人。他就靠在窗沿上，耐心地等待著，一直等到身後聽見一個小夥子的腳步聲。這小夥子身著藍色襯衣，是他的傭人兼模特兒，還負責磨顏料和擦地板，盡管擦過之後，他那雙長筒靴立即又把地板踩髒了。小夥子名叫尼基塔，當主人不在家時，他便到門外消磨時光。他費了好大工夫也沒將鑰匙插進鎖孔，因為天黑得根本看不清。門終於被打開了。恰爾特科夫走進門廳，這裏冷得讓人難以忍受，就像畫家們家裏常見的那樣，隻是，畫家們卻並不在意。他沒有將外套交給尼基塔，而是穿著它走到自己的畫室，這是一間四四方方的大房間，可是房頂很低，窗戶都結了冰，裏麵擺放著畫家們的各種各樣的破爛貨：石膏手臂的碎塊，繃著畫布的框子，才起了頭便扔到一邊的畫稿，抻開來搭在幾把椅子上的帷幔。他累得很厲害，脫掉外套，就漫不經心地將帶回來的肖像放在兩張小畫布之間，隨後一歪身坐到一張狹小的沙發上。這沙發早已不能說是包著皮的，因為之前固定皮子的一圈銅釘子早就完全跟皮子脫離，皮子早已浮擺在上麵，以至於尼基塔能將汙黑的襪子、襯衣和一切沒洗的髒東西統統塞到它的下麵。他攤開四肢，盡量舒服而隨意地躺了一會兒，隨後，他讓拿蠟燭來。
“蠟燭沒有了。”尼基塔回答說。
“怎麽又沒有了？”
“明明昨天就沒有了嘛。”尼基塔說道。畫家想起來，蠟燭確實是昨天就沒有了，然後就緩和下來，不作聲了。他讓傭人為他脫了衣服，穿上破爛不堪的睡衣。
“還有一件事兒，房東又來過了，”尼基塔說道。
“唔，是來要錢的吧？我知道了。”畫家揮了揮手說道。
“他這回不是一個人來的，”尼基塔說。
“和誰一起？”
“不認識，但是個派出所的人。”
“派出所的來幹嗎？”
“不知道幹嗎，說是因為不交房租的事。”
“他們想怎麽辦？”
“我不知道想怎麽辦；他說，要是不想交錢就得搬家；他們倆明天還會來。”
“讓他們盡管來吧，”恰爾特科夫冷漠又憂心忡忡地說。憂鬱的心情最終完全困擾了他的思緒。
年輕的恰爾特科夫是位極富才華的畫家：他的畫筆能在瞬間勃發出敏銳的洞察力、想象力和幾乎與大自然融為一體的強烈衝動。
“當心啊，老弟，”他的教授不隻一次對他說過：“你是有天分的；你要將它糟蹋了那可是罪過啊。不過你沒有耐性，你若是受到什麽東西的**，喜歡上什麽東西——你便會被它迷住，其他的在你眼中都是廢物，都不合你的心意，你甚至會對它們不屑一顧。你當心可不要成了一個時髦畫家。你如今就已經有點用色喜歡大紅大綠的苗頭了。你構圖不再嚴謹，有時軟弱無力，幾乎連線條都看不出來。你在明暗配置的手法上開始追逐時髦，追逐刺眼的風格——當心吧，這樣可就沾染上美國的作風了，你可要自重啊，你已經開始追逐世俗的東西了。有一次我見了你脖子上圍著考究的圍巾，頭上戴著發亮的帽子……這的確是很誘人的，為了錢就會去畫那些流行畫和肖像畫。這可就將才能給毀了，再也別想發揚光大了。忍耐點兒吧。任何工作都得深思熟慮，浮華的東西一定得拋棄——錢就讓別人去賺吧。屬於你的東西一定跑不掉。”
教授的那些話一部分是對的。確實，我們的畫家有時也很想縱酒作樂，講究一下穿戴，或者說，想顯示一下自己的青春年華。盡管如此，他還是很能自我克製的。他有時會忘記一切，凝神專注地提筆作畫，若讓他放下畫筆，就好像打斷他的美夢一樣。他的鑒賞力有了明顯的提高。他還不懂拉斐爾[生於1483-1520，意大利文藝複興時期的著名畫家和建築師。]那深邃的精髓，但他已經熱衷於基奧多[生於1575-1642，意大利著名畫家。]迅捷而豪放的筆觸，對提香[生於1489-1576，意大利文藝複興時期著名畫家，威尼斯畫派代表人物。]的肖像畫更是心馳神往，對弗拉芒畫派也頗為讚賞。古畫的那種色彩暗淡的風格他卻不能全部都接受。不過他還是從中領悟到一些真諦，盡管他內心裏並不同意教授的那種觀點，說什麽古代的大師是絕對不可企及的。他甚至以為，19世紀在某些方麵已經大大超過了前人，自然風景畫發展得更加明快、生動而逼真；總而言之，他此時的想法，和那些學有所成、躊躇滿誌的年輕人都是一樣的。有時候他感到十分懊惱，見到外來的畫家，法國的或德國的，有時甚至是一些沒天賦的畫家，僅僅因為氣勢老到、筆觸敏捷及色彩鮮明，便會名滿天下，瞬間財運亨通。這種情緒並非產生在他廢寢忘食、孜孜不倦作畫的時候，而是在萬不得已的情況下，如無錢購買畫筆和油彩，糾纏不休的房東一天來十次以催討房租的時候。那時，饑腸轆轆的他，想到富有的畫家的命運，心裏就酸溜溜的；那時，他甚至還會產生一種俄國人頭腦中常會有的想法：索性拋開一切，與其吃苦受罪，倒不如反其道而行之，去過花天酒地的生活。眼下，他的心態八成正是這樣的。
“還是算了吧！忍耐，忍耐！”他懊喪地說道，“忍耐也總得有個限度啊。忍耐！但我明天拿什麽錢去吃飯呢？明擺著誰都不會借錢給我。將我所有的畫都拿去賣，也就是賺個20戈比罷了。這些畫當然都可以惠及眾人，這我最清楚的，因為每一幅畫上都傾注了我的心血，在每一幅畫上我都嚐到了個中滋味。但是有什麽用處呢？習作，試作——終究也隻是習作、試作，根本就沒有出頭的日子。人家都不知道我的名字，誰會來買我的畫？誰想要寫生班中臨摹的古董畫呢？誰會要我那幅未完成的普敘赫之戀，還是我房間的那幅遠景畫，或者我那尼基塔的肖像呢？盡管這幅肖像的確比任何時髦畫家的肖像畫得都好。說實話，這又有什麽用呢？我幹嗎要折磨自己，就像個小學生一樣，慢條斯理地練習這些基本功？實際上，我隻需表現一下自己的才幹，決不會比任何人差，也能和他們一樣大把摟錢。”
說了這些話，畫家忽然渾身哆嗦，臉色變得煞白；一張**而扭曲的怪臉，正從立著的畫布上探出來看著他。那兩隻可怕的眼睛直盯著他，像要將他一口吞下去似的；嘴唇上好像寫著一道嚴厲的命令：禁止出聲。他心驚膽戰，想要大聲喊叫，將尼基塔叫過來，但是尼基塔已經在門廳裏鼾聲如雷了。可是，他又馬上平靜下來，啞然失笑。恐懼感瞬間即消失了。原來是他買來的那幅肖像，他居然忘得一幹二淨。照進房間的月光照在了它的上麵，賦予了它異樣的神情。他細細地端詳起來，擦拭著上麵的塵土。他將海綿浸濕了，在上麵擦了好幾遍，幾乎將上麵淤積的塵土和汙垢全擦掉了，又將它掛在對麵的牆上。他對這幅非凡的作品更加感到驚異了：整個臉龐就像活了一樣，一雙眼睛盯著他看，讓他不禁一陣哆嗦，趕忙後退了幾步，用吃驚的聲音大喊道：
“盯著看呢，像活人的眼睛在盯著看呢！”
他忽然想起很早之前聽教授講過的一個故事，說的是著名的列奧納多·達·芬奇[ 生於1452-1519，意大利著名的畫家、雕塑家和建築師。]的一幅肖像畫。這幅畫經大師畫了好幾年，仍然認為是一幅未完成的作品，不過，據瓦薩裏[ 生於1511-1574，意大利畫家，建築師，藝術史家。]說，它卻已經被大家稱頌為最完美的藝術作品。最經典的是畫上的那雙令當代人驚訝的眼睛，就連上麵最微細的、幾乎看不到的血管都毫無遺漏地畫在畫布上了。不過，現在立在他跟前的這張畫上，卻有什麽東西讓人不可思議。這已經說不上是藝術了，因為這已經完全破壞了肖像本身的和諧。那是一雙活的眼睛，簡直是真人的眼睛！就像它們是從活人身上剜出來，被安到這裏來的。在這裏，沒有那種不論畫家的作品選材多麽可怕，卻能讓人油然而生的高度喜悅之情；在這裏有的是一種病態的、令人壓抑的感覺。
“這到底是怎麽了？”畫家不禁問自己道。“這可是自然呀，簡直活靈活現的自然。為什麽會產生這麽奇怪的不愉快的感覺呢？是不是對自然盲從、生硬地模仿便會造成過猶不及的失誤，就如那不和諧的呐喊一樣嗎？不然就是，你選了一種題材，但對它不感興趣，麻木不仁，沒有注入自己的感情，它定然會將其可怕的一麵呈現在你麵前，某種神秘的、無所不在的思想之光便不會將它照亮，就像你想去了解一個美好的人，卻拿起了解剖刀，切開了他的五髒六腑，發現裏麵淨是令人作嘔的東西一樣。為什麽一種普通、平凡的自然風景，在一位畫家筆下也會光彩奪目，不會感到絲毫庸俗，反倒會覺得賞心悅目，欣賞過後，會感到你周圍的一切就像潺潺流水，更加寧靜而平穩。為什麽同樣的一種自然風景，在另一個畫家筆下就會顯得庸俗、齷齪，盡管他也一樣忠實於自然？不，不是的，定是其中缺少了一種熠熠生輝的東西之故。這就像一種自然景觀，不論它有多麽壯麗，假如天上沒有太陽，總會有缺憾的。”
他又走到肖像麵前，想仔細看看那雙奇怪的眼睛，果真他又驚恐地發現，它們的的確確就在盯著他看。這已經不再是自然的複製品，而是死人從棺材裏探出頭來的那種奇異的活靈活現的表情。不知是月光帶來的夢魘，為一切籠罩了一層與白天相反的陰森森的氣息，還是因為別的什麽緣故，他忽然覺得，一個人坐在屋子裏竟非常可怕。他悄悄地離開了肖像，轉過身去，努力不去看它，但眼睛卻不由自主地斜瞟過去。甚至他在屋子裏走動走動也感到十分恐怖。就像此時他背後會有個人走過來，結果，每想到此，他便回過頭來看一下。他從前從來沒有膽小過，可他的想象與神經卻十分敏感。這個晚上，他自己都說不清，為什麽會不由地感覺害怕。他在角落裏坐了下來，但就在這個地方，他也感覺有人會隨時從背後伸過臉來看他。尼基塔從門廳裏傳來的鼾聲也無法驅走他的恐懼心。他最終提心吊膽地站起身來，眼睛也不敢抬一下，轉到屏風後麵，躺到了**。他透過屏風的縫隙看著月光照亮的房間，又看到了對麵掛著的肖像。那雙眼睛則更加可怖，更加耐人尋味地盯著他，好像任何別的東西都不想看，就隻想看著他。他感到難以忍受，所以就果斷地從**爬起來，抓過一條床單；走到肖像跟前，一股腦兒把它蒙了起來。
做完此事後，他又躺到**，平靜了一些，思潮起伏地想起畫家的貧困與悲慘命運，想起他荊棘叢生的人生道路。他的眼睛還是不時地透過屏風的縫隙，看一眼用床單遮著的肖像。月光照得床單更加白，他感到那雙眼睛簡直要將畫布穿透了。他戰戰兢兢地凝目觀望，就像要證實剛才是眼花看錯了似的！可是，最後，卻真真切切……他看到，清清楚楚地看到，床單已經不見了……整個肖像又露了出來，對周圍的一切什麽都不看，隻是看著他，簡直想看穿他的五髒六腑……他的心倏然緊縮了一下。他看到老頭兒抖動了一下，忽然兩手撐住畫框。他最終用雙手撐起身子，雙腳向外一邁，從畫框內跳了出來……透過屏風的縫隙隻看見空空的畫框。房間裏便響起了腳步聲，而且離屏風越來越近。可憐的畫家心跳得更加厲害了，他嚇得幾乎喘不上氣了，感覺老頭兒馬上就要繞過屏風來了。他果真過來了，真的繞過了屏風，還是那樣青銅色的臉膛，閃著一雙大眼睛。恰爾特科夫使勁兒地呼叫，但感覺到沒有聲音，他使勁兒地動彈，想隨便做出什麽動作——可四肢一動不動。他就大張著嘴巴，屏息凝氣，盯著這個身穿亞洲式長袍、高大可怕的幽靈，隻能等著他來為所欲為了。老頭兒緊挨著他的腿坐了下來，隨後從寬袍的褶子裏掏出件東西來。原來是個口袋，老頭兒將其解開，抓住兩頭一抖：形狀如長長的小柱子一樣的好多個包兒哐啷咕咚地掉到了地上。每一個包都又用藍色紙包著，上麵寫到：1000金幣。老頭兒從寬大的袖子裏伸出那瘦骨嶙峋的長手開始解開包。隻見金幣閃閃發光。畫家不論自己的感覺多麽難受，恐懼得幾乎就要窒息過去，但還是緊緊地盯住金幣，一動不動地看著金幣在那皮包骨頭的手裏一一被解開，金光閃耀，叮當作響，但後來，又一一被重新包了起來。此時，他看到一個包滾得比其他包更遠一些，一直滾到了他床頭邊的床腿下。就一把把它抓了起來，恐懼地看著，擔心被老頭兒發現。但老頭兒好像一時還忙不過來。他將所有的包收拾起來，又重新放回口袋裏，對他看都沒看便走到屏風後麵去了。當恰爾特科夫聽到離開的腳步聲在房間裏簌簌作響時，他的心跳得異常厲害。他緊緊地抓著那個包，渾身發抖。忽然，他聽見腳步聲又向屏風走來——看來，老頭兒發現缺了一個包。眼見他又繞過屏風向他走來，他絕望至極，用盡全力攥緊手裏的包，拚命得掙紮，高喊一聲，就醒了過來。
他全身出透了冷汗。他的心髒跳得要多厲害有多厲害：胸口悶得著實難受，好像最後一口氣要從裏麵飛走似的。“難道這是一場夢？”他用雙手抱著腦袋說。不過事情可怕的如此逼真，竟不像是夢。他驚醒過來時，明明看到老頭兒走進畫框裏去，甚至他那寬大衣服的下擺還閃動了一下，他的手明明感到一分鍾之前還握過沉甸甸的東西。月光照得整個房間裏亮堂堂的，令畫布、石膏胳膊、搭在椅子上的帷幔、褲子及沒有擦過的靴子，都從幽暗的角落裏顯現出來。此時他才發現，他並未躺在**，而是緊緊站在肖像的麵前。他是如何走到這兒來的，到最後也沒弄明白。更讓他吃驚的是，肖像整個兒的露在外麵，上麵的床單不知所蹤。他嚇得魂飛魄散，癡癡地望著它，隻見上麵一雙活人的眼睛直盯著他。他的臉上嘩嘩的流下了冷汗。他想走開，但感到雙腿像在地上生了根。他感到這決不是夢，老頭兒的麵容還在動，嘴唇向他伸了過來，好像要一口把他生吞下去……他絕望地慘叫了一聲，猛然一跳，這才嚇醒過來。
“難道這也是夢嗎？”心跳得就快崩裂了，他伸出手在身邊摸索著。對呀，他在**躺著的姿勢跟睡著的時候一模一樣。屏風就在他麵前立著，房間裏充滿了月光。透過屏風的縫隙能看到肖像，上麵遮著的床單還好好的在呢，跟他遮上去時一樣。這麽說，這就是個夢啦！但緊握著的手現在還能感覺到，好像剛才手裏握過東西。心跳得十分厲害，跳得太可怕了，胸口憋悶得讓人難以忍受。他兩眼盯著那縫隙，目不轉睛地看著那條床單。而且清清楚楚地看到，那床單正在被掀起來，就像床單下麵有兩隻手在亂動，竭力要將它扔掉似的。
“天啊，我的天，這到底是怎麽啦！”他高聲得喊道，絕望地畫著十字，然後就醒了過來。
這真的還是一個夢！他從**一躍而起，幾乎快發瘋、喪失理智了。他怎麽都說不清楚，他究竟出了什麽事：是夢魘還是神靈在作怪，是發燒燒糊塗了，還是真的見到幻影了。他竭力想平息一下內心的激動，也讓隨著緊張的脈搏在血管裏激**的血液平靜下來，他走到窗戶跟前，打開上麵的通風窗。迎麵吹來的冷風讓他清醒過來。月光還照在家家戶戶的房頂與白牆上，盡管天空中飄著的小片烏雲多了起來。萬籟俱寂，隻聽到從遠處傳來的出租馬車隱隱約約的轔轔聲。那車夫一定正在一條看不見的胡同裏等待遲歸的乘客時，看著懶洋洋的駑馬昏昏欲睡。他把頭伸出窗外看了好久。天空中已看能出黎明將至的跡象。他也終於感覺到了睡意，隨後關上窗子，離開那裏，重又躺到**，立即像死人一般沉沉地睡去。
他很晚才醒來，感到渾身難受，好像中了煤氣似的：頭痛得厲害。房間裏一片晦暗，因為窗戶被抹上底色的畫布遮擋著。外麵的空氣中散發著難聞的潮氣，透過窗戶的縫隙滲透進來。他憂鬱而惆悵，就像隻落湯雞似的坐在破沙發上，不知道該做什麽才好。後來，又想起了晚上做的夢。越想越感到壓抑，他甚至懷疑那是否真的隻是夢和普通的夢魘，會不會可能是別的什麽東西，會不會是幻覺。他揭開床單，在日光下麵對這可怕的肖像仔細地看了起來。那雙眼睛確實奕奕有神，讓人感到吃驚，可他並未找到什麽特別可怕的地方。隻是心裏感覺有一種難以解釋的不快之感。不過，他還是不能完全相信那是一場夢。他感到夢裏有那麽可怕的一段是真正發生過的。他甚至認為，從老頭兒的表情和眼神能夠說明，晚上他去找過他。他的一隻手還能感受到，剛剛握過一件沉重的東西，好像前一分鍾有人剛將它拿走。他認為，剛才若是握得緊一點，醒來之後那東西便會留在手裏了。
“天啊，即便給我一部分錢也就心滿意足了！”他說道，重重地歎了口氣，隨後又浮想聯翩，那寫著“1000金幣”幾個誘人的大字的包，眼見著從口袋裏一一倒了出來。包被打開了，金幣閃閃發亮，包兒又被包了起來，他就這麽一動不動地坐著，茫然地看著一無所有的空間，眼睛如何都離不開這一景象——仿佛坐在甜食麵前的小孩子，口裏咽著唾沫，盯著別人在吃一樣。
終於響起了敲門聲，他這才悻悻然得回過神來。房東和派出所長一起進來了。眾所周知，小人物見到派出所長，比有錢人見到乞討者還要膩煩。恰爾特科夫所住的這幢小房子的房東，這一類房產主不論在彼得堡這邊瓦西裏島的第15街，甚至在遠一點的科洛姆納，通常都是這樣一副神氣——這種人在俄國多得是，他們的性格就像舊大禮服的顏色，難以判斷。他年輕時做過大尉，喜歡誇誇其談，還做過文職工作，是個雕刻好手，為人機靈，衣著考究，但又傻裏傻氣。到了老年，他所有的這些鮮明特點都融合得模模糊糊，更加難以分辨。他如今已經鰥居，賦閑在家，不再那麽講究穿戴，也不再吹牛，不尋釁鬧事，隻是喜歡喝杯茶，喝茶時再侃侃大山；在房間裏來回走一走，撥一撥蠟燭頭；每到月末就準時找房客收錢，拿著鑰匙走到街上查看自己房子的屋頂；有好幾次將看門人從自己的小屋裏趕出來，不準他躲到裏麵睡覺；總之，他在奔波一生、過了一輩子**不羈的生活後，如今已真正賦閑在家，隻是保留了一些庸俗的習慣。
“請您親自看看吧，瓦魯赫·庫茲米奇，”房東將兩手一攤，麵對所長說，“他就是不交房錢。”
“沒有錢讓我怎麽辦？等一等吧，我一定會付錢的。”
“老兄，我可不能再等了，”房東憤憤地說道，用手裏拿著的鑰匙做了個手勢：“我的房子裏還住著波托耳金中校，都住了7年了；安娜·彼得羅夫娜·布赫米斯捷羅娃租了一間板棚還有能拴兩匹馬的馬廄，她還有三個仆人——瞧瞧我的這些房客。跟您直說吧，我這可沒有不交房錢的規矩。請您馬上交錢，之後走人。”
“是啊，既然已經講好了條件，那就請趕快付錢吧。”所長也說，稍微晃了晃腦袋，將一隻手指插進製服的紐扣下麵。
“但我拿什麽付房錢？不好辦啊。我現在一個子兒都沒有。”
“既然如此，就將您的畫給了伊凡·伊凡諾維奇，”所長說道，“也許他會同意用畫來頂房錢。”
“那可不行，老兄，謝謝他這些畫兒吧。若是高雅的畫，還能掛在牆上，即便是個戴勳章的將軍，要不就畫個庫圖佐夫公爵[生於1745-1813，特級公爵，1812年衛國戰爭中曾任俄軍統帥，率部打敗拿破侖。]的肖像也行，但他畫的是一個鄉巴佬，穿襯衫的鄉巴佬，是給他磨顏料的仆人。給他這頭蠢豬畫畫，能算什麽肖像；我得照他脖頸痛打一頓才能解氣呢：他將我門閂上的釘子都拔光了，這個痞子。您看看，這畫的都是些什麽玩藝兒：這是一間房子。畫上一間整齊幹淨的房子倒也好了，您瞧瞧他畫的，滿屋子都是垃圾和破爛，要多亂有多亂。您快看，他將我的屋子都糟蹋成什麽樣了，請您自己瞧一瞧。我這兒的房客都住了有七年了，像是中校、布赫米斯捷羅娃、安娜·彼得羅夫娜……我跟您說，這太不像話，真是再沒有比畫畫的房客更糟糕的了：十足的豬狗，但願再也不要跟這樣的人打交道。”
可憐的畫家不得不耐著性子聽著這些話。同時，所長去一邊仔細地看他的畫和草圖。這說明他的本質比房東還多了一點靈氣，還算有一點藝術感。