第一次

鮑伯·帕厄克斯

生命中的第一位，也是最重要的一位，就是我們的父親；無論與他們共同經曆過什麽不可思議的事情，即使當時年紀非常小，對於我們未來的漫漫人生，也將產生深遠的影響。

——希拉·麥克費登

我稱它為頭一年裏的許多“第一次”。當你摯愛的人過世，這一年裏，你將麵對沒有他們一起共度的節慶、生日或其他特別事件，隻能獨自回味過往他們還在身邊的那些日子。

我的父親，查理斯·帕厄克斯，於1998年6月6日過世。不到兩個星期，我度過了第一個沒有他的生日，那年我48歲。從此，所有的第一次便陸陸續續開始了。

當然，在這一年裏，所有該過的節日都分外難熬，例如：他的生日、聖誕節與除夕夜。而每到了周日的晚餐、野餐以及到公園散步等等的作息時間，都統統會勾起我心中的痛。

身為專業的精神講師，我時常在課堂上講起他的故事，隻是他從不知道。而現在，每當我提起他的事，就覺得他仿佛也在一旁看著我，第一次聽我說這些故事。而我就像個孩子一樣，有一種等會兒回去，他就會找我麻煩的錯覺。當然，等到回到家的時候，我又開始懷念起他每次確認我平安到家的來電。他總是說：“我向上帝禱告，保佑你平安回家。”我就回答：“它真的保佑我了，爸，謝啦。”

不過，這一年裏最難過的日子，還是父親節這一天。想起過去幾年，因為幾乎很難找到適合他的禮物，最後總是給他禮券了事。這種禮物，可以隨他喜歡什麽就買什麽，隻是不甚恰當，也沒有創意和心意。

那麽今年我該送他什麽呢？墳上的鮮花顯得冷清空洞，我似乎聽見他在告誡我，錢可不要這樣亂花。後來，我想到一個好辦法，一個完美的禮物。

父親節當天一大早，我開車到墓地。我知道此刻一定又會讓我禁不住感傷。墓園裏有上百的人們正在追悼他們的至親。一開始，我隻是坐在車裏看著這些人，他們有的一麵跪著禱告一麵哭泣；也有幾個人將車子開過去，在墓碑前放下一束鮮花，隨即轉頭就走。我將車子停在父親的墓旁，回憶著以前的美好時光，泣不成聲。然後，我依照原先的計劃：下車，並將車門大開著，然後播放我最近在一家專業錄音室裏錄製的一張唱片。我想，他一定對我的成就感到欣慰。父親年輕的時候喜歡唱歌，所以這是他遺傳給我的禮物，我也常在演講的時候引吭高歌，但自從媽媽於1972年因癌症過世之後，爸爸再也不曾唱過。

當音樂從車內流淌出來時，我走到父親的墳前站著，真心真意地唱出他最喜歡的歌——“丹尼男孩”。事實上，以前他無論何時聽到這首歌，都會想起我的哥哥湯姆，他曾經將這首歌改寫成“喔，湯米男孩”；舉行葬禮的時候，我在他的遺物裏發現這份手稿，當時我驚訝不已；而現在，我為他唱起這首歌。

——“我聽到你在那上頭，對著我唱著溫柔的歌。”

——啊！他終於聽到了。

——“那你該彎下腰來，對我說聲你愛我啊。”——我的眼淚瞬即奪眶而出，我對他說：“爸，我愛你……父親節快樂。”

我再也唱不下去了，隻能回到車上，哭的像個迷了路的孩子。

昨天是1999年6月6日，我的頭一年裏的許多“第一次”已經結束。但是我對父親的愛卻永無止息。