【鹹陽城西樓晚眺】

許渾

一上高城萬裏愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問當年事，故國東來渭水流。

這首詩題目有兩種不同文字，今采此題，而棄“鹹陽城東樓”的題法。何也？一是醒豁，二是合理。比如李德裕有《登崖州城作》，羅隱有《登夏州城樓》，有了一個“登”字，就一切明白了，再不致為後人誤會是以“城樓”為題的“詠物詩”。然而，李義山也分明大書《安定城樓》一題，既不言登，也不說眺(此種例子不少，今特專舉晚唐詩人也)，作者、覽者都認為題意自明，原不須像後來“試帖”詩家那等地拘小。我因何又取這個羅嗦題呢？就隻為那個“西”字更近乎情理，——而且“晚眺”也是全詩一大關目。

提起義山的《安定城樓》，倒也有趣，那首詩，與許丁卯這篇，不但題似，而且體同(七律)，韻同(尤部)，這還不算，你再看義山詩那頭兩句怎麽寫的——

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

這實在是巧極了，就如同倆人有個約會似的。最奇不過的是都用“高城”，都用楊柳，都用“汀洲”。

然而，相比之下，他們的筆調，他們的情懷，就不一樣了。義山一個“迢遞”，一個“百尺”，全在神超；而丁卯一個“一上”，一個“萬裏”，端推意遠。神超多見風流，意遠兼懷氣勢。

“一上”的一，和“萬裏”的萬，本是兩回事，並非“數字”的關係，但是我們漢字文學——特別是詩，離開漢字的特點特色，是根本無法理解——當然也無法講解的。正如李義山的“相見時難別亦難”，兩個難字，意思、用法本不相同，卻被詩人的巧思妙用聯在一句之中，平添了無限的韻味。“一”上高城，就有“萬”裏之愁懷，也正是巧用了兩個不同意義的“數字”而取得了藝術效果。——這種妙趣，不要說譯成外國文字，就是改成“白話”，那也“全完了”!

記得顧隨先生在《蘇辛詞說》裏講一首登臨眺望之作，大意是千古高人誌士，定是登高望遠不得；一登了望了，便引起無限感懷，滿腔愁緒。此話當真不假。要在古代詩詞中尋找例證，縱不汗牛充棟，怕也車載鬥量。即如稼軒，不是就說“我來吊古，上危樓贏得閑愁千斛”嗎？雖說是“閑愁”(這聽起來不太冠冕堂皇)，卻有千斛之多哪!詞人豈好為誇大之語哉。

此理既明，則丁卯這詩的起句，就“有情可原”了。

辛稼軒千斛之愁，緣何而起？他自己上來就“交待”，很“坦白”：“我這是來吊古”的。可以說，那是“時間”上的事情無疑了。丁卯此篇，吊古與否，須待“後文再表”，上來卻是萬裏之愁，這應是“空間”上的事情才對。雖說是萬裏之遙，畢竟他也有個實指。其意中這是哪個範圍？詩是活龍，你硬要打成死蛇看，未免太嫌呆相；然而詩人筆下分明透露，並非講者有意穿鑿。你看李義山，他次句按寫的是“綠楊枝外盡汀洲”，一個“盡”字，斑斑實景，——據說安定涇州東邊果有一處名叫美女洲。既是實景，便為正筆，遂爾無多可說。若論許丁卯這句，他所緊接的卻是“蒹葭楊柳似汀洲”，一個“似”字，早已分明道破，此處並無有什麽真個的汀洲，不過是想象之間，似焉而已。既然似而非是，為何又非要擬之為汀洲不可？須知詩人家在潤州丹陽，他此刻登上鹹陽城樓，舉目一望，見秦中河湄風物，居然略類江南。於是筆鋒一點，微微唱歎。萬裏之愁，正以鄉思為始。蓋蒹葭秋水，楊柳河橋，本皆與懷人傷別有連。愁懷無際，有由來矣。

以上單說句意。若從詩的韻調豐采而言，如彼一個起句之下，著此“蒹葭楊柳似汀洲”七個字，正是“無意氣時添意氣，不風流處也風流”。學詩之人，且宜體會。提筆作詩，處處是“意”，而不知有文采風流、高情遠韻之事，那就隻能始終是“意”而總非是詩了。再從筆法看，他起句將筆一縱，出口萬裏，隨後立即將筆一收，回到目前。萬裏之遙，從何寫起？一筆挽回，且寫眼中所見，瀟瀟灑灑，全不滯呆，而筆中又自有萬裏在。仿批點家一句：此開合擒縱之法也。

話說詩人正在憑欄送目，遠想慨然，——也不知過了多久，忽見一片雲生，暮色頓至；那一輪平西的紅日，已然漸薄溪山，——不一時，已經隱隱挨近西邊的寺閣了——據詩人自己在句下注明：“南近溪，西對慈福寺閣。”形勢了然。卻說雲生日落，片刻之間，“天地異色”，那境界已然變了，誰知緊接一陣涼風，吹來城上，頓時吹得那城樓越發空空落落，蕭然凜然。詩人憑著“生活經驗”，知道這風是雨的先導，風已颯然，雨勢迫在眉睫了。

景色遷動，心情變改，捕捉在那一聯兩句中。使後來的讀者，都如身在樓城之上，風雨之間，遂為不朽之名作。何必崇高巨麗，要在寫境傳神。令人心折的是，他把“雲”、“日”、“雨”、“風”四個同性同類的“俗”字，連用在一處，而四者的關係是如此地清晰，如此地自然，如此地流動，卻又頗極錯綜輝映之妙，令人並無一絲毫的“合掌”之感。——也並無組織經營、舉鼎絕臏之態。名下無虛，豈僥幸邀譽哉。我說四個字的“關係”如彼之清晰、自然而又流動，當然是指他寫雲起日沉、雨來風滿，在“事實經過”上是一層推進一層，井然不紊。然而“藝術感覺”上，則又分明像是錯錯落落，“參差”有致——這不知是何緣故？豈即我個人的一種“錯”覺乎？“沉”字，“滿”字，著實斤兩沉重，更加“日沉”舌，“風滿”唇，音色各得其美。“起”之與“沉”，當句自為對比，而“滿”之一字本身亦兼虛實之趣——曰“風滿”，而實空無一物也；曰空空落落，而益顯其愁之“滿樓”也。

“日”、“風”兩處，音調小拗，取其峭拔，此為常見之理趣，原不待多說；但今日年輕的學子，或有未明，還該略加申解：此一聯，到第五個字上，上句當用平聲字，它卻是仄；下句當仄，它卻是平。恰好掉反了。此蓋律詩於精嚴不紊的音節規律中，偶於整齊中小加變化，且“風”既作平，適以兼救“來”字之孤平，變而非亂，規律益明，此之謂藝術，而藝術豈有“亂來”就行的事情？

那麽，風雨將至，“形勢逼人”的情況下，詩人是“此境凜乎不可久留”，趕緊下樓匆匆回府了呢？還是怎麽？看來，他未被天時之變“嚇跑”，依然登臨縱目，獨倚危欄。

何以知之？你隻看它兩點自明：前一聯，雖然寫得聲色如新，氣勢兼備，卻要體味那個箭已在弦，“引而不發，躍如也”的意趣。而下一聯，鳥下平蕪，蟬吟高樹，其神情意態，何等自在悠閑，哪裏是什麽“暴風雨”的問題？

我意吾人讀詩學句，不可一見“山雨”之二字，加上“來”之一字，即便“死於句下”。須看那詩人隻說“欲”來，筆下精神，全在虛處，本來不是死語。假使山雨真個大降，而且還必定是“暴”，那下聯當“正麵”寫雨，或“詠暴風雨”，我們大約應當看到天昏地暗呀，傾盆翻滾呀……等等才是。如何還會隻有什麽鳥下綠蕪，蟬鳴黃葉呢？

夫斜日雲遮，危樓風急，以常理而推，地接溪山，可能雨即隨之——此即不虛。然而，雨大雨小，雨久雨暫，誰又知之？甚至風勢雖緊，雲意未濃，數點沾灑之後，“人間重晚晴”，正恐不在情理之外。不然者，何以詩人置已“來”之“暴風雨”於鳥下蟬鳴之間乎？

以上純為一己讀時之感覺，未必即當。比如，雲已乍起，雨即欲來，雖詩人不為境牽，依然屹立樓城，而蟲鳥亦知天色之變，形勢之迫，故一則不敢高翔，降於平地，一則風送聲急，嘈嘈盈耳。凡此皆加一倍寫風雨之勢，非“悠閑”也。信如此解，則此全篇乃觀察天時物象之作也，何以第七句能遽接“行人莫問”？夫秦苑之夕，漢宮之秋，此任何常時所能感者也，又何必定待疾風暴雨而後知乎？故我意此詩雖後來享名以頸聯一句，當日詩人本旨實以腹聯為重心。溪雲山雨，閣日樓風，不過一時之暫，適逢其會，借為題目增一層色彩耳。

講到此處，不禁想起，那不知名氏的一首千古絕唱《秦樓月》：

……樂遊原上清秋節，鹹陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。

持此合看，雖然異曲難同，而其情景之間，豈無一點相通之處？詩人許渾，也正是在西風殘照裏，因見漢闕秦陵之類而引起了感懷。

鹹陽本是秦漢兩代的故都，舊時禁苑，當日深宮，而今隻一片綠蕪遍地，黃葉滿林，唯有蟲鳥，不識興亡，翻如憑吊。“萬裏”之愁乎？“萬古”之愁乎？

行人者誰？過客也。可泛指古往今來是處征人遊子，當然也可包括自家在內，但畢竟並非一己之情，個別之感。其曰莫問，也請勿參死句，——他正是欲問，要問，而且“問”了多時了，正是說他所感者深矣!

“故國東來渭水流”，結束全篇——並不十分警策動人，卻也神完氣足。吹毛求疵，腹聯已嫌“合掌”(對仗太“工”太板，而筆無跌宕之致)；此結句第四字“來”，與“山雨欲來”句之第四字犯複，——複猶可也，不合都用在同一個“第四字”位置上，此真大病。

“故國”者何也？古都也，“東來”者何也？說者謂，鹹陽地枕渭水，渭水之流，自西而東也。——是否？是否？

假如除此一解，實無別義可言，則其遣辭鑄句，不已拙乎？所以我也曾疑此“東來”字恐有千百年來傳寫之誤，未必即是詩人遂而失檢—至於此耳。但另一合理之解應是：我聞鹹陽古地名城者久矣，今日東來，至此快覽——而所見無幾，唯“西風吹渭水”，係人感慨矣。覺如此讀去，文從字順，於理最通。但問題是：許渾此次登上鹹陽城，是否自鹹陽以西之某地而到此者？這就牽涉到曆史考證的事，非我輩空疏口議所能解紛了。

至於“山雨欲來風滿樓”，為人傳誦(甚至濫用得十分庸俗化了)，固當擊賞，卻也不可忘掉它的上句“溪雲初起日沉閣”；下句之好，全在上句輔成之，輝映之，而不是孤零零地“好”起來的。“蒹葭楊柳似汀洲”，也隱隱為下文的平蕪高樹牽引脈絡。凡此細處，幸留意焉。

又不禁想起，詞人柳三變，那一首千古絕唱《八聲甘州》——

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，冉冉物華休。唯有長江水，無語東流。……

你看他寫得何等地蒼涼激越，何等地警策動人!比較之下，筆力遠勝許君。柳郎當日，也正是在暮雨瀟瀟、旋即複晴的情景下，“不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思(去)難收。”但柳郎雖也觸及了“時間”之感，其下半終歸是停留在“空間問題”——“佳人凝望”上，卻不像許君思緒由“萬裏”而轉到“千年”。那麽，這篇名作的價值，還在於它顯示了一位詩人的感情在“時”、“空”兩“間”的“交叉點”上的一種複雜的變化活動。

或者以為，此篇當有深意，蓋許渾生當晚唐，預感唐朝局勢也。詩無達詁，仁智之分所在恒有。陳子昂，一登上幽州台薊北樓，就寫下了前不見古人，後不見來者，以致天地悠悠之感，為之愴然涕下。那自然又是一番情景。然而陳乃初唐詩人，“文章高蹈”，他那又是“預感”的什麽呢？

我在上文說，此詩結句，雖不見十分精彩，卻也神完氣足，如今還要略作補說：氣足，不是氣盡，當然也不是語盡意盡。此一句，正使全篇有“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見於言外”的好處，確實它有悠悠不盡之味。“渭水”之“流”，自西而東也，空間也，其間則有城、樓、草、木、汀洲……其所流者，自古及今也，時間也，其間則有起、沉、下、鳴、夕、秋……三字實結萬裏之愁，千載之思，而使後人讀之不禁同起無窮之感。如此想來，那麽詩人所說的“行人”，也正是空間的過客和時間的過客的統一體了。

汴河亭

許渾

廣陵花盛帝東遊，先劈昆侖一派流。

百二禁兵辭象闕，三千宮女下龍舟。

凝雲鼓震星辰動，拂浪旗開日月浮。

四海義師歸有道，迷樓還似景陽樓。

隋煬帝楊廣為了東遊廣陵（揚州），不惜傾全國民力財力開鑿一條運河，即今通濟渠。其東段叫汴河，汴河之濱築有行宮，即“汴河亭”。這首《汴河亭》詩，當是作者在南遊中經過汴河時寫的。詩寫得筆力勁健，氣勢雄壯，語言華美，意境闊大，且感慨深沉，譏諷無情。詩人對隋煬帝這個曆史亡靈的鞭撻，實際上是針對晚唐政治腐敗，統治者生活奢靡的現實而發的。

這首詩在藝術表現上有三個特點：

一是在寫景敘事上的“示觀”描寫。所謂“示觀”，就是通過藝術想象把未曾見過的事物描繪得栩栩如生，如臨其境。許渾經過二百年前修築的煬帝的行宮汴河亭時不由得感慨萬千，浮想聯翩，煬帝當年那種窮奢極欲的情景仿佛呈現在眼前。這就是詩的前三聯所描寫的內容：煬帝為了東遊廣陵賞花玩樂，將那從昆侖山流下來的黃河水分引鑿渠，修了一條運河；運河一修成，“百二禁兵”即皇帝衛兵就跟著皇帝辭別了宮庭，“三千宮女”也伴隨著皇帝下到龍舟；一路上鼓聲震天，旌旗如林，浩浩****，奔赴廣陵。這一切，詩人都隻是“想見”而並未親見，但卻寫得這般情景生動，使讀者猶如親見，這就是作者進行的“示觀”描寫及其產生的藝術效果。

二是詩的意境的動態描繪。詩中“劈昆侖”、“下龍舟”、“星辰動”、“日月浮”等句中的“劈”“下”“動”“浮”，以及“遊”、“震”、“拂”、“開”等字，都是動詞，因而就賦予全詩意境以活動的體態，形成了駿馬走阪之勢，給人以形象飛動之感。特別引人注意的是，詩人在進行這種動態描寫時，能夠在史實的基礎上進行合理的虛構和誇張。象頸聯“凝雲鼓震星辰動，拂浪旗開日月浮”兩句，其中的“鼓震”、“旗開”當是曆史事實，但是鼓聲能上入雲霄，把行雲擋住並使星辰搖動；旗幟能“拂浪”，在旌旗閃動時又能使人看到波浪中日月的浮影；這卻分明是詩人的創造性想象，是虛構和誇張。詩的首聯、頷聯本來已經寫得很活脫，很有氣魄，再加上這樣一個頸聯，就更顯得造形生動，氣象雄豪，簡直是把楊廣東遊的那種赫赫聲勢、巍巍壯觀的豪華盛況活靈活現地展現在人們眼前。這兩句詩實是全篇的“警策”。

三是“卒章顯其誌”。白居易曾說他的“新樂府”是“卒章顯其誌”。許渾這首詩也巧妙地運用了這種寫法，詩的前三聯基本上是冷靜地客觀地寫景敘事，單看這三聯幾乎看不出作者的傾向所在。隻是到了最後一聯，“四海義師歸有道，迷樓還似景陽樓”，才忽然筆鋒一轉，把對事件的評判，寫詩的旨意，一下子**了出來。詩人“顯誌”的方式也很別致。他筆下的末聯不是前三聯所創造的形象的自然延伸，也不是對煬帝東遊景象的直接批判，而是另起爐灶，淩空一躍，一下子躍到“義師”、“迷樓”上去了，對煬帝遊**荒**所招致的亡國後果作了嚴肅的評論和無情的嘲諷。但又不是直言指斥，而是把煬帝為了**樂而修的“迷樓”與南朝陳後主的“景陽樓”相比，把人們的視線和思緒又拉回到眼前的汴河亭，解景生情，發人深思，無限感慨都在意象之外，這樣的結尾是很有韻味的。