被害人篇6：藝術還是生活

這麽多天來，我是第一次和女性說話。老師在我的生命中占據了重要的位置，那一封溫柔的信幾乎將我所有的愛慕都找了回來。我很早就來了，直到那個倩影慢慢飄搖著出現在我眼前。我看到了她雪白的胳膊正向我伸來，從那美豔不可方物的雙唇裏，我聽到了這幾個月來第一句關懷的話。我呆呆的看著老師，就好像看著一尊還剛成型的藝術品，我隻要一動，她就會被打破。她的手再次向我伸來，我能看到肌肉在空氣中微微顫抖，我似乎能聞到上麵散發的縷縷香氣。我似乎是被她抓起了自己的手，聽到她道：“好久不見了，請你吃飯吧。”我不知道該說什麽好，就道：“老師……老師你點吧。”等點完了菜，又是一段折磨人的空白，我仿佛縮回了小時候，不敢抬頭看她一眼。“怎麽了呢？有什麽麻煩的事，請盡管說出來吧。恩……”她似乎理解了我不想全部說出來，所以隻是眨著自己的眼睛，邊不停的轉著杯子。我想打破這種沉默，心想老師在百忙之中願意出來，而且是和我這樣無所事事的人打交道，自己總該說些什麽吧？但除了一些客套的話，我要麽幻想著那隻雪白的胳膊，要麽還沉浸在自己混亂的小說中，走不出來。

“我看了你的小說。”老師似乎猜到了我的想法，“其他的我都在信上說了。隻是我看到……裏麵有這樣的描寫，說是有一個對現狀不甚滿意的人，還放火燒了自己的學校。真有這樣的事嗎？”我咕噥著發出了連自己也聽不到的聲音。“描寫非常細致，不過多半不合常理。但是心態……我認為那種仇恨的、暴躁的心態，卻不是沒經曆過的人所能寫出來的。”接著又是一片可怕的空白，我想自己確實做過類似的事情，但完全不是放火，自己也沒有膽量去放火。“所以……”我反而因為這件事得意起來，“所以老師怎麽看呢？那些壓迫自己的事情，隻有去毀滅了……我沒有辦法呀，我忍受不了再呆在這樣的地方，去麵對……”我又想起了那另一個老師，想起了那張血盆大口。“但是為什麽你不能忍受呢？你覺得那裏，或者那些人的做法那裏不對呢？我想聽聽你真實的想法。”老師吸了口飲料，期待著我。但我根本羞愧地無地自容，我不能將實情全說出來，隻好用一種幾近幻想的描述：“因為……我忍受不了庸俗的、不堪的……世俗……生活了。我不想繼續墮落，繼續沉浸在物質的享受裏。恐怕那時我做的所有事情——那些被逼無奈的事情，都是為了向那種享受而妥協吧。”“那麽……”老師正色道，“你究竟要去做什麽呢？你所說的那種世俗的東西，究竟是因為什麽，才被你這麽鄙夷？是因為你做不到嗎？”“才不是！”我心裏這樣叫著，但始終無法說出口，隻是低頭盯著老師那發出亮光的鞋頭：“也不是啦……我是說，我非得去做另一個人、去體驗另一種生活。”“所以……”老師長歎了口氣，似乎早就料到了我的這些話，“所以你才會寫下那些文字。但沒有經曆過前者……恩，我現在所說的話，是沒有經曆過的人無法體會的。因此我也不想說的很徹底，因為你以後終究是會明白的。你會明白，而不是茫然的沉淪進去，我想這就是你和別人的區別。”然後她就沒有再勸說過我，隻是在談論她最近的工作。

可我一句也聽不進去，我完全不想了解她的生活，我隻想向可供傾訴的人坦誠我的內心。“我的……”本以為老師會聽不見我這如蚊蟲般細小的自責聲，但老師一瞬間停止了敘述，微笑的看著我，我看著這張像春光般明媚的臉，不由得對自己泛起了一股惡心，我感到自己是在這陽光下不斷腐爛的垃圾，“我的小說，那些都是七拚八湊的，有好多都是以前的內容。雖然我不否認他們都有一些價值，可能都很有趣。但我之所以將他們組合起來，不過……”老師堅定的看著我，她那柔和的目光既是對我的批判也是對我的激勵。我想我隻要說出了自己的錯誤，便可以得到改正的機會吧。於是我將自己已經保持了半個小時的難受坐姿糾正了過來，大膽的看著老師的雙眼道：“我將它們組合起來的目的，不過是為了換取……金錢。我想這些東西如果能被編輯認可，那麽就可以出版，那麽我也就可以獲得稿費，那麽我也可以繼續那種無憂無慮的生活了。還有……除了金錢，我還要榮耀感、成就感。我感到我不在在乎自己寫下的是什麽，而隻在乎能換取什麽。所以寫作的過程變得異常痛苦，一點也體會不到快樂。我每時每刻都在期盼著這份苦刑的結束，然後可以……”我盯著眼前的美食，示意我所期盼的不過是這些世俗之物罷了，而自己卻出賣了曾經的理想。老師仿佛早就料到我會說這些話，隻是輕描淡寫的道：“哪有這麽嚴重？看來你是餓壞了，一起來吃吧。”說完，她就將切好的一小塊肉放進了我的餐盤，我感到心裏一陣溫暖。

我一口一口吃著眼前的食物，但那種我曾體驗到的滿足感卻永遠消失了。那些食物完全喪失了味道，我甚至覺得很難吃。“那麽，換一個話題吧。你又為什麽非要去寫推理小說呢？”我聽到這個問題，話漸漸多了起來：“它能滿足我的……我是說，裏麵有一些超越世俗的美妙幻想，龐大的、充滿詩意的，甚至是美感，我想……我不知道老師是否也讀過、體驗過這種……如果體驗過的話，老師就會明白的。我也多麽想要寫出這種小說，甚至去想一想就覺得很美妙。”我開始介紹起那位作家來，他是我的偶像。老師聽得很仔細，還頻頻點頭，聽完之後，還說自己當然也看過類似的書：“如果有機會的話，你應該努力去見見自己的偶像。”然後老師笑了，這笑容非常神秘，好像這個指令裏包含了我將來一切的秘密那樣。她又轉變了話題：“不過話說回來，你所要做的事情，真的就隻是去寫一部又一部超越現實的……推理小說嗎？”我不知道該點頭還是該搖頭，我想我當然也應該吃飯睡覺和談女朋友，但最主要的……那就算是在睡夢中也會去構思的……

我那習以為常的混亂思緒被老師的話打斷了：“但我認為……至少，你的生活經曆已經足夠奇妙了。已經足夠你用來寫一篇奇妙的文章，而不用依靠任何刺激人的元素。”“不是刺激人的元素，”我想解釋清楚，但又想若非是真正的內行，還是無法了解的啊。老師忽然笑了一聲：“哈，是不是認為我說的過分了。在你心中，那些殺人的法門還有……偵探的邏輯，當然不會是刺激人的元素。這樣說，就顯得和那些商業的、流行的元素一樣了。但你要知道，也許在另一些人眼裏，這二者其實沒什麽區別。”這“另一些人”讓我想到了我之前遺忘的事情，我又感到內心中所憋著的一口氣。但在老師麵前，我實在不能怒吼出來，所以隻是略微點著頭，心想這頓飯恐怕也要吃好了吧。

就在我失神的刹那，老師忽然說了一句難懂的話，雖然每個字都是中文，但我卻連不起來。“什麽？”我問道，我隻聽到了幾個字——高歌、鳳凰。老師拿出紙筆，寫下了兩行字：“我覺得你目前的狀態，正是這幾句話，你看到了嗎？”紙上的字跡非常漂亮，但更具有藝術美感的是那兩句詩：“自雲本是楚狂人，捧琴何如德之衰。欲作高歌與鳳凰，世無仲尼聲不通。”我知道那個典故，記得在以前，我還與老師探討過這個狂人。我在心裏念了好幾遍，才道：“恩，雖然不押韻，但所描繪出的場景……呀，不就是這淒惶的我嗎？”我興奮的將紙頭拿起來，上麵的字仿佛散開了，形成了一副我的自畫像。老師看到我這樣的反應，顯得很高興：“自雲本是楚狂人……你完完全全能透過這藝術性的詩，看到你目前的生活。然而，這生活卻是世俗的。”世俗的……我的心沉了下去，還沒完全理解老師的行為：“為什麽是世俗的呢？”老師嫣然一笑，拿回了那張紙：“因為這不是你所寫的推理小說呀！”我猛然領悟到了什麽，心想或許……不止是那些飄渺的幻想，就連生活中最瑣碎的事也可以變成美麗的詩嗎？

不容我多想，老師卻說自己還有事，先走了。我看著倩影逐漸消失，但心裏麵那隻雪白的胳膊卻被那兩行雪亮的文字取代了。那充滿美感的、龐大的、詩意的……我逐漸明白了老師這樣做的目的。我匆忙趕回家，攤開一張雪白的稿紙，看著陽光在筆尖折射出的雪亮光芒，對自己說道：“就將自己那不堪到底的人生，用這樣的詩去寫出來吧！”於是我再次體驗到了一種不可思議的感覺，但這卻是嶄新的。

筆下漸漸生出了一行又一行奇妙的詩句，幾乎竭盡了我所有能想到的詞匯。但更重要的是，我幾乎隻保留了所想到的一兩成，而留下的東西才能更真實也更虛妄的反映我的生涯。隨著一個個字寫下來，我人生的所有價值也似乎被定格了，被定在了這張白紙上。然而，在我跳躍到下一個字的時候，之前所寫的字就突然跳躍起來了。不，是我所寫下的所有的字都突然散開了。就像老師的詩句那般，它們都站了起來，漸漸形成了一副無比真實又無比虛妄的畫。這畫不僅僅是一副，每一行詩都是一幅畫，這些畫還在不停變換、增加。我能感到我寫下的每個字都是我自己切身經曆過的，但每個字在脫稿後又變成了陌生的，閃爍著不曾見過的光輝。這是一種什麽樣奇妙的感覺呢？我無暇顧及，隻是繼續將自己的過往從筆尖過濾到紙尖——我甚至覺得，連老師的那兩句詩也是自己剛剛親筆所寫下的。

我完完全全的知道，今天自己所寫下來的東西，不僅超越了所有自己曾寫的，而且自己以後也不一定能再寫出來了。我在每行講述不同人生經曆的詩句裏都看到了一張臉，每張臉都不同，從青澀而滿足到貧瘠而困惑，從壓抑而憤怒到放肆而墮落，每張臉都是活生生的。但下一個瞬間，它們又都重新擠回了字句裏麵，而這字句也因而變得充滿了各種感情。我改了一遍又一遍，到最後雖然已經盡善盡美，根本不需要再琢磨推敲了，但我依然舍不得放下，又念了一遍又一遍。我想，就算我現在死了，但這詩作也是不朽的，任何人隻要一碰到它，就會知道我曾是一個多麽輕狂而自私的、熱烈而單純的少年……

我現在除了深深的滿足感——就像那頓飽腹——還有一種深深的對於老師的崇拜。我認為我已經完全明白了老師的話，即使不是什麽推理小說，那種藝術感也可以在生活中體驗到。即使是自己曾認為最為無聊的瑣事，隻要有深刻的體驗，也可以一樣藝術化的變化到文字裏去。這種技巧遠比我之前的閉門造車和空想來得巧妙，也更實在。或許自己一輩子也就能做到一回呢！但同時，無法掩飾的是，我每次念完這上百行詩，就感到這詩作並未完結，它應該還有著更為奪目的後續。而這漫長的文本不過是一篇前言、一部前傳。是什麽呢？我現在非常想要知道，但不知道該去做什麽，於是隻好繼續將它們背誦下去。但是……我依稀記起這種變化、這種感覺，自己曾在以前……在哪兒我應該讀到過類似的文字吧？我想尋找這部前傳的後續，但自己實在寫得太累了。然後我感到有一隻雪白的手驅散了它們，將我輕輕的抬起又輕輕的放下。我們挽住了對方的手，我們抵擋不了睡意的襲擊，我們互相擁抱著在這孤獨的地方進入了夢裏。