梵高為何割耳朵
十九世紀偉大的藝術巨匠文森特·梵·高(以下簡稱梵·高)1853年3月30日出生在荷蘭南部一個牧師家庭。梵·高是荷蘭的一位短命而又才華橫溢的畫家,他一生畫了許多好作品,在美術史上建立了偉大的功績,給人類文化藝苑留下了不少珍寶。梵·高的油畫《向日葵》是一幅名作,畫家以絢麗燦爛的色彩、豪放的筆觸,畫了許多向日葵,他認為黃色是太陽之光,是光和熱的象征。《向日葵》的感人形象永遠留在每個觀賞者的記憶裏。
梵·高小時候,有一天,很多孩子坐在一起玩,梵高突然站了起來,從孩子們麵前走了過去,一言不發。他出了園門,穿過田野,沿著草地的小徑前行,他要到溪邊去,孩子們從他隨身所帶的玻璃瓶和魚網中看出了這一點。但是他們當中沒有一個人敢在他身後問:“哥哥,我能一起去嗎?”不過,他們很了解他在捕捉水裏的昆蟲時有多聰明。梵·高回來時,總給他們看各種各樣的甲殼蟲:有著閃爍.的、褐色的殼,大而圓的眼睛,以及從水中出來後便神經質地伸縮著的彎曲的腿……孩子們帶著尊敬的口氣談論他,毫無嘲弄之意,但是他們不敢要求去那清新涼爽的溪邊,孩子們憑本能感覺到:他們的哥哥喜歡獨處。如果父親送他去的那個寄宿學校有個假期,他所尋求的不是陪伴,而是孤獨。他知道最珍貴的花長於何處。他避開那有著筆直街道的井然有序小屋的村莊,通過丘陵和山穀尋他的道路。每次他總能發現令人驚奇的東西,窺察到處於自然棲息地的稀有的動物和鳥類,對於鳥類,他知道它們築巢或生活的地方。如果看到一對雲雀降落在麥田裏,他知道該怎樣接近它們而不折斷周圍的禾葉。那時候他沒有留下一幅鋼筆或鉛筆的素描。這個未來的畫家當時並沒想畫畫,隻是沉思默想。還是一個小男孩時,他曾懷著極大的好奇心,審視一個雕塑家的助手用粘土給他做成的小像。8歲那年,他畫了一幅畫:冬天的花園裏,一隻貓在光禿禿的蘋果樹上瘋狂地飛奔著。這使母親大吃一驚,孩子藝術感覺的自然表達是如此驚人,她竟然不敢相信這是真的。過了好久,這件事才被父母提起。
一開始,梵·高想當一個牧師,“我剛去看望了一戶燒炭人家中的瘦小的老媽媽。她病得很重,但她忍耐著,滿懷著信念。我給她讀了一章福音,並和他們全家人一起祈禱”。他對弟弟說,“當我站在講道壇上時,我覺得好像是從地下一個黑暗的洞裏出現,重又回到友愛的太陽光下”。他希望弟弟和他一起去教堂,“我們雖然滿腹憂傷,卻又總是幸福的,我們的心裏有永恒的喜悅,因為我們是上帝天國中的窮人”。
梵·高和弟弟提奧經常在書信裏討論經濟困難,“從家信得知,你收到斯特大夫一張總數為40盾的賬單,這可不是一筆小數。倘若我能幫你一點該多好!但你知道我分文莫名。我必須想方設法掙錢,比如,在賣香煙的小店裏用郵票換點零錢來買教堂裏的藏書藏畫”,“我渴望得到許許多多的東西。如果我有錢,我也許會立即用來買書,買其他我不必非有不可的東西,但這些東西會使我從絕對必要學習中分心。即使現在,要使自己學習上不分心也並非易事。如果我有了錢,情況會更糟”。
梵·高明白這種生存鬥爭將是長期的而且是耗費生命的,他經常對提奧說,“隻要奮鬥,我們就能活下去”。
梵·高與社會一直是不和諧的,社會容不下一個天才的畫家。加之梵·高的狂熱、偏執,還有一些我們不清楚的原因,他得了精神病。高更像梵·高一樣,與社會是不和諧的,也是一個狂熱、偏執的人。他們的衝突就是不可避免的。一天,高更正在前麵走,梵·高手裏拿了一把剃刀跟隨上去,高更猛一回頭,看到了梵高的神情,便沒有回到他與梵·高共住的黃房子,而是去了旅館。
梵·高拿著剃刀回到宿舍,產生了幻覺,腦子裏幻化出他與妓女的一段話。梵·高沒有錢,雇不起模特兒,便請妓女做模特兒。一天,梵·高又到妓女那裏去。妓女說,你來我這裏,又不給錢,算怎麽回事?梵高說,我沒有錢。我有的東西,你喜歡,便送給你。妓女正坐在他旁邊,摸著他的耳朵,開玩笑地說,我喜歡你的耳朵。這時,梵·高想起來了這件事,便拿起了剃刀,割下了耳朵,流了許多血。梵高把割下的耳朵包起來,送給了妓女。妓女當時就嚇暈了過去。梵·高做完了這件事,便回去睡覺了,好像什麽也沒有發生。第二天,警察來了,因懷疑高更謀殺,把高更找來。高更說明了情況,並且叫警察轉告梵·高,他要去巴黎,然後給梵·高的弟弟發了一封電報,說梵·高精神病發作,叫他速來阿爾,就匆匆離開了。從此,兩位畫家再也沒有見麵。警察把梵·高送進了醫院。一月以後,梵·高對著鏡子畫了自畫像《割了耳朵的梵高》。在這幅作品中,那雙哀怨的、無奈的、善良的、執著的眼睛,給人們留下了深刻的印象。梵·高說,他想畫一種“現代肖像畫”,這種肖像畫,雖然不是照片一樣的逼真,但是,它所表現的人的靈魂,在一百年以後,還是那麽感人。梵·高的目的達到了,他使我們看到了一個強化了的梵·高。